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Ilustración 1. De Chirico (1888-1978), Clarice Lispector, retratada en 1945. La noticia del fin de 
la Segunda Guerra Mundial llega cuando pintor y escritora están inmersos en esta obra. Para Nélida Piñón el 
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 Va para treinta y tres años que Clarice Lispector dejó de escribir, el 10 de 
diciembre de 1977.  Actualmente sus libros son deseados por prestigiosas  editoriales 
de todo el mundo, sus obras son objeto de artículos en importantes revistas, en las 
universidades su figura entusiasma a profesores y estudiantes. Las jóvenes 
generaciones sienten que Clarice ha conectado con ellas, jóvenes profesoras indagan 
en sus libros para iniciar sus propias búsquedas. En internet, su última entrevista con 
Julio Lerner, grabada unos meses antes de su muerte y emitida con posterioridad, es 
constantemente visitada y admirada, basta escribir su nombre en la página de 
Youtube o de Google para acceder a las cuatro partes de la misma
1
. La obra de 
Clarice supone un gran impacto en el mundo de la literatura. Mujeres como su amiga 
Olga Borelli o Nádia Battella Gotlib, profesora de la Universidad de São Paulo, se 
refieren a ella con términos como bomba, explosión, huracán, un mundo desbordante. 
Nádia Battella ha publicado en 2008 Fotobiografia de Clarice Lispector, con 
ochocientas fotografías de la escritora. A hora da estrela, el último de sus libros que 
apareció en vida es lectura obligatoria en Brasil para pasar el examen vestibular que 
da acceso a los estudios universitarios. 
Ha sido a través de Hélène Cixous y de su libro La risa de la medusa como ha 
surgido el origen del presente estudio. Todo ello porque la profesora Cristina de 
Peretti incluyó en el programa de Historia de la Filosofía V de la UNED (Plan 1980) 
la posibilidad de realizar un comentario de esta obra. El elogio de la escritura de 
Clarice se nos aparece intensamente en La risa de la medusa. A partir de ahí las 
lecturas de los libros de Clarice van configurando un acercamiento a esta portentosa 
escritora, hasta que en 2006 el Doctor Don Angel Marcos de Dios, de la Universidad 
de Salamanca, brinda la ayuda filológica y el ánimo académico necesarios para 
profundizar en esta escritora universal de lengua portuguesa. En el transcurso de la 
investigación han aparecido Myriam Jiménez Quenguan y Antonio Maura 
Barandiarán, especialistas en Clarice Lispector, que  con su documentada y amena 
conversación me han ofrecido ideas y ayudado a avanzar en el trabajo. 
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El ecofeminismo está convirtiéndose en una filosofía liberadora en un 
momento en el que la globalización representa sobre todo la imagen de un mundo que 
se autodestruye. Corrientes como la teología feminista asiática aportan los valores de 
un budismo comprometido y lo que la doctora coreana Chung Hyun Kyung considera 
“activismo sagrado”,  en obras como In the end, beauty saves us all: A spiritual 
pilgrimage. O mujeres como la hindú Vandana Shiva, autora del Manifiesto por una 
democracia de la tierra,  quien desde la organización Navdanya  lucha contra las 
multinacionales de semillas, Monsanto, por ejemplo,  que arruinan a los agricultores 
obligándoles con leyes abusivas de la Organización Mundial del Comercio.  Autores 
como el Premio Nobel de economía Amartya Sen y la profesora de Filosofía Política 
Martha Nussbaum, en su obra común Quality of life,  se refieren a la necesidad de 
nuevas perspectivas de vida en un mundo globalizado e injusto. La perspectiva 
feminista  herstory comienza en los años 60 como una  crítica a la historiografía 
convencional  history (his story) y pretende destacar el papel de las mujeres en el 
mundo desde una perspectiva intercultural. El feminismo se vuelve un nuevo 
humanismo que intenta recuperar el anima mundi. Las mujeres teólogas aportan una 
dimensión antropológica de lo sagrado con el deseo de laicidad. Pensadoras como 
Mercedes Navarro Puerto desde EFETA (Escuela Feminista de Teología de 
Andalucía) nos hablan del pensamiento complejo, de la violencia hermenéutica que 
hay que reconocer y superar. Redes internacionales feministas de carácter pacifista, 
como Codepink, women for peace, que intenta sustitutir la violencia por un nuevo 
código ético. Women in Black, es un movimiento de oposición a la ocupación del 
territorio palestino por parte de Israel, en la actualidad están presentes en todo el 
mundo y trabajan por la paz y el desarme. Pues bien, el pensamiento que sustenta 
estas organizaciones tienen en Clarice Lispector a una antecesora comprometida con 
su tiempo y cuyo esfuerzo habría que incluirlo en un feminismo del arte, que también 
es político y alcanza la esfera de la espiritualidad. Ya decía Henri Bergson hace más 
de cien años que el misticismo completo es acción. Porque para impedir la 
destrucción del mundo hay que encontrar un nuevo pensamiento que cambie las 
relaciones entre los seres humanos, en la búsqueda de aprender,  más por 









Morder estrellas expresa acción en estado puro.  En esta expresión se unen lo 
extremadamente cercano como son los dientes y lo extremadamente lejano como es el 
mundo estelar. Clarice Lispector escribe con el cuerpo y con el alma, pone en juego 
una energía digna de Polifemo y una sensibilidad de infinitos matices. El verbo 
morder encierra toda la rabia que Clarice sintió desde el alfa al omega de su obra, en 
su última entrevista comunica que siente “raiva comigo mesma”, dice.  Es esa 
ansiedad  portentosa del no saber y saberlo, esa conciencia de saber que no se sabe 
produce una inquietud vital en la escritora. Se mueve en el conocimiento del no-
saber, en un conocimiento de la ausencia de conocimiento, como Bataille. Ya la 
sabiduría de Confucio consistía en saber que se sabe lo que se sabe y que no se sabe 
lo que no se sabe.  Morder,  más que ladrar, como los perros,  ladrar como un perro a 
un armario, sólo los perros ladran presintiendo lo sobrenatural. El ir a lo secreto 
cercano y lejano insoportable, eso es lo que nos ha dejado Clarice Lispector en sus 
obras: el alma temblorosa y profunda de una voz, a veces de un grito mudo. El grito 
tiene un lugar especial en la obra de Clarice Lispector, Objeto gritante fue el título 
que pensó en primer lugar para Água Viva, su obra más libre y más inspirada.  La 
escritura es silenciosa,  pero a través de ella el mundo de la miseria grita y se 
desgañita por la boca desdentada del mendigo, o por la tierna melancolía que la 
autora despliega en el personaje de Macabea, protagonista de  A hora da Estrela, su 
última obra publicada en vida. Con el carácter esperpéntico de  esta narrativa  la 
autora nos conmueve.  Nos hermana con esta Macabea que es como carne de su 
propia carne y hueso de su propio hueso. 
El “Morder estrellas” que lanza en su primera obra Perto do coração 
selvagem es el intento de  lo imposible, dirigirse a lo inalcanzable y llegar a lo más 
lejano, estar “no mais longe que a letra pode alcançar”, como escribió Carlos 
Drummond De Andrade en el poema que le dedicó a nuestra autora
2
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  Ilustración 2. VAN GOGH (1853-1890), La nuit étoilée  (1889). Estrellas, pueblo y paisaje laten en esta  noche 
con fuerza animal. “Creo que lo sagrado y el misterio se implican uno al otro; por lo demás, la parte de lo sagrado, 
¿acaso no es contigua a la de la poesía? ¿Y no es al mismo tiempo contigua a la de la tragedia? Para todos los 
hombres existe un reino precioso  del cual dependen esencialmente: es el reino de la poesía, de lo sagrado, de la 
tragedia, y he de decir que es, al mismo tiempo el del miedo.” 3 
 
 Desde el inicio de los tiempos las estrellas han sido observadas y de esa 
contemplación han ido surgiendo múltiples lecturas e interpretaciones, porque tal vez 
no somos más que estrellas estudiando a las estrellas.  En alguna leyenda americana 
de Perú y de Guatemala, ese jardín martirizado, las estrellas son los ojos de los niños 
muertos. En aquellas cosmogonías cada animal y cada pájaro de la tierra tiene su 
doble figura en el cielo de la cual depende la procreación y la multiplicación de los 
mismos. Para el filósofo Kant el cielo estrellado era lo más sobrecogedor fuera del ser 
humano.  A continuación vamos a ver dos concepciones distintas al respecto, la 
filósofica de Hegel y la poética de José Martí.  Para Hegel, que tanto luchó por 
adentrarse en los misterios del espíritu, las estrellas finalmente no eran más que un 
sarpullido del cielo, y así se lo masculla a su amigo, el poeta Heine, quien nos cuenta: 
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  BATAILLE, Georges, La oscuridad no miente, selección, traducción y epílogo de Ignacio Díaz de la 
Serna, Taurus, Madrid, 2002. p. 136. 
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Una vez estábamos de noche a la ventana y me entusiasmé con las 
estrellas, morada de los bienaventurados. Pero el maestro rezongó 
para sí: ´las estrellas no son más que un sarpullido del cielo`. ´¡Por 
Dios!` Exclamé, ´¿o sea que allá en lo alto no hay ningún lugar feliz 
para premiar la virtud después de la muerte?`A lo que me respondió 
con una mirada burlona: ´O sea que Vd. quiere además una propina 
por haber cumplido en la vida con su deber, haber cuidado a su 
madre enferma, no haber dejado pasar hambre a su hermano y no 




 Existen otras maneras de enfocar la mirada hacia el universo. Ernesto 
Cardenal, poeta nicaragüense como Rubén Darío,  que ha escrito Cántico cósmico 
identifica poesía con mística y reconoce haber recibido gran influencia de Thomas 
Merton,  quien por su parte es autor de Las lágrimas de los leones ciegos (1949). 
Ernesto Cardenal  nacido en 1921, y a pesar de compartir mundo, continente, tiempo 
y misticismo con Clarice Lispector confiesa no conocerla. Ambos vivieron la época 
del estrellato de Marylin Monroe y los dos fueron sensibles a la potencialidad del 
mito. Clarice Lispector habla de Marylin en A hora da estrela, cuando nos dice que 
Macabea quería parecerse a la actriz. En el caso de Ernesto Cardenal la presencia de 
la estrella de Hollywood alcanza a titular una de sus obras, Oración por Marylin 
Monroe. Los místicos están atentos a su tiempo y se inspiran en la contemporaneidad. 
El poeta nicaragüense, en una conferencia en la Casa de América de Madrid
5
, se 
refiere a una conversación que tuvieron los poetas cubanos José Martí, ya anciano y 
Cintio Vitier, todavía niño,  al contemplar el cielo estrellado. Esta anécdota sirve para 
ampliar la interpretación del universo desde un punto de vista de la fe, desde una 
concepción teleológica de la creación. El anciano de 90 años le dice al muchacho: 
“¿acaso crees que las estrellas fueron hechas para que las contempláramos un tiempo 
breve?” Ernesto Cardenal dice  también que el universo no fue hecho para divertirnos 
y tenemos obligaciones para eso que fue creado. Nosotros  formamos parte del 
universo. Nosotros podemos situarnos en los grandes ritmos cósmicos. Aquí 
asistimos a una cosmovisión impregnada de sentido religioso. Volveremos 
                                                          
4
  HEINE, Henrich, Cartas sobre Alemania, esta versión aparece citada por José María Ripalda  en 
Historia de la filosofía IV, un manual editado  en Madrid por la UNED, 1980,  p. 14.  Consultado el 
autor  dice que ha perdido la referencia bibliográfica del original alemán que utilizó.  Puede 
consultarse otra versión en HEINE, Heinrich, Confesiones y memorias, traducción y notas Isabel 
Hernández, Barcelona, Alba Editorial, 2006,  pp. 57-58. 
5
 CARDENAL, Ernesto,  Historia del cosmos, conferencia  pronunciada en la Casa de América en 
Madrid el 25 de febrero de 2009,  basada en la concepción mística del universo, en la que hace un gran 
despliegue de divulgación científica de los campos de la bioquímica, la astrofísica, la antropología y la 
paleontología. En algunos momentos se percibía una conexión con el misticismo de Clarice Lispector. 
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posteriormente al ateísmo de la mano de Bataille, con explicación de Ignacio Díaz de 
la Serna. 
 Clarice posee una fuerte confianza en el impulso creativo de la escritura, a la 
que nunca renunciará. Su fe no se inserta dentro de una práctica religiosa 
convencional de lo que  se ha llamado religión estática
6
. Nuestra autora representa, 
vive el absoluto de la realidad del mundo desde la perspectiva de una mística laica, es 
decir, de una manera dinámica.  Más allá de la religión tradicional, su construcción 
literaria representa ese absoluto. Es capaz de  hacer aflorar en sus escritos como 
mundos secretos a través de las palabras. Muchas veces parece que alcanza un tono 
de profeta, a base de eliminar lo circunstancial y aludir a conceptos prehistóricos y 
atemporales,  incluso su hijo le dice que cuando lee sus libros le da la sensación de 
que estuviera leyendo la Biblia o un texto sagrado, pero que no entiende nada. Para 
Clarice el comprender no es un acto simplemente intelectual, intenta una 
comprensión holística. Clarice comprende a través del ser en su totalidad, con todo su 
ser. Ella es una sensitiva, como decíamos cuando estudiábamos a Azorín. El maestro 
de Monóvar, en su libro Castilla de 1912, con su afán por los místicos y por lo 
místico se había referido a la catedral de Sigüenza con tres adjetivos, “fina, frágil y 
sensitiva”. La catedral es fruto de muchos  esfuerzos, que finalmente se ofrece como 
un foco de inspiración que ha llegado también a las páginas de Clarice Lispector, pero 
en este caso se trata de la catedral de Berna, ciudad en la que nuestra autora vivió el 
embarazo de su primer hijo, Pedro. La fineza y la fragilidad se van a convertir en este 
texto en transparencia: 
Todos os domingos de noite (acho que sábado de noite também) 
acendiam o que me pareciam milhares de lâmpadas em torno do 
contorno da Catedral, gótica, dura, pura. O que acontecia então é que, 
a distância, tudo o que era pedra rugosa se transformava em simples 
desenho de luz. Esta desmaterializava o compacto. E por mais que a 
vista inteligente quisesse continuar a enxergar o impacto de uma 
parede, sentia que a transpassava. Atingindo não o outro lado da 




Clarice Lispector  anteriormente, en su primera obra, Perto do coração 
selvagem,  ya había escrito bajo la fascinación de la catedral, cuando dice que en ella  
no pensaba pensamientos sino música  y que era tan perfecto el momento que nada 
                                                          
6
  Cf. AUGUSTO GONZÁLEZ, Luis M., “Esbozos de un misticismo en Henri Bergson”, Paideia,  
nº 64, Madrid, 2003,  pp. 185-206. 
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temía ni agradecía y no cayó en la idea de Dios. Esta sensibilidad hacia la catedral 
como foco de belleza e inspiración suele aparecer en los escritores que  han sido 
alcanzados por el aura de la mística. Así ocurre con Valle Inclán, que en La lámpara 
maravillosa, la obra en la que nos ha ofrecido su nacimiento a la escritura, despliega 
todo su arte para referirse a Santiago de  Compostela, la ciudad, la catedral, ambas se 
confunden y se funden: 
De todas las ciudades españolas, la que parece inmovilizada 
en un sueño de granito, inmutable y eterno, es Santiago de 
Compostela. La ciudad de las conchas acendra su aroma piadoso 
como las rosas que en las estancias cerradas exhalan al marchitarse su 
más delicada fragancia. Rosa mística de piedra, flor románica y tosca, 
como en el tiempo de las peregrinaciones, conserva una gracia 
ingenua de viejo latín rimado. Día por día, la oración de mil años 
renace en el tañido de sus cien campanas, en la sombra de sus 
pórticos con santos y mendigos, en el silencio sonoro de sus atrios 
con flores franciscanas entre la juntura de las losas, en el verdor 
cristalino de sus campos de romerías, con aquellos robles de 
excavado tronco que recuerdan las viviendas de los ermitaños. 
 En esta ciudad petrificada huye la idea del Tiempo. No 





 Compostela, campus stellae.  La ciudad divina, en la que la etimología de 
templo cobra vida. Al tĕmplum latino se le ha encontrado una etimología en una 
antigua raíz “tem-”,  que en griego dio el verbo τέμειν, ´cortar´, ´recortar´, de donde  
τέμενορ, antecedente del “tĕmplum” latino.  Los antiguos a la hora de construir un 
templo contemplaban las estrellas y lo que intentaban era dibujar en el suelo la 
proyección de las mismas, como si las trajeran a la tierra,  como si recortaran una 
parte celeste para una construcción sagrada, así me lo ha explicado la filóloga Cristina 
Borobio Ibarrondo. Templum  y templa en latín  designaban  la “viga travesera que se 
pone sobre los cabrios”, allí,  en lo alto del edificio, en aquello que está más cerca del 
cielo. Y  esa “e” breve, qué bien le ha venido a “tĕmplum” en la literatura para 
mezclarse y confundirse  con el tiempo, la jaula humana que queremos superar con la 
idea de eternidad. Ya en  Berceo se encuentra la forma popular “tiemplo” junto  con 
la culta “templo”.  Piedras, tiempo, estrellas, todas las notas para la música y la 
mística. Y así la catedral sería como ese estirón  arquitectónico hacia el cielo. La 
catedral en su monumentalidad despierta fuertes y apasionados sentimientos, como se 
lee en El misterio de las catedrales: 
                                                          
8
  VALLE INCLÁN, Ramón del, “La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales”, Obra Completa I,  
Madrid, Espasa Calpe, 2002, p.1953. 
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Si el recogimiento, bajo la luz espectral y polícroma de las altas 
vidrieras, y el silencio, invitan a la oración y predisponen a la 
meditación, en cambio la pompa, la estructura y la ornamentación 
producen y reflejan, con extraordinaria fuerza, sensaciones menos 
edificantes, un ambiente más laico y, digamos la palabra, casi 
pagano. Allí se pueden discernir, además de la inspiración ardiente 
nacida de una fe robusta, las mil preocupaciones de la gran alma 
popular, la afirmación de su conciencia y de su voluntad propia, la 
imagen de su pensamiento en cuanto tiene éste de complejo, de 





Ilustración 3. La belleza de una ventana anónima ilumina el arte del maestro cantero que supo hermanar el aire con 
la luz en esta pentalfa de tan esmerada hechura. La estrella  como luz o resplandor que aparece en la oscuridad se 
relaciona simbólicamente con el espíritu. 
 
 La catedral, el monumento,  siempre es inhabitable, es como la máscara de 
Dios,  Deus Absconditus, que no se ve, y sólo desde lejos se ve la catedral. La 
tradición folclórica también es sensible al exceso que supone  para la ciudad y para 
las almas el arte de las catedrales. En Portugal, de la Sé de Guarda dicen: “vetusta 
catedral da cidade forte, farta, fria, fiel y formosa”. Y así se podrían ir enhebrando 
textos sobre la fuerza de los templos en la literatura, habría que recordar aquí La 
regenta, con aquella estructura inamovible y aniquiladora. También La catedral de 
Blasco Ibáñez, con su lado más oscuro de lo sagrado que se asoma por aquellas 
claverías de la ciudad de Toledo, donde “no hay piedras mudas ni cigarral sin eco”. 
                                                          
9
  FULCANELLI, El misterio de las catedrales, Madrid, Debols!llo,  4ª Ed., 2005, p. 43. 
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 La noche estrellada es una de las realidades que más han hecho pensar a los 
filósofos y cantar a los poetas, el pensar es profundo y el poetizar elevado. La estrella 
evoca los misterios del sueño y de la noche. Van Gogh en La nuit étoilée nos ofrece 
la poética nocturna del genio, el paso de la noche oscura a la noche luminosa, pinta 
las estrellas como las puertas del cielo.  Este cuadro está fechado un año antes de la 
muerte del autor, quien había dicho que quería expresar la experanza por medio de 
alguna estrella. Clarice Lispector escribió al final de sus días Um sopro de vida, obra 
en la que también la oscuridad se hace hermana de la luz en la vida de Ángela: 
Ela atingiu um êxtase ao perder a multiplicidade ilusória das coisas 
do mundo e ao passar a sentir tudo como uno. É alguma coisa que é 
alimentada nas raízes plantadas na escuridão da alma e sobe até 
atingir uma “consciência” que no fundo é luz sobrenatural e 
milagre.10  
 
Si volvemos la mirada a Azorín y a sus ideas sobre los místicos  que nos ha 
transmitido Manuel Mª Pérez López, ellas nos ayudan a leer esta literatura, como la 
de Clarice, y nos descubren un mirar cercano y profundo: 
¿Quién ha hablado de las cosas con tanto amor como los 
místicos? Ellos unen a la energía la delicadeza, al desasimiento del 




 Estas palabras se van a hacer presentes a lo largo de los textos de Clarice que 
nos han llevado a incluirla entre las grandes escritoras inmersas en la mística del siglo 
XX, heredera de sus predecesores, hermana de quehacer literario, aunque no los 
conociera directamente coincide con ellos en su sentir y escribir. Los místicos nos 
conducen del barro a las estrellas. Para la islamóloga Yaratullah Monturiol
12
 la 
mística conlleva  dinamicidad y vivacidad, la conciencia se levanta de forma 
autocrítica sobre sí misma, habla de la autenticidad de la experiencia, la inspiración 
que viene de la reflexión. 
 En la escritura de Clarice Lispector la estrella puede ser mirada con 
profundidad filosófica como cuando se refiere a las intuiciones de la creación y del 
conocimiento,  en la unión de saber y sentir, pero también con ironía y 
distanciamiento como ocurre en A hora da Estrela, donde la miseria de Macabea, la  
                                                          
10
  LISPECTOR, Clarice, Um sopro de vida (Pulsações),  Rio de Janeiro, Rocco, 3ª Ed., 1999, p.139.  
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  PÉREZ LÓPEZ, Manuel Mª, Azorín y la literatura española, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1974, p. 96. 
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  MONTURIOL, Yaratullah,  “La exégesis del Corán”, comunicación en  el congreso del  Centro de 
Interpretación de Estudios Místicos, CIEM, La trama de la vida: textos sagrados de la humanidad, 





,  adquiere un tono de tragedia salpicado de la frivolidad del 
mundo del cine y de las estrellas de Hollywood, como si fuera un esperpento. Dice la 
narradora que no es necesario saberlo todo y que el no saber era una parte importante 
de la vida de Macabea, la protagonista: 
Esse não-saber pode parecer ruim mas não é tanto porque ela sabia 
muita coisa assim como ninguém  ensina cachorro a abanar o rabo e 
nem a pessoa a sentir fome; nasce-se e fica-se logo sabendo. Assim 
como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na certa morreria um  
dia como se antes tivesse estudado do cor a representação do papel de 
estrela. Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de 
cinema, é o instante de glória de cada um e é quando como no canto 
coral se ouvem agudos sibilantes.14 
 
 El saber implica saber que no se sabe. Hay saberes que presuponen 
capacidades innatas, así ocurre con el lenguaje, según Chomsky, pues los niños 
aprenden a hablar de la misma manera que a los pájaros les crecen las uñas, pero 
saber ¿qué sabe un pájaro de geología? En el saber humano se unen lo imaginario y lo 
simbólico y entonces las posibilidades son superinfinitas. Lispector en A hora da 
Estrela, su obra final, se atreve con saberes de lo último. En esta obra se plantea el 
tema del ateísmo con el que se había atrevido Hegel el oscuro, que decía Adorno,  y 
al sincerarse con su amigo Heine éste nos transmitió algunas de las palabras que 
hemos leído y otras que vamos a leer.  Pero primero  veamos cómo se encara la 
religión de  Macabea: “Rezaba mas sem Deus, ela não sabia quem era Ele e portanto 
Ele não existia.”
 15
 Clarisse Fukelman ha percibido cómo palabra y silencio forman 
parte de la trascendencia que rezuma la obra de Clarice Lispector: 
A hora da Estrela consiste em uma verdadeira peregrinação da escuta 
e da fala, ao longo da qual o escritor tenta construir, a partir do limo 
de uma pessoa-formiga (Macabéa) e de sua própria pessoa-gigante-
de-consciência, uma estrela pessoa e uma estrela palabra. Assim, uma 
pesssoa rala e muda é recolhida pelo olhar arguto de um escritor 
desorientado que, conduzido pela palabra e desconfiando dela, da 
uma forma e um destino a si próprio e à moça nordestina. Essa busca 
faz com que fixe duas metas aparentemente contraditórias: a 
simplicidade em uma  história que se quer “exterior e explícita, sim, 
mas que contém segredos” e a aproximação entre palavra e silêncio.16 
  
Ahora vamos a vérnoslas con el pensamiento de Hegel, quien retoma la vieja 
idea de Parménides,  para quien «ser y pensar son la misma cosa».  Hegel, que tanto 
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  Vid. etimología de sertão en pág. 133. 
14
  LISPECTOR, Clarice, A hora da estrela, Lisboa, Relógio D´Água Editores, 2002, p. 32. 
15
  Ibidem,  p. 38. 
16
  Clarisse  FUKELMAN en la Presentación a A hora da Estrela  ( Río de Janeiro, Francisco Alves, 23 
ed., 1995)   
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lidiaría  en la Fenomenología del espíritu, lo vemos cara a cara con su ateísmo, en 
palabras de Heine: 
...he visto en la intimidad al maestro mientras componía, si bien con 
signos muy oscuros y enrevesados, para que no los descifrara 
cualquiera; a veces le vi volverse angustiado, temiendo que alguien le 
hubiera comprendido. A mí me quería mucho, porque estaba seguro 
de que no le iba a traicionar; por entonces incluso le creía servilón. 
Una vez que me enfadé con la frase “todo lo que es, es racional”, se 
sonrió extrañamente y me dijo: “lo mismo daría decir: todo lo que es 
racional, tiene que ser”; echó una furtiva mirada alrededor, pero 
enseguida se tranquilizó, pues sólo Heinrich Beer le había oído. Sólo 
más tarde comprendí este modo de hablar. Sólo muy tarde comprendí 
también por qué había afirmado en la Filosofía de la Historia que el 
cristianismo era un progreso ya por el mero hecho de que enseñaba 
un Dios que había muerto, mientras que los dioses paganos no sabían 





  Hegel y Neruda, filósofo y poeta responden sobre Dios. Cuando Clarice 
Lispector le pregunta a Pablo Neruda quién es Dios, el chileno le responde: “Todos, 
algunas veces. Nada, siempre.”  A lo largo de la historia de la cultura el hombre se ha 
colocado primero delante de Dios y después delante de su ausencia. Para Clarice 
Lispector la creación gana protagonismo en cuanto a la ontología y a la ideología y 
llega a “dar nacimiento a un posible devenir antropofánico” como dice Myriam 
Jiménez Quenguan, para quien pensar es crear y crear es pensar. Esta investigadora 
escribe que “crear es producir comunidad y reconocer la antropofanía como 
manifestación plural de lo humano.” Así la redención proviene de la revelación y de 
la creación misma, el camino sería: creación, revelación, redención.
18
 
 La muerte de Dios no implica la muerte de la mística,  la filosofía ha llegado a 
esa formulación. Los místicos saben decir la nada aunque nada pudiera decirse, como 
el niño que ha dejado de llorar porque ya sabe decir que tiene hambre, siente un 
vacío, pero tiene un lenguaje. La mística ha salido fortalecida y así lo reconoce 
Massimo Cacciari cuando estudia a María Zambrano 
También para Zambrano la “muerte de Dios” es la cifra de la 
Modernidad –aunque la génesis que de ese momento traza, así como 
la “voz” con la que habla del mismo, son totalmente originales e 
inconfundibles-. Es la “terrible voracidad” del amor  filosófico, al 
cual ella opondrá la naturaleza inagotable del “objeto” de amor 
propia de lo Místico, la que ha de matar a Dios –después de haber 
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  HEINE, Heinrich,  Op. cit.,  p. 14. 
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  Cf. JIMÉNEZ QUENGUAN, Myriam,  La urgencia creativa para el nuevo milenio. La 
antropofanía del fragmento en ”Un soplo de vida”de Clarice Lispector, Tesis Doctoral, Universidad 
Complutense de Madrid, 2007, pp. 526 y ss. 
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reclamado de todas las maneras posibles su presencia plena, efectiva, 
desvelada-. 19 
 
Desde Perto do coração selvagem hasta Um sopro de vida, primera y última 
obras de la escritora brasileña de origen ucraniano y cultura hebrea, se aprecia una 
voluntad de escribir y vivir de manera intensa, arriesgada, feroz. Practica una 
escritura que  llegue hasta los límites del lenguaje y de la vida, hasta la muerte 
misma. Um sopro de vida es un libro en el que estuvo escribiendo hasta las vísperas 
de su propia muerte, apareció póstumo, y fue su amiga Olga Borelli quien finalmente 
ordenó los textos.  El soplo, como último aliento y también como el hálito vital.  La 
vida como algo sutil, aéreo, fugaz, como el viento que sopla donde quiere pero no 
sabe de dónde viene ni adónde va. “La vida es una nube flotante que aparece”, “la 
muerte es una nube flotante que desaparece”, ésta es la forma poética con la que el 
zen coreano se referiere a ese soplo de vida del que escribe nuestra autora, la nube no 
sabe que existe, pero el lenguaje nos da la posibilidad de escribir sobre ese no saber.  
La Obra de Clarice Lispector es poesía en el sentido de ποίησιρ,  de pura 
creación, más que de ππαξιρ o ππαγμα, que hace referencia a mero activismo, a 
obligación. Su obra se acerca a la de los místicos porque es una búsqueda, un 
perderse por sendas desconocidas del conocimiento, un intento de comunicación, 
pero sobre todo una unión, en definitiva. Ella se enfrenta a la escritura en cuerpo y 
alma, necesita escribir para sentirse viva, su pasión tiene la fuerza y el arte de los 
toreros y de los místicos. La obra de Clarice Lispector es un constante contacto con lo 
místico, pero su mística responde a un tiempo y a unas circunstancias determinadas, 
que no por ello deja de presentar concomitancias con sus predecesores. Clarice ejerce 
su pasión vital e intelectual por todos los caminos, también se enfrenta al problema 
del mal y de los demonios de la mente. Con su pensamiento libre llega a una idea de 
lo neutro vivo y a una  ambigüedad sexual,  como en el pasado ocurrió con otras 
escritoras, tal es el caso de Sor Juana Inés de la Cruz (1651?-1695), estudiada por 
Octavio Paz, y en época más reciente con la mística mejicana Concha Urquiza (1910-
1945).  Clarice Lispector siempre es capaz de escribir textos literarios sugerentes y 
polisémicos sobre todo gracias a la elipsis y a la ausencia de formas al uso, ella huye 
de la historia con planteamiento, nudo y desenlace. Su obra siempre está en el nudo, 
consigue el salto mortal de duración infinita. Alguna de sus obras como Via crucis del 
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  CACCIARI, Massimo, “La Europa de María Zambrano”,  Europa o la filosofía, Madrid, A. 
Machado Libros,  2007, p. 41. 
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cuerpo han provocado reacciones de extrañeza  por parte de la crítica. Clarice 
Lispector en  los cuentos de este libro se atrevió  con la sexualidad de las mujeres 
ancianas  y esta es una de las cinco citas que antepone a la obra: 
«Eu que entendo o corpo. E suas crueis exigências. Sempre conheci o 
corpo. O seu vórtice estonteante. O corpo grave.»  
                                             (Personagem meu ainda sem nome) 20 
 
 El cineasta Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988),  autor de Guerra 
conjugal (1975),  Macunaíma (1969), y Couro de gato (1960), entre otras obras 
inolvidables,  en 1985  escribió Vida mansa, un guión inspirado  en el cuento 
clariciano  O corpo, y pensó un reparto que incluía a Irene Ravache,  Regina Duarte y  
Nelson Xavier, finalmente el proyecto no se materializó. 
Llama la atención el hecho de que grandes místicos hayan sido perseguidos y 
que incluso hayan sufrido pena de muerte. Mas adelante vamos a tratar sobre ellos 
con un cierto detenimiento.  
Con “morder estrellas” comienza este estudio que pretende destacar el 
misticismo presente en la obra de Clarice Lispector. Esta faceta mística ya ha sido 
señalada por Claire Varin, la canadiense que defendió una tesis sobre la obra 
clariciana titulada Línguas de fogo, libro que termina con estas palabras: 
Apenas sinais, estrelas e caminhos, tal como o caminho das forças 
não visíveis a olho nu. Este me atraiu mesmo que não o tenha 
percorrido aquí. Não sem motivo: o mundo oculto exercia uma 
verdadeira fascinação sobre Lispector que se afirmava mística sem 
ser adepta de uma religião: acreditava em tudo, mesmo em macumba, 
mesmo em cartomancia. O quanto é difícil, contudo, em nossa época 
de denso materialismo, falar, em termos não gastos por séculos de 
judaísmo-cristão, sobre a relação extremamente complexa de Clarice 
com Deus, o “grande fantasma”, de que ela diz precisar “tanto dele 
que Ele existe”  
Contemplei a via mística de Clarice Lispector, cuja obra 
prefigura o século XXI, em que se fundirão o religioso e o científico. 
Mas é outro um dos caminhos da paixão que trilhei. Não quis, por 
outro lado, desempenhar um papel de crítico, fingindo estar do lado 
de fora quando se sabe que se encontra dentro...Caminhei assim na 
noite da alma que incendiou sua obra. Contar esta aventura 
iniciática? Foi possível apenas sugeri-la, ser uma pequena tocha, 
propagar o fogo sagrado, soprar sobre sua chama que é também a 
nossa. 21 
Claire Varin está en la onda de esos intelectuales que consideran que el siglo 
XXI será místico o no será. Otto Lara Resende en el prefacio que escribió para el 
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  LISPECTOR, Clarice, “A Via Crucis do Corpo”, Contos, ed. cit., p. 243. 
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libro de Claire Varin presenta a Clarice como una escritora del silencio y de la 
comunicación, que va a las esencias, y a Claire como una lectora de aquello que de 
universal hay en las almas y en las letras: 
Maldição ou bênção, escrever era a fuga da solidão. A 
solidão que todavia a alimentava, no renovado e impossível voto de 
silêncio, inseparável do compulsivo mandamento da comunicação. 
Falando ou escrevendo, pouco importa do que fale, Clarice fala de 
seu silêncio. Sua sigilosa intimidade com as coisas, com  os  bichos, 
com as pessoas, com tudo aquilo que está próximo da vida, do 
selvagem coração da vida. O que está nu, despido, intocado. Porque é 
intangível, é preciso  tentar atingir esse núcleo recôndito.
 
 
Escrever é, pois, matéria de salvação. Em todos os textos, na 
ficção ou na crônica, em tudo o que diz ou escreve, de público ou na 
initimidade, Clarice persegue um alvo obsessivo. Liga tudo a tudo. 
Religa. Seus textos são seus exercícios espirituais. É aí, nessa 
perigosa atmosfera, nessa área interdita, aí é que se deu o encontro de 
Clarice e Claire – muito mais do que um encontro literário. Cada 
uma, a sua maneira e a seu tempo, está sob o signo da viagem. Uma 
veio da Rússia, outra do Canadá. Na viagem interior de uma e outra, 
buscam ambas a materna língua universal- a que não se fala na torre 
de Babel em que estamos encerrados. 22 
 
“Morder estrellas” no es sólo la suma de dos palabras, es una fuerte expresión 
que llega de manera directa al lector y entra en la profundidad de su mente, como 
palabras de profeta, y es que lo místico y lo profético van de la mano con gran 
frecuencia, a veces hasta convivir con el mundo de los ángeles. “Morder estrellas”  
es una expresión incisiva que se nos clava de la misma manera que se nos graba  y 
nos alcanza  “la ira de la chumbera” que dijo Ramón J. Sender, o “la manta de 
cardos” de la que habla Antonio Muñoz Molina, o el “resignado cansancio del 
olivo”, que dice Milagros Salvador en inolvidable endecasílabo melódico, con su 
alma, con sus acentos en tercera, sexta y décima. Porque todos los artistas tienen 
momentos e intuiciones místicas a lo largo de su vida y de su obra, que viene a ser 
lo mismo, y la mística está en cualquier lugar, “soy mística de taberna” decía en 
poesía madrileña Gloria Fuertes. Así  cuando Clarice Lispector escribe “Morder 
estrellas” o “comer la cucaracha” nos entrega esa ansia de la humanidad por 
comunicar lo que de imposible hay en la relación del ser humano con el misterio,  
donde la literatura hace posible que la estrella pueda ser una cucaracha que brilla 
en la noche, y también que la cucaracha sea una estrella de vida y de eternidad. Y 
esa lengua  materna universal cuya gramática ya intuía Francisco Sánchez de las 
Brozas que había de ser “unica, non duplex”, como siglos después defendieron 
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Chomsky y Lakoff,  tiene su paralelismo en la literatura. También la literatura es 
una, al margen de las múltiples taxonomías que se establecen,  hay filósofos  que 
no aceptan divisiones, por ejemplo  Benedetto Croce  se niega a aceptar la 
existencia de una literatura infantil diferente de la literatura. Por encima de las 
literaturas concretas  hay una especie de anima mundi que es común a todas23.  Y 
de todas las manifestaciones literarias la mística es la que alcanza con mayor 
intensidad el  afán de universalismo.  La literatura transita por esos caminos 
comunes,  pero nuestras historias de la literatura están llenas de nombres propios y 
fechas, como si la lengua tuviera amos, pero la lengua es común, es de todos, ya 
nos dejó dicho Heráclito: “común es a todos  el pensar”.  Y a las historias de la 
literatura les falta el soplo anónimo de la mística, que se presenta en las almas 
simples.  
La literatura se enfrenta a lo incomprensibe que hay en la naturaleza, el 
intento de querer comprender el universo provoca  una desazón que se traduce en 
una violencia semántica que nos mueve a rechazar el adormecimiento de la 
ignorancia y el conformismo. Con la literatura y su estudio tratamos de rescatar 
palabras inolvidables e indelebles, llenas de poesía, compañeras de aquellas otras 
que escribió Vicente Aleixandre y estudió Carlos Bousoño: 
Águilas como abismos 
como montes altísimos. 
 
 Y la vida es escritura para Clarice, que cuando no escribe está muerta,  una  
escritura creadora y terrible. Dice que  “tudo se passa exatamente na hora em que está 
sendo escrito ou lido”24. Escribir significa una percepción total, en su agónico libro , 
Um sopro de  vida, que tiene estructura dramática, nos escribe: “Sinto em mim uma 
violência subterrânea, violência que só vem à tona no ato de escrever.”25 Esta 
afirmación aparecerá una y otra vez en este estudio porque es uno de los fundamentos 
de la escritura de Clarice lispector. De esa violencia que empuja a la escritura, que es 
parte de la propia escritura,  hablan muchos autores, sin ir más lejos António Lobo 
Antunes al hablar de su última novela Mi nombre es legión,  dice: “me da miedo mi 
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violencia interior”, “mis personajes con su necesidad de amor, de ternura, simbolizan 
lo que somos”26
 
Clarice Lispector sabe, como Bataille, que “la alegría y la muerte se mezclan 
en lo ilimitado de la violencia”27. Ella se arriesga en todos los instantes, y a lo largo 
de su intensa producción nos irá dejando sus atisbos arrancados al ser, con 
inspiración, con generosidad, con fuerza volcánica,  con dedicación laboriosa.  
Consiguió culminar una Vida-Obra-Vivida, ella con su explosiva capacidad creadora, 
por decirlo con versos de Juan Ramón Jiménez: “como la estrella, sin precipitación y 
sin tregua.” Sin tregua y sin precipitación escribió Clarice Lispector. A veces dice que 
escribía deprisa, igual que bebía. Era movida por la inspiración y corría a escribir sus 
iluminaciones. Eso no quiere decir que su escritura fuera precipitada, que se lanzara 
de cabeza a un precipicio. Ella se lanzaba al vuelo de la sabiduría.  
Es muy significativo observar la trayectoria temporal de la publicación de sus 
nueve grandes narrativas, existe un ritmo armónico reflejado en las fechas: 1943-
1944, 1946, 1949, (…), 1961, 1964, 1969, 1973, 1977, 1978. Los títulos  
correspondientes a estas fechas son: Perto do coração selvagem (1943). O lustre 
(1946). A cidade sitiada (1949). A maçã no escuro (1961). A paixão segundo G.H. 
(1964). Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969).  Água viva (1973).  A 
hora da estrela (1977). Um sopro de vida (1978). 
  Observamos que publicó con regularidad un libro cada tres años hasta que 
nacieron sus dos hijos: Pedro  nació en 1949 y Paulo en 1953. El año 1964 aparece 
como crucial en la trayectoria literaria de Clarice Lispector, se publica su obra 
maestra, A paixão segundo G. H. que es el experimentum crucis en el que se revela su 
misticismo complejo.  Para Vilma Arêas la Obra de Clarice se puede dividir en dos 
partes, la anterior a A paixão segundo G. H. escrita con el corazón y la posterior 
escrita con la punta de los dedos, ella ha titulado su libro, Clarice Lispector com a 
ponta dos dedos. Ese mismo año 1964 está señalado en la historia de Brasil por ser la 
fecha de la dictadura militar, y hay quien relaciona esa circunstancia externa con el 
contenido del “difícil relato”, con estas palabras se refiere la protagonista G.H. a la 
obra dentro de la obra.  Y en el mundo de la cultura 1964 es el año en el que Merleau 
Ponty, el filósofo de la fenomenología de la percepción publica  Le visible et 
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l´invisible. Después Clarice tardará cinco años en publicar Uma aprendizagem ou o 
libro dos prazeres (1969). Cinco años le costó superar ese hiato, pero consiguió 
levantarse como “un cavalo novo”, tal como había escrito en el final de su primera 
novela. Después, el intervalo de publicación sería de cuatro años: Água viva (1973), y 
finalmente, el año de su muerte A hora da Estrela (1977), hermana gemela de Sopro 
de Vida, que ya apareció póstumamente en 1978.   
En este recorrido temporal por las fechas de publicación de las narrativas de 
Clarice Lispector hay que incluir los títulos de sus sus ocho libros de cuentos: Alguns 
contos (1950). Laços de família (1960). A legião estrangeira (1964).  Felicidade 
clandestina (1964). A imitação da rosa (1971). A via crucis do corpo (1974). Onde 
estiveste de noite (1974). A bela e a fera (1979).  
Además escribió cinco obras infantiles: O mistério do coelho pensante (1967). 
A mulher que matou os peixes (1969). A vida íntima de Laura (1974). Quase de 
verdade  (1967). Como nasceram as estrelas (1987). 
Escribió crónicas para la prensa en diferentes etapas, así como una obra de 
teatro, y multitud de cartas. Ella estuvo escribiendo siempre, “cuando no escribo 
estoy muerta” afirmó en su última entrevista,  porque escribir es como perder una 
vida para ganar otra, y para ella vida y movimiento son las constantes de su 
producción. 
 Movimiento, luz, onda, partícula, misterios de la física y de la metafísica, la 
joven escritora que quiere “morder estrellas”, no quiere comerse el mundo, que es 
demasiado poco para ella, empieza por lo más alto. Y al final de su vida llega a 
“masticar tinieblas”, en una acción incesante, en un vivir la escritura de manera tan 
salvaje y portentosa. Así es capaz de escribir en Um sopro de vida: 
Eu nada planejo, eu dou um salto no escuro e mastigo trevas, e nessas 
trevas às vezes vejo o faiscar luminoso e puro de três brilhantes que 
não são comíveis. Então subo à tona com um brilhante em cada 
pupila dos olhos para transpassar o opaco do mundo e outro entre os 
lábios semicerrados para quando eu falar minhas palavras sejam 




Esta es la autora Clarice, la voz protagónica que ya en Um sopro de vida ha 
llegado a escribir: “Mas sou estrela. Sinto que sou estrela. Espatifada. Sou casco de 
vidro no chão.”
29 
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Las estrellas han sido y son motivo de admiración que puede despertar la fe o 
todo lo contrario, pero  casi nunca la indiferencia. Ignacio Díaz de la Serna, gran 
lector de Bataille se atreve con el cielo estrellado. Al plantearse la cuestión 
metafísica: «¿por qué es lo que es?» nos ofrece una reflexión que encierra  la clave 
filosófica de estas tendencias un tanto cercanas a figuras como Pascal y  Kierkegaard: 
Aceptémoslo. Semejante pregunta no nace del azoro por contemplar, 
durante una noche tranquila, el cielo atiborrado de estrellas y 
constelaciones. Surge del terror que sentimos por intuir que el mismo 
cielo está desoladamente vacío. Su inmensidad es la medida de 
nuestra angustia; su silencio, el aviso de nuestra derrota anticipada.
 30 
 
 En la obra de Clarice Lispector la estrella multiplica su presencia desde el 
principio, desde Perto do coração selvagem, donde Joana, la protagonista se anima a 
una comunicación estelar, no exenta de violencia, ella  se siente  como parte del 
universo, inmersa en un panteísmo místico, que Claire Varin ha destacado en su libro 
Línguas de fogo: 
Quanto à Joana, deseja não somente “morder estrelas”, mas 
“ser uma estrela”. O sétimo romance de Lispector inclui no próprio 
título –A hora da estrela- esta meta original. Joana identifica-se com 
a figura flamejante da estrela justamente no sétimo capítulo do 
romance, considerado o melhor momento de Perto do coração 
selvagem  (o sucesso prometido pelo número 7?): “Se o brilho das 
estrelas dói em mim, se é possível essa comunicação distante, é que 
alguma coisa quase semelhante a uma estrela tremula dentro de 
mim”. Acordo cósmico de Joana com as estrelas, a chuva, a noite; 
intervalos de alegria, sensação de eternidade. “Dentro de um vago e 
leve turbilhão, como uma rápida vertigem, veio-lhe a consciência do 
mundo, de sua própria vida, do passado aquém de su nascimento, do 
futuro além de seu corpo. Sim, perdida como um ponto, um ponto 





 De la mano de la poesía tamil de la India, de una de las literaturas más lejanas 
de nuestra cultura, vamos a salir de esta introducción con un poema místico que nos 
regala en su blog el profesor José Luis García Martín de la universidad de Oviedo, 
quien  nos dice: “la teología es una rama de la literatura fantástica, afirmaba Borges. 
Los hombres crearon a los dioses, como a las sirenas y a los centauros, 
entremezclando sueños y semejanzas, realidad y disparate. Pero la literatura fantástica 
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no es más que un subgénero del realismo. Dios no existe, pero insiste, como los 
fantasmas que nos acosan las noches de insomnio.” 
Todos te piden algo a ti que nada tienes. 
Tú duermes en la hoja que flota sobre el río. 
Estás solo desde antes 
del origen del mundo. 
No tienes más amigo que la mente del sabio 
que a menudo te niega. 
Tampoco tienes nombre aunque te llamen 
de todas las maneras.32 
 
 Y con este anónimo poema vamos a entrar en los hitos del misticismo 
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EL PUNTO DE PARTIDA: NÚMERO Y POLVO 
             
                                                        A alegria de perderse é uma alegria de sabath. 
                                                 
C.L. 
 
 El acercamiento al conocimiento metafísico se produce por variados y 
diferentes caminos, desde la ciencia, desde el arte, desde la religión, desde la 
literatura. Clarice Lispector se enfrenta al conocimiento desde cero, desde el absoluto 
descubrimiento, así lo reconoce Yudith Rosenbaum: 
Trata-se de um caminhar sempre à margem da assombração do 
emudecimento, na luta dramática por uma falta oculta e interdita, que 
ao se revelar transgride o que buscava dizer. Essa verdadeira 
vertigem do silêncio em Clarice é partícipe também de uma intensa 
autoconsciência reflexiva, que norteou grande parte da produção 
literária do século XX, culminando na página em branco de 
Mallarmé. Aliás, o mito da busca da origem seria uma das temáticas 
fundamentais de Clarice, revestido, entre outras formas, pela procura 
obstinada da “vida em si mesma”, núcleo tão caro aos romancistas 
modernos: “Quero pintar uma tela branca. Cómo se faz? É a coisa 
mais difícil do mundo. A nudez. O número zero. Como atingi-los? Só 
chegando, suponho, ao núcleo último da pessoa. 33 
 
 Clarice asistió de pequeña a una escuela judía. En algunos momentos afloran 
ciertos indicios de la cultura hebrea, a veces de manera tan sutil como cuando habla 
del sábado y dice: “creo que el sábado es la rosa de la semana”. En su obra perviven 
rastros del conocimiento de esta cultura milenaria junto con otras adquisiciones 
culturales e intuitivas. Su tumba lleva los signos del judaísmo. Parece que las 
influencias en Clarice Lispector pueden provenir más del mundo emocional del 
hasidismo que de la línea racionalista ortodoxa. El hasidismo pretendió popularizar la 
cábala liberada de todo el aparato académico de la ortodoxia rabínica. Según 
Gershom Scholem una de las características del hasidismo es el estilo fascinante y 
cautivador de sus cuentos, que intelectuales como Martin Buber y Louis Newman 
popularizaron en diversas antologías. Así nos introduce el profesor Scholem en la 
idea del hasidismo: 
Es al descender a las profundidades de su propio ser como el hombre recorre 
todas las dimensiones del mundo; en su propio ser levanta las barreras que 
separan una esfera de otra; en su propio ser, por último, trasciende los límites 
de la existencia natural y, al final de su camino, como si no hubiera un solo 
paso por dar más allá de sí mismo, descubre que Dios es «todo en todo» y 
que no hay «nada más que Él». Con cada uno de los infinitos estadios del 
mundo teosófico correspondiente a un determinado estado del alma –en acto 
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o en potencia, pero de cualquier manera capaz de ser sentido y percibido- el 
cabalismo se convierte en un instrumento de análisis psicológico y de 
autoconocimiento, en un instrumento cuya precisión es, con frecuencia 
bastante asombrosa. Lo que da a los escritos de la escuela de Habad su 
carácter específico es la sorprendente mezcla de adoración entusiasta de Dios 
y de interpretación panteísta, o más bien acosmista del universo, por un lado, 
y de intensa preocupación por la mente humana y sus impulsos, por el otro.
 34 
 
 En la sensibilidad que Clarice Lispector dedica a entrar en contacto con la 
naturaleza, sea del reino animal, vegetal o mineral, se perciben esos ecos panteístas. 
Su afán de conocimiento y autoconocimiento es una de las características constantes 
y permanentes de su obra, de su misticismo, nadie que no se conozca puede puede 
quedar impregado de la espiritualidad. Vamos a ver esas alusiones al número que 
conceden a sus escritos algo de misterio, de infinito inabarcable por la mente humana, 
que se ensancha en contacto con esas amplitudes  de la imaginación. En muchas 
ocasiones las escrituras de Clarice Lispector adquieren un tono profético, como de 
texto bíblico, así se aprecia en estas palabras procedentes del cuento Dos borrachos 
más: 
 
Escute-me, amigo, a lua está alta no céu. Você não tem medo? O desamparo 
que vem da natureza. Esse luar, pense bem, esse luar mais branco que o rosto 
de um morto, tão distante e silencioso, esse luar assistiu  aos gritos dos 
primeiros monstros sobre a terra, volou sobre as águas apaziguadas dos 
dilúvios e das enchentes, iluminou séculos de noites e apagou-se em 
seculares madrugadas… Pense, meu amigo, esse luar será o mesmo espectro 
tranquilo quando não mais existirem as marcas dos netos dos seus bisnetos. 
Humilhe-se diante dele. Você apareceu um instante e ele é sempre. Não 
sofre, amigo? Eu… eu por mim não suporto. Dói-me aquí, no centro do 
coração, ter que morrer um dia e, milhares de séculos depois, indiferenciado 
em humus, sem olhos para o resto da eternidade, eu, EU, sem olhos para o 
resto da eternidade…e a lua indiferente e triunfante, mãos pálidas estendidas 
sobre novos homens, novas coisas, outros seres. E eu Morto! –respirei 
profundamente. –Pense, amigo. Agora mesmo ela está sobre o cemitério 
também. O cemitério, lá onde dormem todos osque foram e nunca mais 
serão. Lá onde o menor susurro arrepia um vivo de terror e onde a 
tranquilidade das estrelas amordaça nossos gritos e estarrece nossos olhos. 
Lá, onde não se tem lágrimas nem pensamentos que exprimam  a profunda 
miséria de acabar. 35 
 
 Clarice coquetea con varias creencias, incluso se hace referencia a alguna 
historia de incursiones en espiritismos brasileños de la que ni siquiera Claire Varin se 
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atreve a escribir, prefiere correr un tupido velo sobre ella. La religión en casa de 
Clarice, al menos en la figura del padre, se nos presenta como algo más bien ausente, 
quizá por el desconsuelo de la pérdida de la madre, hecho que conduce a una cierta 
desesperanza si no desesperación. También a lo largo de la vida se suelen suceder 
etapas de espera con etapas de esperanza, que no es más que el sueño de cuando 
estamos despiertos. El tema de la espera en los textos bíblicos, la esperanza y la 
desesperanza, el amor y el desamor  entre los amantes, la relación esponsal, el 
simbolismo nupcial, impregnan el lenguaje bíblico de la mística
36
.  El salmo 45, 
Canto nupcial y El cantar de los cantares son los textos que nos resultan más 
cercanos por nuestra familiaridad con los místicos carmelitanos, o Fray Luis. Sin 
embargo, este simbolismo aparece en el Antiguo Testamento en libros como Oseas, 
en el que bajo el símil de un matrimonio el profeta cuenta la lucha amorosa entre 
Dios e Israel, simbolizado en la mujer prostituta y sin hijos. También leemos en 
Ezequiel 16, 23, “te hiciste en cada plaza un lupanar y en cada calle un prostíbulo.” 
En Jeremías, 2,  aparece la apostasía de Israel. En Isaías 1, 21 se habla de la 
prostitución de Sión, como si fuera una esposa. 
El lenguaje metafórico y alegórico ha sido empleado en nuestro tiempo por 
estudiosos como el profesor Scholem, que termina su libro sobre la mística judía con 
un cuento que le oyó a  S. J. Agnón, donde se relata la historia del hasidismo, del que 
muy probablemente Clarice es heredera consciente o inconscientemente: 
Cuando el Ba´al Shem tenía ante sí una tarea difícil, solía ir a 
cierto lugar del bosque, encendía un fuego, meditaba y rezaba, y lo 
que él había decidido hacer, se llevaba a buen fin. Cuando, una 
generación más tarde, el Magguid de Meseritz se enfrentaba a la 
misma tarea, iba al mismo lugar del bosque y decía: Ya no podemos 
encender el fuego, pero aún podemos decir las plegarias, y aquello 
que quería se volvía realidad. Nuevamente una generación más tarde, 
rabí Moshé Leib de Sassov tuvo que realizar esta tarea. También fue 
al bosque y dijo: Ya no podemos encender el fuego, ni conocemos las 
meditaciones secretas que corresponden a la plegaria, pero sí 
conocemos el lugar en el bosque donde todo esto tiene lugar, y ha de 
ser suficiente, y fue suficiente. Pero pasada otra generación, cuando 
se pidió a rabí Israel de Rishim que realizara la tarea, se sentó en el 
sillón dorado de su castillo y dijo: No podemos encender el fuego, no 
podemos decir las plegarias, no conocemos el lugar, pero podemos 
contar la historia acerca de cómo se hizo todo esto. Y –agrega el 
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narrador- la historia que él contó tuvo el mismo efecto que las 
acciones de los otros tres.
 37 
 
 Gershom Scholem (1897-1982), gran conocedor de las matemáticas, la 
filosofía, las lenguas orientales, se especializó en cábala o mística judía, fue amigo de 
Walter Benjamin, sobre el que escribió Los nombres secretos de Walter Benjamin, 
llamado Agesilaus Santander. Sabido es que en la tradición judía es frecuente que los 
padres pongan un nombre secreto al niño que nace y que éste no conocerá hasta que 
alcance la madurez. Benjamin nos lo cuenta así: 
Cuando nací, sobrevino a mis padres el pensamiento de que podría tal 
vez llegar a ser escritor. Sería bueno entonces que nadie se diese 
cuenta de que yo era judío. Por eso añadieron a mi nombre de pila 
otros dos muy inusuales. No quiero develarlos. Baste con decir que 
veinte años atrás los padres difícilmente podían ver más lejos. 
Aquello que consideraban una remota posibilidad acabó por 
cumplirse. Sólo que sus precauciones, que hubieran querido conjurar 
el destino, fueron puestas fuera de combate por aquel a quien estaban 
dirigidas. En lugar de hacer públicos en sus escritos los dos nombres 
previstos, los encerró dentro de sí. Veló por ellos como en otros 
tiempos los judíos velaban por los nombres secretos que habían dado 
a cada uno de sus hijos. Ellos mismos no debían conocerlos antes del 
día de su entrada en la madurez. Pero como es posible que ésta sea 
alcanzada más de una vez en la vida, quizá cada nombre secreto 
tampoco permanece inmutable y el mismo, de modo que bien puede 
operarse su transformación con una nueva madurez. No por ello es 
menos el nombre que guarda en sí todas las fuerzas vitales, por cuyo 
intermedio se las convoca y que debe evitarse pronunciar en vano. 38 
 
 La familia de Clarice, en contacto con esta tradición se cambiaron a nombres 
portuguesizados cuando llegaron a Brasil, como Abraham y Sara, cambian sus 
nombres y cambian sus destinos, y hay quien identifica los nombres con las luces: 
Existe, en verdad, un documento colectivo de la familia: un pasaporte 
ruso expedido en el Consulado de Rusia en Bucarest (Rumanía) 
cuando viajaban hacia el Brasil, el 27 de enero de 1922, que fue 
traducido del ruso al francés y al portugués, en donde figuran los 
nombres de cinco personas de la familia Lispector, con sus 
respectivas edades: Pinkhouss (Pedro), de 37 años; Mánia (Marieta) 
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 El trasiego de nombres, de pensamiento, de lenguas, de culturas provoca un 
nacimiento de algo nuevo en lo cual viven un cúmulo de referencias que se plasmarán 
en los escritos de Clarice, como si en su obra se estuviera cumpliendo la 
interpretación que Sholem hace de la historia  del  Ba´al Shem: 
  Podríamos decir, si se quiere, que esta pequeña y profunda anécdota 
simboliza la decadencia de un gran movimiento. También podríamos decir 
que refleja la transformación de todos sus valores, una transformación tan 
profunda que, al final, todo lo que quedó del misterio fue el cuento. Esta es la 
situación en la que nos encontramos hoy día, o, mejor dicho, en la que se 
encuentra el misticismo judío. El cuento no ha terminado, todavía no se ha 
convertido en historia, y la vida secreta que contiene puede irrumpir mañana, 
en ustedes o en mí. No podemos decir qué aspecto tendrá esta corriente 
invisible del misticismo judío cuando emerja nuevamente a la superficie. 
Pero yo he venido aquí a hablarles de las principales corrientes del 
misticismo judío tal como las conocemos. Hablar del rumbo místico que el 
destino aún pueda tenernos reservado en el gran cataclismo que agita ahora al 
pueblo judío con más profundidad que en toda la larga historia del Exilio –y 
en lo que a mí respecta,  creo que sí existe tal rumbo- es tarea de profetas, no 
de profesores.40 
 
 Estas palabras fueron pronunciadas y escritas en 1941, cuando a Perto 
do coração selvagem le faltaba poco para aparecer, y cuando A paixão segundo GH  y 
Água viva eran mera potencia. Pero esa vida secreta de la que hablaba Scholem 
irrumpió, quizá de la manera más sorprendente, de la mano de una muchacha 
brasileña que escribió y puso en boca de una mujer anónima, la que escribe la carta de 
Água viva: “nací dura, heroica, solitaria y de pie”
41
. Y hasta Um sopro de vida llega 
ese conocimiento místico. Otras obras importantes de Scholem que iluminan la 
lectura de Clarice Lispector son: Todo es cábala, El misticismo extraviado, Hay un 
misterio en el mundo, Conceptos básicos del judaísmo: Dios, Creación, Revelación, 
Tradición, Salvación. 
 Claire Varin en Línguas de fogo, nos habla de la importancia del número y su 
fuerza en Perto do coração selvagem, Água viva, Um sopro de vida, e A hora da 
Estrela: 
A força invisível do número cria formas geométricas. O três 
evoca o triângulo. Em Perto do coração selvagem fazem-se e 
desfazem-se triângulos amorosos (Joana, seu marido Otávio e sua 
amante Lídia; Joana, seu amante e seu marido; Joana, seu amante e a 
mulher que o hospeda; Joana, o professor e sua esposa). Triângulos 
de personagens, mas também triângulos mais o menos perfeitos, 
formados pela triplicação de palavras sobre uma mesma página, 
triângulos cujos lados são recriados pela leitura. Triângulos ocultos. 
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No fundo das pupilas de Joana, abrigam-se “os pensamentos 
alinhados em forma geométrica, um superpondo-se ao outro como 
um favo de mel” (189). Tem uma visão espacial: “Os círculos eram 
mais perfeitos, menos trágicos, e não a tocavam bastante. Círculo era 
trabalho de homem, acabado antes da morte, e nem Deus completa-
lo-ia melhor. Enquanto linhas retas, finas, soltas –eram como 
pensamentos (40). 42 
 
Claire Varin percibe una estructura estelar en el desarrollo de la obra de 
Clarice Lispector tomada en su conjunto y así sitúa seis de las grandes narrativas en 
forma de hexagrama: en el vértice del triángulo superior comienza con Perto do 
coração selvagem  (1943), en el ángulo izquierdo está O lustre (1946), y en tercer 
ángulo aparece  Cidade sitiada (1949). En el vértice inferior del otro triángulo vemos 
A maçã no escuro (1961), en el vértice izquierdo A paixão segundo G. H (1964), 
continúa con Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) y completa el dibujo 
con A hora da estrela  (1977) dentro de la estrella.  Hay que destacar que en esta 
visualización de las obras de Clarice no están incluidas  Água viva (1973) ni Sopro de 
vida (1978), se trata de obras de una singularidad especial, y además la estrella sólo 
tiene seis puntas y un corazón: 
Clarice traça freqüentemente sobre seus manuscritos estrelas 
de oito pontas, que formam octógonos, se as pontas forem ligadas. 
Essa estrela de 8 pontas encontra-se no começo ou no fim de um 
fragmento, ou ainda entre frases e parágrafos. 
Desenha também o signo de Salomão, estrela de seis pontas 
formada por dois triângulos entrecruzados.
 43 
 
 Un poco más adelante veremos el hexagrama de Claire Varin ilustrado con las 
obras de Clarice Lispector y otros esquemas próximos a la cábala. 
 
TODA UNA OBRA ENTRE AGUA Y VIDA 
 
Del barro a la ceniza nos acompaña el miedo 
MILAGROS SALVADOR 
 
Água viva  (1973) y Um sopro de vida (1978) son los máximos exponentes del 
misticismo de Clarice Lispector.  Entre ambas obras  se sitúa toda su producción, no 
desde un punto de vista cronológico, sino en una concepción estelar en la que el 
orden se genera en constelaciones, y se crean grupos con vida propia. En estas dos 
obras, de difícil clasificación, es donde aparecen los textos de más honda raíz mística. 
En ellos parece que la autora ya se ha despojado de todo lo accesorio y es capaz de 
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vivir al pie de la letra, ya no hay escritura de la vida sino escritura vivida, se ha 
acercado a ese ideal vanguardista de acabar con la distancia entre arte y vida. En sus 
títulos ha llegado a nombrar lo vital, lo esencial: el agua y el aire, el aire que alienta la 
vida, el agua que hace nacer la vida, como si la existencia manara de las aguas macho 
y hembra. Clarice conecta con aquellos filósofos presocráticos de la naturaleza que se 
preguntaban de qué está hecho el mundo. Y cada uno iba buscando un primer 
elemento cósmico que explicara las transformaciones y los cambios físicos,  una 
respuesta científica en la que se está pasando del  mito al logos. El agua, lo húmedo,  
será el principio de las cosas o arjé, el principio de vitalidad de todo lo viviente, 
según Tales de Mileto,  y que enlaza perfectamente con esa fluidez de la que habla 
Clarice, el agua del mar que rodea a la tierra y el semen como líquido de la vida 
hicieron nacer esa idea en Tales. En cambio para Anaxímenes de Mileto la materia 
primordial capaz de explicar los procesos de cambio en la naturaleza es el aire, la 
respiración como mecanismo fundamental de la vida,  él considera  el aire como 
anterior al agua. El aire recubre todo el orden del universo al igual que lo ilimitado 
contiene lo limitado. El aire es el elemento vivo y dinámico, es como el alma 
humana, un hálito que se identifica con el espíritu, un movimiento que todo lo 
conforma y lo une en una igualdad que niega la individuación.  
Las dos obras de Clarice a las que nos estamos refiriendo contienen palabras 
de la misma familia: “viva” y “vida”. En el vivir es donde está la clave de todo su 
quehacer como persona y como escritora.  En el diagrama en forma de estrella de seis 
puntas, donde Claire Varin nos presenta las obras de Clarice no incluye  ni Água viva, 
ni Um sopro de vida, porque realmente sobrepasan los límites de la narrativa para 
entrar de lleno en la metafísica y la poesía. La canadiense se  sirvió de la llamada 
estrella de David, en cuyo centro brilla A hora da estrela. Esta figura del hexagrama 
se ha convertido en el símbolo del judaísmo, en el que los dos triángulos se asocian 
con lo masculino y lo femenino, su combinación simboliza la unidad y la armonía. En 
el mundo de la alquimia los dos triángulos significaban el fuego y el agua, que juntos 





Perto do coração selvagem
(1944)

















Ilustración 4. Claire Varin coloca la producción novelística de Clarice Lispector en forma de estrella de David. 
 
 
El sionista Franz Rosenzweig escribió La estrella de la redención, 
estructurada en torno a dos tríadas,  una: Creación, Revelación, Redención, y otra: 
Dios, Israel, Mundo. Dos triángulos en los que se une el cielo y la tierra. 
 Para ofrecer una representación gráfica de los libros de cuentos de Clarice 
Lispector hemos elegido otro de los signos más antiguos de los judíos, la “menorah”  
con sus siete brazos y un pie, en el que figura el primer libro de cuentos que publicó 
la autora,  Alguns contos (1952).  Esta imagen de luz representa dentro de la cultura 
judía la eternidad simbolizada en la zarza que ardía sin consumirse y que sirvió a 
Moisés en el monte Sinaí para saber cómo tenía que dirigir a su pueblo desde la 
esclavitud en Egipto hasta la tierra de la libertad. Este candelabro de siete brazos 
recuerda esa imagen del árbol de la vida y del eterno retorno. En la tradición mística 
se dice que la luz de la “menorah” tiene su origen en el resto de la primitiva luz de la 


























































































































Ilustración 5. La menorah es una imagen cuyo número de brazos coincide con el número de libros de cuentos que 
escribió Clarice Lispector. 
 
La menorah podría ser interpretada como una estrella de siete puntas abierta, 
que quiere extenderse y llegar aún más lejos. La estrella de siete puntas también tiene 
una larga tradición, se encuentra unida a la cifra simbólica, participa del simbolismo 
del número siete que nos habla de la unión del cuadrado y el triángulo. En ella se 
prefigura la lira cósmica, la música de las esferas, la armonía del mundo, el arco iris 
con los siete colores, las siete zonas planetarias, etc. Una persona es como un 
pequeño árbol de la vida, cuya luz se puede proyectar hacia el interior y actúa dentro 
de uno y más allá. Los libros de cuentos de Clarice Lispector brillan con luz que 
ilumina el resto de su producción, en ellos de manera sintética se concentran las 
grandes líneas por las que transita su misticismo: el descubrimiento del dolor 
humano, los límites de la identidad, la presencia de la vida primigenia, el misterio de 
la biodiversidad, la violencia interna del ser humano, el placer intelectual, la avidez 
de la sabiduría… 
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 Al buscar una representación gráfica para ilustrar la producción para niños de 
Clarice Lispector hemos elegido un pentágono. Un pentágono abierto, de lejanos 
límites que se dirigen a lo infinito es tal vez la figura más adecuada para expresar con 
una imagen el conjunto de los cinco libros infantiles que escribió nuestra autora. 
Estas obras pensadas para niños son reveladoras de la concepción que  Clarice tenía 
de la literatura. En ellas nos cuenta su actitud vital, su ideología, su trabajo, su amor a 
la vida, su magistral manejo para jugar con lo oculto, con lo secreto, con el misterio, 
con el tesoro de la comunicación. En toda su Obra lo que transmite Clarice es su 
experiencia personal del misterio. En su obra siempre está presente el secreto, del que 
tanto nos ha hablado Derrida (1930-2004), el filósofo francés de origen argelino y 
familia judía nos acerca al entendimiento de este tipo de misticismo de lo cotidiano, 
porque para Clarice la vida es sobrenatural como ya se ha indicado y se insistirá a lo 
largo de este estudio: 
Un secreto siempre hace temblar. No sólo estremecerse  o 
tiritar, lo que también ocurre a veces, sino temblar. El 
estremecimiento puede ciertamente manifestar el miedo, la angustia, 
la aprehensión de la muerte, cuando nos estremecemos de antemano 
ante el anuncio de lo que va a venir. Pero puede ser ligero, a flor de 
piel, cuando el estremecimiento anuncia el placer o el  gozo. 
Momento de tránsito, tiempo suspendido de la seducción. Un 
estremecimiento no siempre es algo excesivamente grave, a veces es 
discreto, apenas sensible, un poco epifenomenal. Más que seguir al 
acontecimiento, nos prepara para él. Se dice que el agua se estremece 
antes de hervir, es lo que llamamos la seducción: una preebullición 
superficial, una agitación preliminar y visible.44 
 
 El pentágono es un polígono y  la cábala es una invitación a profundizar un 
poco en este término, aparentemente polígono es una palabra de la geometría, pero 
Antonio Gamoneda, el poeta que ha leído a Dioscórides y a Andrés Laguna en clave 
poética, nos ha dicho al hablar de su Libro de los venenos que el polígono era la yerba 
sanguinaria que después hemos llamado poleo, y que se usaba contra la podredumbre 
del fuego sagrado, una especie de lepra que corroía las uñas y el poeta se preguntaba: 
“¿qué hay para que se llame fuego sagrado a la podredumbre de las uñas?” Y lo que 
hay es un lenguaje que genera y genera relaciones de polisemia, de homonimia, de 
sinonimia que llevan a la creatividad y que cuando se les une el número entramos en 
lo cabalístico. En el siglo XX este tipo de asociaciones ha dado lugar a movimientos 
como el de los oulipiens en Francia, con autores como Raymond Queneau y Georges 
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, DERRIDA, Jacques, Dar la muerte, traducción de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Buenos Aires, 
Paidós, 2000. p.57. 
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Perec a la cabeza, decían que oulipien es una rata que construye el laberinto del que 
se propone salir, y esta es quizá la imagen de la literatura misma, un juego de la 
inteligencia que termina siendo algo más, y a veces mucho más.  
El número cinco como alma del pentágono también lo es de la estrella de 
cinco puntas, la estrella flamígera del misticismo, la pentalfa de Pitágoras, llamada 
también pentagrama, como la pauta musical, la música como arte ligado a las 
matemáticas y a la poesía, del que siempre Clarice Lispector supo gozar. Esta estrella 
es el símbolo de la manifestación central de la luz, del centro místico y emblema de la 
divinidad. En este pentágono abierto Clarice ha dejado el misterio del secreto para los 
niños y eso nos ayudará a comprender la totalidad de su Obra, pues en esos cuentos la 
autora se sincera cuando se comunica con los más pequeños porque los niños tienen 
la imaginación suelta como ella dice en su última entrevista, mientras que el adulto es 
triste y solitario. Ella se confiesa muy maternal y cuenta que el primer cuento que 
escribió, O mistério do coelho pensante,  fue por imperativo de su hijo que no la dejó 

























 Ilustración 6. Clarice Lispector escribió cinco libros para niños que evocan la figura de un pentágono. 
 
Al leer estos libros de cuentos se comprende perfectamente que en Clarice 
Lispector  vida y obra se convierten en un continuum en el que resulta arriesgado 
establecer cortes. No resulta pertinente el hecho de preguntarse qué hay de 
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autobiográfico o qué hay de invención en la obra de Clarice. Fantasía y realidad se 
entretejen. Clarice incluso aparece con su propio nombre, ella es la mujer que mató 
los peces. El conejo pensante fue un animalito que convivió con sus hijos. En Quase 
de verdade conocemos a Dilermando, a Ulises, los perros con los que aprendió tantas 
cosas.  A través estos cuentos se atreve a expresar su rechazo al racismo, para que los 
niños vivan en un mundo mejor. En estos cuentos lo testimonial establece la 
autenticidad de las voces. 
 A partir del pentágono puede nacer un dodecaedro, una figura que se 
aproxima a la circunferencia, tiende a la esfera, al movimiento circular uniforme. El 
dodecaedro con sus 12 caras, sus 30 aristas y sus 20 vértices es una forma que servía 
de plan de construcción del universo. El conjunto de triángulos en los que puede 
dividirse el dodecaedro constituye una red fractal, que se repite infinitamente a sí 
misma. Los cuentos de Clarice también son como elementos de una vida que nace y 
renace una y otra vez, se asemeja a la naturaleza holográfica del dodecaedro, es decir, 
cualquier fragmento por pequeño que sea contiene al todo, y todo es siempre. 
De corpo inteiro (1975)
Visão do esplendor  (1975)
Para não esquecer (1978)
A descoberta do mundo (1985)
Crónicas  y entrevistas
 
Ilustración 7. Clarice Lispector también ejerció de periodista, ella había estudiado Derecho, pero siempre se 
dedicó a la escritura. 
 
Clarice fue una gran trabajadora de la escritura, todavía habría que recordar 
sus numerosas traducciones del inglés, su facilidad para las lenguas, su maestría con 
la gran lengua, el lenguaje de la literatura. En estos títulos de crónicas y entrevistas 
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nos ofrece grandes claves para la lectura de su Obra. Posteriormente no dejan de salir 
textos de Clarice de los que habían ido  apareciendo en diversas publicaciones 
periódicas. Como vemos por las fechas de estos títulos se trata de libros de  
recopilaciones, al final de su vida, y alguna póstuma. En España Elena Losada 
traduce a Clarice Lispector y la editorial Siruela está publicando las obras de la 
brasileña. Bajo el título La energía silenciosa,  Antonio Maura evoca cómo Clarice 
empezó a escribir con las entrañas y acabó escribiendo con la punta de los dedos, 
palabras tan elocuentes, que incluso han dado título  al  libro de Vilma Arêas que 
hemos mencionado. En este artículo Maura nos presenta Para no olvidar, 
Aprendiendo a vivir y Correo femenino, tres obras que recogen diversos artículos y 




Sopro de Vida (1978) 
 
 Este título no sólo alude al tópico del tempus irreparabile fugit latino, 
cultivado desde antiguo en la literatura y en el arte y que hasta creadores del siglo 
XXI como Oscar  Niemeyer lo han utilizado para aludir a la brevedad de la vida, sino 
que también el soplo vital es el aire que respiramos y que es nuestra existencia. Esta 
obra supone el rizo del rizo de la literatura clariciana, hasta por el hecho de aparecer 
póstuma, es como si hubiera traspasado todos los límites del tiempo,  como si se  
hubiera ido a la muerte como quien va a otro momento del ser, por decirlo con 
palabras de Jiménez Quenguan, investigadora que ha señalado una relación entre 
Lispector  por un lado y Deleuze y Guatari, por otro. Esa idea del rizoma de los dos 
filósofos franceses,  puede relacionarse con el concepto de fractal, aunque éste haya 
nacido en el mundo de las matemáticas, y es que la vida en muchas de sus 
manifestaciones crece como lo hacen las ramas de los árboles o las coliflores, una 
expansión que se repite y se repite como si manara de una fuente inagotable, su 
dimensión es fractal, así ocurre también con el cáncer según la teoría de Antonio Bru.  
Y así ha ocurrido con la producción de Clarice Lispector que ha formado esa 
constelación de obras, cada una con su luz, cada una como un mundo que forma parte 
                                                          
45
  MAURA  BARANDIARÁN, Antonio,  “La energía silenciosa”, consulta del 8 de diciembre de 






de un universo. Así se llega a esa sintésis de la literatura que es Um sopro de vida, 
donde la autora, la voz de las voces, lucha con autor y personaje y todos son uno y 
todos son diferentes, son esa antropofanía que dice Jiménez Quenguan, de cuya mano 
vamos a familiarizarnos con el tan traído y llevado rizoma: 
De similar forma que el rizoma propuesto por Deleuze y Guatari, la 
obra de Clarice, propone un sinnúmero de ramificaciones, el texto se 
plega a otros textos, produce diversas conexiones, heterogeneidad, 
multiplicidad, rupturas. El arte es un ejemplo de una cartografía 
cósmica, un flujo del deseo que trasciende el ego y los esquemas 
patriarcales; es un acontecimiento liberado del orden del tiempo, un 
ejercicio de diferencia que reconstruye la representación como 
historia de lo mismo para sustituirla por la univocidad (plural) de la 
diferencia.46 
 
 Pareciera que se ha producido una unión creativa de lo casi religioso y lo casi 
psicológico para alcanzar lo místico, para no ver más que lo invisible y lo increado, lo 
que no se muestra es la raíz de lo que se muestra. Como si a través de la escritura se 




Ilustración 8. Fractales o la amistad entre las matemáticas y la poesía. 
 
Lo invisible del mundo se percibe a través de la abstracción matemática, la 
inteligencia ha imaginado que en el secreto de la vida late un fundamento de orden 
numérico que puede explicarse mediante la geometría que nos acerca tanto a mundos 
estelares como al interior de la materia. El artista conecta con ese conocimiento  a 
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través de lo que Leibniz llamaba las percepciones infinitesimales y sus creaciones 
podríamos decir que son signos de lo invisible:  
Essa geometria da existência, pressentida por Joana, a 
narradora de Água viva  a percebe: “Vivo a cerimónia da iniciação da 
palabra e meus gestos são hieráticos e triangulares”. Clarice aplica 
voluntariamente essa geometria na escritura de Um sopro de vida: 
“Quero escrever esquálido e estrutural como o resultado de 
esquadros, compassos e agudos ângulos de estreito e enigmático 
triângulo. Joana gosta das figuras e se pergunta: “Como nasceu um 
triângulo? Antes em idéia? ou esta veio depois de executada a forma? 
um triângulo nasceria fatalmente?”. Quer possuir o tempo necessário 
para refletir na questão : “Mas o amor a invadia. Triângulo, círculo, 
linhas retas...harmônico e misterioso como um arpejo.
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 El más difícil de los Diálogos de Platón, El Timeo, considerado uno de los 
últimos que escribió, es una obra que encierra grandes conocimientos de matemáticas 
para interrogarse por el origen del mundo, y allí los triángulos poseen un 
protagonismo sutil e ideal: 
En primer lugar, creo que para cualquiera  está más allá de 
toda duda que fuego, tierra, agua y aire son cuerpos. Ahora bien, toda 
forma corporal tiene también profundidad. Y, además, es de toda 
necesidad  que la superficie rodee la profundidad. La superficie de 
una cara plana está compuesta de triángulos. Todos los triángulos se 
desarrollan a partir de dos, cada uno con un ángulo recto y los otros 
agudos. Uno tiene a ambos lados una fracción de ángulo recto 
dividido por lados iguales, el otro partes desiguales de un ángulo 
recto atribuida a lados desiguales. En nuestra marcha según el 
discurso probable acompañado de necesidad, suponemos que éste es 
el principio del fuego y de los otros cuerpos. Pero los otros principios 




 En Grecia nace la ciencia, allí se da el paso del mito al logos, el helenismo es 
la primera cultura cosmopolita, y hasta el siglo primero “todo” se dice en griego, 
supone la base del lenguaje conceptual y científico que nutre el mundo del saber 
desde entonces. 
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Ilustración 9. Carol Philips, 2002, Ten sefirot of Nothingness. La cábala sigue inspirando a los artistas del  
siglo XXI. 
 
 Clarice Lispector sabe de la trascendencia de la geometría y de la luz que 
emana de ella, que al mismo tiempo es clara y oscura por su profunda y enigmática 
inmaterialidad, por la naturaleza de su existencia, que no es temporal, que puede 
prescindir del espacio y permanecer en la idea. Estrellas en la noche que no se ven 
por el día, que necesitan la oscuridad para manifestarse, como palabras que salen del 
silencio. Y al mismo tiempo el claro día que oculta a las estrellas, que hace invisible 
su presencia. Clarice dibuja muchas estrellas en sus manuscritos y dice Claire Varin 




El poder del lenguaje, en los límites del ser, el lenguaje de los números que es 
difícil de leer, que es nada, como resto de algo que no se sabe qué es, pero que el arte 
nos permite acceder con su magia a un mundo de belleza, aunque sea una prisión, 
como la lógica formal de la que es imposible salir, por eso el lenguaje literario se 
sirve de la sinestesia que permite pintar la voz o esculpir el grito. La lengua y la 
palabra como poderosa fuerza creadora: 
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Astronomia, geometria, matemática e mecânica. Se Joana às 
vezes aflora pontas de estrelas, conhece o distanciamento 
astronômico entre as palavras e as coisas, e o movimento que as 
equilibra a fim de fazer funcionar a mecânica da escritura e da 
palabra: “-Sim, eu sei, continuava Joana. A distância que separa os 
sentimentos das palavras. Já pensei nisso. E o mais curioso é que no 
momento em que tento falar não só não exprimo o que sinto como o 
que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o 




 Joana, la primera protagonista de la Obra clariciana es el alfa y semilla de una 
concepción de la escritura próxima a lo profético, como si hablaran los antiguos 
profetas en su lengua críptica y difícil de interpretar.  Así ocurrirá también con 
Ángela Pralini  y  Macabea, el omega de las protagonistas, última posibilidad de 
adentrarse en los misterios de la existencia. Myriam Jiménez Quenguan ha estudiado 
Um sopro de vida desde un punto de vista filosófico, ha puesto en relación a Clarice 
Lispector con los grandes filósofos: Nietzsche, Heidegger, Adorno, Benjamin, 
Derrida, Blanchot y destaca el carácter profético de la brasileña, de origen judío: 
La obra de Lispector es profética, anuncia la necesidad de desarraigo, 
desapego, desnudez. La ficción es el devenir de lo no dicho ni 
pensado. La palabra poética y reflexiva constituye un despertar, no 
hay nihilismo ni negación de totalidad, hay olvido del ser en el 
sentido de que la escritura es siempre lo que aún no era. La creación 
en Un soplo de vida es un acontecer plural, manifestación 
antropofánica de la voz colectiva de la ficción.51 
 
Clarice Lispector era sensible al misterio de los números, cuando entrevistó a 
Pablo Neruda le pidió que le dijera algo que la sorprendiera y el poeta dijo:“-748” y 
ella dice que quedó realmente sorprendida porque no esperaba una harmonía de 
números. A paixão segundo G.H. la  obra maestra de Clarice Lispector consta de 33 
apartados, ese número tiene un atractivo para los artistas místicos, el de haber llegado 
a una cima, la consecución difícil de un punto, la culminación de una carrera. El 
pintor y arquitecto J.M. Subirachs ha insertado un cuadrado mágico de constante 
treinta y tres, labrado en piedra en la fachada de la Pasión de la Sagrada Familia, la 
catedral de Barcelona diseñada por Gaudí. El cuadrado está dividido en dieciséis 
casillas en las que se escriben números que sumados por filas, columnas o diagonales 
dan el mismo resultado, como puede apreciarse en la imagen. Parece ser que hace 
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más de cuatro mil años en la China y en la India ya conocían estas operaciones. 
Muchos filósofos y artistas se han interesado en este tipo de conocimiento, entre 
ellos, Paracelso, Pascal, Fermat, Durero, Kandinski, Mondrian, Rothko, Klee. 
 
                 Ilustración 10.  Cuadrado mágico de constante 33 en la fachada de La Pasión de La Sagrada Familia de 
Barcelona. La construcción de las catedrales  implica gran cantidad de simbolismos y misterios, como escribió el 
enigmático Fulcanelli en 1926. 
  
 En A maçã no escuro, Martim, el protagonista se enfrenta  a su falta de fe, sin 
embargo, se afirma en su ser,  ser que es necesario, es decir, que no puede no ser (nec 
esse) y esa necesidad viene de lo físico, del hambre del cuerpo que se convertirá en 
polvo, pero que es también alimentado de ciencia, de número: 
 
Mas não suportou, ele não suportou. Como posso continuar a mentir! 
Eu não creio! E olhando os quatro homens e a mulher, ele só quis 
plantas, as plantas, o silêncio das plantas. Mas com a atenção 
ligeiramente desperta, ele repetiu devagar: não creio. Vagarosamente 
deslumbrado: não creio... Deslumbrado, sim. Porque,  aleluia, aleluia, 
estou de novo com fome. Com tanta fome que preciso ser mais de 
um, preciso ser dois, dois? não!  três, cinco, trinta, milhões; um é 
difícil de carregar, preciso de milhões de homens e mulheres, e da 
tragédia da aleluia. “Não creio:” a grande coerência renascera. Sua 
extrema penúria levou-o a uma vertigem de êxtase. Não creio, disse 
ele com fome, procurando na cara dos homens aquilo que um homem 
procura. Estou com fome, repetiu desamparado. Deveria agradecer a 




 El hambre tiene una larga trayectoria en el lenguaje de los místicos, les sirve 
para poner en palabras ese vacío, que al mismo tiempo es sentido a través de la 
corporeidad  y la corporalidad. Si corpóreo es que tiene cuerpo y corporal es del 
cuerpo, entonces corporeidad y corporalidad hacen referencia a un ser y a un estar.  
Buber cuenta lo desgraciado que se sentía un hombre en una cueva porque no sabía 
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cuándo era sábado, pero llegaba un momento en el que vivía una ausencia de ganas de 
fumar, y esa era la manera de saber que  el sábado había llegado, su propia 
corporeidad, corporalidad  se lo decía, se trata de  la autoexpresión , de una creencia 
encarnada.  Sin el cuerpo no hay místicismo, ni sabiduría, ni fe, ni deseo, ni ser, el 
cuerpo es el vehículo de la experiencia, el cuerpo es límite y es trampolín.  El libro es 
la persona del místico porque el texto se hace cuerpo y el cuerpo se hace texto. 
Simeón decía que el verdadero cristiano siente a Dios como una madre siente al niño 
en su vientre.  La experiencia espiritual hace al cuerpo más cuerpo.  Una persona 
escribe con su cuerpo. La mística judía ha acuñado el término de “menuhá” para 
referirse a una intimidad contemplativa, a una paz interior que llega a lo profundo de 
la vida, la “menuhá”  es entrar en el descanso, entrar en el reino, en esa vida feliz que 
evoca el salmo veintitrés, el salmo del pastor. 
 
LA RAÍZ JUDAICA 
Animar es dar alma 
 
 Clarice Lispector crea bajo la influencia de un misticismo de raíz judaica. Sus 
coordenadas espaciotemporales le permiten vivir de una manera más libre que en 
pasados siglos, sin embargo el estrato religioso aflora en su obra. La religión es como 
la lengua misma, una manifestación del lenguaje humano. Es muy difícil librarse de 
la lengua pero es casi imposible librarse del lenguaje. Los escritores no hacen más 
que luchar por inventar otras “lenguas” y así la literatura es el combate de la lengua 
consigo misma. Con la religión sucede lo mismo o algo muy semejante. El liberarse 
de la religión conlleva  el abandonar el aparato exterior de la misma, pero la huella de 
los símbolos que son signos del lenguaje de la trascendencia permanecen. El artista, 
libre ya de formalismos y atavismos históricos, siempre de tipo convencional, ensaya 
por su parte una comunicación a través de un renovado lenguaje, su código inventado 
o descubierto por él mismo. Las obras, después, unas veces llegan más al público y 
otras menos, pues hay ocasiones en las que el lector  conecta con el texto y otras en 
que no. Lo que ocurre es que ese nuevo código que establece cada artista siempre 
tiene unas raíces y unas conexiones con los precedentes. Para conseguir lo nuevo y 
nunca visto ni oído ni pensado ni dicho existen diferentes medios. Uno de ellas es la  
variación de un elemento de cualquier tipo que puede generar infinitas posibilidades, 
de la misma manera que con las siete notas musicales y sus variaciones de tiempo, 
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timbre, tono e intensidad, el universo de la creación crece y se multiplica y va hacia el 
infinito. El juego de pregunta respuesta es un gran potencial literario, cada libro 
puede ser una pregunta o una respuesta  o varias sucesiones de ambas. El arte literario 
supone descubrir órdenes y formas, volver a pensar, reestructurar y encontrar nuevas 
relaciones. 
 Para acercarse a las claves del arte habría que descubrir esas pequeñas 
variaciones que crean la sorpresa, y que casi siempre se superponen a lo que ya  
conocemos, los poetas inventan palabras pero no alfabetos, se crean nombres pero no 
pronombres. También los pronombres han sido creados y tienen su historia y su 
evolución, pero el margen de variabilidad es menor que en el de las palabras más 
llenas. Cuando Clarice Lispector habla del final de un susto nos obliga a alargar el 
tiempo en nuestra mente, pues un susto sabemos que es algo momentáneo, cuasi 
explosivo y, sin embargo, ella consigue dilatar ese concepto como si lo estuviera 
viendo con un microscopio del tiempo, del momento, también los físicos hablan del 
momento del electrón para referirse a su velocidad. Al asociar el adjetivo final a un 
término tan instantáneo como es el susto, se presupone un principio y un tiempo 
intermedio. En definitiva la autora ha conseguido causar una sensación en el lector a 
través de una variación de tipo asociativa, al establecer una relación inesperada nos 
hace sentir y pensar algo en lo que nunca habíamos reparado, habíamos pasado muy 
deprisa sobre el susto, pero la escritora nos obliga a detenernos en él. 
La  mística judía se conoce con el nombre de cábala. Cábala signifia tradición, 
pertenece a la historia de la religión, al tiempo que dialoga con la filosofía. En la 
cábala se estudia el lenguaje de una manera profunda, imaginativa y simbólica, parte 
de la idea de que el lenguaje tiene un valor místico en sí mismo. La cábala pretende 
conocer la divinidad a través de medios lingüísticos. Es un método de contemplación 
religiosa y de análisis semántico, un sistema teosófico
53
. Los números con sus 
infinitas posibilidades, sus relaciones con las letras, lo alfanumérico, lo geométrico, el 
color, los infinitos matices que puede adoptar la forma en su manifestación más 
inmaterial, el sonido.  La lectura oral que es imprescindible para dar vida a la letra 
que siempre está dormida hasta que el lector la despierta.  
El árbol de la vida es el diagrama básico sobre el que trabaja la cábala, 
consiste en diez esferas que se llaman sefirot más veintidós senderos que las 
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interconectan. Hay que recordar que en el Génesis ya se habla del árbol de la ciencia 
del bien y del mal, y en el Corán aparece el árbol bendito o el árbol maldito, lo que 
quiere decir ángel en potencia o demonio en potencia.  El árbol más antiguo o uno de 
los más antiguos es la higuera, que crece casi en el desierto, que es primera 
manifestación de vida y quizá última,  como el escarabajo, la higuera acompañó 
desde el principio a Eva y a Adán, cuando estaban en el paraíso. Tras la destrucción 
por fuego como ocurrió en la Isla Canaria de Lanzarote, lo primero que brota es la 
higuera, de la cual se alimentaba el ermitaño Hilario, el del pozo. La palmera es otro 
de los árboles de dulce ramaje que se atreve a entrar en el desierto,  o que no tiene 
miedo de quedarse en él, es el árbol emblemático de Arabia. Otro árbol de antigua 
tradición bíblica es el olivo, que en el Corán se llama árbol de luz. La luz  divina baja 
al olivo y la luz del olivo se eleva hacia la divinidad por medio de las lámparas de 
aceite. 
Seguimos con los árboles,  el tamarindo de San Efraín es un árbol entrañable  
y valeroso que da su sombra y belleza en el monasterio de Deir Amba Bishoi, entre 
Alejandría y El Cairo. Adentrándose un poco en el desierto se halla Wadi Natrún, el 
valle del que los antiguos egipcios extraían el natrón,  el carbonato de sosa, la sal para 
sus prácticas de momificación, allí se encuentran los monasterios más antiguos de la 
cristiandad. San Antonio fue el fundador de la vida monástica, pero fue su discípulo 
San Macario quien desde el siglo IV estableció la vida ascética en el valle.  En la zona 
se produjo una proliferación de monasterios  de los que en la actualidad se conservan 
cuatro: Deir Abu Makar, Deir el Suriany, Deir Amba Bishoi y Deir Baramos, que son 
como un oasis de espiritualidad en medio del tiempo y del silencio. 
En Egipto se conserva el mítico     الشجرة     [ŝágara] o [ŝážara],  el conocido 
como Shagaret Marien, el árbol de la virgen, en el barrio cairota de Mattareya, donde 
se dice que se cobijó la Sagrada Familia en su huida a Egipto, actualmente queda un 
tronco seco de un árbol quemado durante la época napoleónica. El lugar está cuidado 
con esmero, es una especie de patio con unas pinturas relativas a la vida de la virgen y 
del niño Jesús, aparece el episodio de las manzanas, cuando se las ofreció el ciego  y 
“el niño como era niño todas las quería coger”. 
Hay muchos árboles que invitan al pensamiento y que sobrecogen por su 
grandiosidad, antigüedad o belleza, baste recordar las Secuoyas gigantes de 
California, de las que tenemos algunas en el Escorial, o el gran drago de Icod de los 
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vinos, de cinco mil años,  tan antiguo o más que las Pirámides de Egipto y que ha 
sido estudiado por investigadores de la Nasa. En el País Vasco se conserva el 
histórico árbol de Guernica. Y es que el árbol también ha sido símbolo político en 
algunas banderas como en la de El Líbano con el cedro, o en la de Canadá con la hoja 
de arce, y aquí en Salamanca tenemos la encina centenaria junto al toro en el escudo 
de la ciudad. 
   Este diagrama  del árbol empleado por la cábala es un símbolo del alma 
humana y del universo,  representa desde el microcosmos del cuerpo humano y el 
mundo de la naturaleza  hasta el sistema planetario y el universo. Para ilustrar estas 
palabras vamos a fijarnos en la selección de seis  imágenes de las “sefirot”.  Sefirot es 
el plural de “sefira”, una raíz que  significa número y de ahí viene cifra. 
Esta  primera figura  que aparece en la ilustración undécima es actualmente 
una de las más conocidas,  de ella se conservan algunas imágenes impresas en 
Holanda  en el siglo XVIII, aunque es mucho más antigua, ya la recopila  Isaac Luria 
en el siglo XVI.   Pueden apreciarse las diez esferas con los nombres de esas 
manifestaciones de la divinidad y los senderos que las unen unas a otras. La 
ilustración reproducida aquí aparece en la página web de Eliezer Segal54, de la 
Universidad canadiense de Calgary, en la que habla de las diez fuerzas creativas que 
intervienen entre el infinito,  incognoscible Dios, y nuestro mundo. Los tonos azules 
de la derecha corresponden  a lo masculino y los rosáceos de la izquierda a lo 
femenino. Sin embargo, en esta primera imagen, no resulta fácil ver algunas de las 
interpretaciones del diagrama. 
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               Ilustración 11. El árbol sefirótico de la Cábala judía, en versión de Eliezer Segal. 
 
 
 Para familiarizarnos con esta representación conviene conocer que las diez 
esferas tienen un orden, unos órdenes, que se indican con números. Resulta bastante 
intuitivo memorizarlas como tres columnas: una central de cuatro esferas rodeada por 
otras dos de tres esferas, esta es una constante en todas las representaciones.  
Aunque las esferas reciben diferentes numeraciones, sin embargo el uno, el 
dos y el tres siempre coinciden con la esfera superior que es el uno, desde la que se 
baja a la derecha, número dos y se cierra el triángulo hacia la izquierda  con el 
número tres. Ese sentido arriba abajo y de derecha a izquierda, que es el de las 
escrituras semíticas, permanece en todas las numeraciones.  El  diez es otra de las 
constantes que siempre aparece abajo del todo y se identifica como el reino. 
 En segundo lugar, en la ilustración duodécima, vamos a ver la numeración 
más sencilla con los nombres de las sefirot que son las etapas en las emanaciones del 
espíritu de Dios: corona, sabiduría, inteligencia,  misericordia,  rigor, belleza, 
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 Ilustración 12. Traducción al portugués de las 10 sefirot o manifestaciones de la divinidad. 
En la tercera imagen, ilustración décimo tercera, la de las esferas azules
56
 se 
observa cómo el número cuatro adquiere un protagonismo diferente, pasa a ocupar 
una posición única en su fila  para formar columna con el uno, el nueve y el diez. En 
las representaciones anteriores esa posición central en vez de tenerla el cuatro la tenía 
el seis. A partir de  aquí vemos cómo los senderos que unen las esferas pueden ser 
muy variados, pues las conexiones admiten muchas variaciones, mientras que las 
esferas guardan siempre mayor uniformidad en todas las representaciones. 
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       Ilustración 13. Los caminos que unen las esferas sefiróticas pueden variar de unas representaciones a otras. 
  
 
El árbol sefirótico se aprecia muy bien en la siguiente figura,  en la décimo 
cuarta ilustración, la de fondo azul, verdaderamente adquiere forma de árbol,  de 
árbol como al que tanto les gusta encaramarse a los niños, que parecirera que 
recuerdan el pasado del homo antecesor. Árbol es esa palabra que tantas cosas nos ha 
enseñado, porque un árbol es como un libro, tiene hasta hojas  y frutos y un libro es 
un hojaldre de ideas, que decía la greguería. Árbol es una de las primeras palabras 
que aprendemos cuando nos aventuramos con alguna lengua extranjera, es una 
palabra amiga, como un perro que nos acompaña en el aprendizaje.  Árbol fue la 
palabra que eligió Saussure para explicarnos la antinomia o dicotomía 
significante/significado, y el lingüista August Schleicher inventó la teoría del árbol, la 
stammbaumtheorie, bajo la influencia de Hegel, según la cual un idioma es un 
organismo vivo, y se puede establecer una relación genealógica entre las lenguas.  
Sin ir más lejos en la literatura española e hispanoamericana hay más de dos 
docenas de obras que llevan en su título la palabra árbol o árboles, por ejemplo Los 
árboles de oro (1962) de Ramón Carnicer, o Árbol  del tiempo (1967) del 
costarricense Alfonso Chase. El árbol de la vida en el misticismo de raíz judía es el 
árbol de la sabiduría, que a tantos pintores y artistas ha inspirado a lo largo de la 
historia,  baste recordar en el siglo XX el lujo del maravilloso árbol de Gustav Klimt, 
o en la actualidad los chillones árboles filosóficos de Susan Bee, como el titulado 
Tree of lost dreams (2004) o los árboles comprometidos de Betty LaDuke,  como su 
Tree of life. En el campo de la escultura destaca  Our tree of life  de Jacques Lipchitz 
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(1891-1973), el escultor cubista de origen lituano y familia judía, que llamaba 
esculturas transparentes a sus experimentos con formas abstractas y que consiguió 
una experiencia escultórica trascendental. Y Clarice Lispector era amante de los 
árboles del Jardín Botánico de Río de Janeiro, donde sitúa algunos de sus éxtasis más 
inolvidables, también en su última obra se siente Madre-árbol. En el árbol se 
encarama toda la simbología familiar, de hecho, el  popular árbol genealógico es una 
imagen extendida de esta tradición. 
 
Ilustraciones 14 y 15. La imagen del árbol sefirótico resulta más intuitiva con el color amarillo sobre fondo azul. 
Las sefirot también encierran  un simbolismo de la energía del cuerpo humano. 
 
En estas dos representaciones vemos la imagen del árbol
57
  amarillo y la de la 
persona humana
58
 de manera mucho más clara que en las anteriores. Representan la 
naturaleza, la vida, la sabiduría, la energía. Hay que tener en cuenta que tanto en la 
vida como en el arte la imagen del árbol nos ayuda a integrar las imperfecciones pues 
las ramas torcidas en un árbol son muchas veces aquello que  no hace más que 
aumentar su belleza. Incluso García Lorca recurre simbólicamente a la interioridad de 
los árboles para intentar extraer de ellos la música, la poesía,  “de la corriente de la 
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savia en el silencio oscuro de los grandes troncos
59
.” Y Clarice en Agua viva llega a 
decir: “Meu impulso se liga ao das raízes das árvores.” Y en la misma obra, la imagen 
del árbol le sirve de contacto con un erotismo feroz rayano con lo religioso: 
Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes de 
árvore descomunal, é assim que te escrevo, e essas raízes como se 
fossem poderosos tentáculos como volumosos corpos nus de fortes 
mulheres envolvidas en serpentes e em carnais desejos de realização, 
e tudo isso é uma prece de missa negra, e um pedido rastejante de 
amém: porque aquilo que é ruim está desprotegido e precisa da 




 El misticismo de Clarice lispector vuela con la libertad del artista y se 
encadena con las fuerzas de las más antiguas raíces culturales. 
 
Ilustración 16. Las sefirots unidas mediante círculos evocan la imagen del cosmos. 
 
 
Finalmente ofrecemos esta imagen extraída de la página de Ann K. Elliot
61
  en 
la que los sefirot se unen mediante líneas curvas que forman esos círculos evocadores 
del universo, de los orbes celestes que decía Copérnico. El movimiento circular 
uniforme que siempre es imagen de perfección y eternidad. Es la imagen del árbol 
cósmico del que todo nace, pero que no hay que confundir con el árbol de la vida. El 
árbol de la vida fue separado del árbol del conocimiento. 
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  La mística encuentra su vía en esa potenciación de los sentidos, que va más 
allá de lo aparente. Esa concentración fuerte lleva a descubrimientos que van 
entrenando la mente en cuestiones cada vez más complicadas. El punto de partida 
siempre suele ser la perplejidad ante la naturaleza, la vida y el movimiento que llevan 
a una metafísica y de ahí a una tal admiración que desemboca en eso que se ha 
llamado experiencia oceánica y que es el éxtasis. El pueblo judío, una sociedad de 
pastores, en tierras difíciles, vivieron la experiencia de la observación de la naturaleza 
y sintieron la necesidad de guardar en la memoria las vivencias de los antiguos, 
porque la memoria conoce lo que la vida olvida, los relatos de los abuelos que no se 
conocieron, las batallas de los suyos que no se contaron, así como sus sueños y los 
sueños de los sueños, los deseos, los cantos, las músicas no oídas y las olvidadas, 
todo revive en la imaginación y en la memoria especial del artista.  Pronto 
descubrieron la magia de la poesía y la embriaguez de la música. Y todo eso es  tan 
universal, que permanece. Puede disfrazarse con adornos que pasen de moda, o que 
resulten excesivos, pero siempre cabe la vuelta a lo desnudo, a lo que es capaz de 
sentir un ser humano en su más absoluta soledad. Y cuando eso se ha conseguido 
comunicar, entonces se han alcanzado obras de gran altura mística. Entonces la 
mística no sería más que la expresión de la raíz de lo humano, que todas las culturas 
han intentado contar. La raíz de lo humano que es la raíz de lo vivo y de lo no vivo. 
Si es que procedemos de una sola célula, existe esa hermandad entre los seres vivos y 
los no vivos. La vida engendró vida, pero antes la no vida engendró vida, cadena que 
nos lleva al deseo de acercarnos al  misterio. 
Actualmente la sagaz psicoanalista Julia Kristeva se ha dado cuenta de que la 
mística y el psicoanálisis,  todo aquello que estudia el mundo del subconsciente,  
presentan grandes concomitancias. Es muy curioso observar el descubrimiento que 
esta escritora nos transmite en su relato, ensayo, documento, o como queramos llamar 
a su novela titulada Thérèse mon amour. Sainte Thérèse d´Avila, publicada en 2008, 
en francés. Nos presenta a un Freud, descubridor del psicoanálisis, que en el fondo lo 
que está haciendo no es más que penetrar en el proceso natural de los místicos y 
profetas. Se dice que Freud leyó los sueños con facilidad porque viene de una 
tradición acostumbrada a leer los textos como sueños. El pensamiento judío une la 
confrontación de lo onírico y lo racional. Ya Platón alternaba el mito con la razón, y 
Aristóteles decía  que sólo el fanático de la ciencia ilustracionista puede rechazar el 
mito, porque el mito también filosofa a su manera. Miles de años después 
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Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la Ilustración, nos dicen que la razón ha 
vuelto a caer en mito. Sin embargo, pareciera que Freud quiere permanecer al margen 
de lo místico, desconfía, él  lo que quiere es un enfoque científico. Es lógico,  en un 
momento en el que triunfaba la  física y  el neopositivismo, cuando el círculo de 
Viena, aquel grupo que había declarado la guerra a la metafísica, acaparaba el mundo 
intelectual de la época. Eran unos tiempos en los que cualquier alusión a temas 
místicos y religiosos sonaba a primitivismo precientífico. Sin embargo, Freud, que 
era judío y poseía el conocimiento de la tradición bíblica, fue capaz de explicar la 
histeria y otros problemas relacionando  la libido con el mundo psicológico, en 
definitiva, entra en las implicaciones cuerpo, alma, realidades que se interfieren entre 
sí. En su afán por el método científico recurrió a muchas manifestaciones artísticas 
para fundamentar sus teorías. Se fijó en bastantes obras de arte religiosas para ilustrar 
sus  descubrimientos. Analizó la figura de Moisés, se refirió a Miguel Ángel, a obras 
de Leonardo… Leamos este texto de Julia Kristeva esclarecedor  respecto de la 
cercanía que ha encontrado entre mística y psicoanálisis: 
Pourtant, si, comme le fait David Bakan, je peux déceler des 
résonances entre la découverte freudienne  de l´insconscient et la 
mystique juive, le fondateur de la psychanalyse se réfère davantage 
au judaïsme qu´à ses courants mystiques. Dans ses rares allusions à la 
mystique en général, Freud se montre plus que méfiant: impermeable. 
Tout en repérant des similitudes entre la logique du rêve et celle du 
discours mystique, il fait cet aveu abrupt à Romain Rolland : «la 
mystique m´est aussi fermée que la musique .» De même , il écrit à 
son ami Wilhelm Fliess , au tout debout du XX ͤ siècle , à propos du 
lyrisme dionysiaque de Nietzsche: «J´espère trouver chez lui les mots 
pour beaucoup de choses qui restent muettes chez moi.»62 
 
Tras leer este texto de Julia Kristeva comprendemos que judaísmo, 
psicoanálisis y mística están bastante emparentados desde la raíz.  Es curioso 
observar que Freud, el psicoanalista, el gran conocedor de la histeria, no se atrevió a 
llamar locos a los místicos, como se ha hecho desde otras instancias menos 
autorizadas.  
Al estudiar la raíz mística del judaísmo, podríamos decir que la mística es 
primero. El judaísmo, entonces,  más que desarrollar una vertiente mística al margen 
de la oficialidad, consideraríamos, si se nos permite,  que ha desarrollado 
anómalamente una oficialidad al lado de la mística. No encaja bien la rigidez oficial 
con la libertad de la primitiva mística. La mística puede adquirir formas laicas o 
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científicas al margen de ortodoxias, y  de fundamentalismos y tampoco está ajena a 
graves peligros, como indicamos más adelante. 
Freud se enfrentó a  la psicología, como Clarice Lispector a la literatura.  La 
actitud de ambos fue la de adoptar un punto de vista y un método personal, que 
aunque tuviera precedentes no tenía escuela. Ellos fueron  construyendo su andadura 
y su obra de manera personal, sin perderse por el camino, pero exponiéndose a que 
sucediera. Los dos superaron numerosos obstáculos. Todo aquel que se atreve a 
profundizar, como la pura gota de agua paciente y eterna, que diría García Lorca, en 
lo más íntimo del ser, en lo íntimo de lo íntimo, que es lo más místico, tropieza con lo 
difícil, lo peligroso, lo resbaladizo. Es como jugar con fuego fascinante, como 
adentrarse en el desierto, como lanzarse al océano, como dominar un tigre de 
Bengala. Estamos ante actividades de máximos, aquí no hay salir del paso, ni 
asomarse un poquito, aquí es un juego a vida o muerte, y sin ese riesgo no se alcanza 
nada. El místico es un explorador de límites.  
El misticismo de raíz judía ha prendido más en las teorías de Carl Gustav Jung 
(1875-1986),  el psicólogo suizo de origen judío, uno de cuyos abuelos era filósofo y 
escribió una gramática hebrea. Jung y sus seguidores, participaron en el conocido 
círculo Eranos fundado por él en Ascona, en la Suiza alemánica, cerca de Zurich. Allí 
se han celebrado cursos y actividades desde los años 30  del siglo XX, en varias 
épocas, una primera de 1933-1988 y otra de 1989-2008, la escuela sigue abierta y el 
movimiento continúa vivo. Por allí han pasado personalidades como Rudolf Otto 
(1869-1937), Martin Buber (1878-1965), Hermann Weyl (1885-1955),  Gershom 
Sholem (1897-1982), Henri Corbin (1903-1978), Mircea Eliade (1907-1986), y 
filósofos actuales como el italiano Gianni Vattimo. 
 
 
ISRAEL BAAL-SCHEM  TOV (1700-1760) 
  Vivir, acaso sea buscar eternamente, 
MILAGROS SALVADOR 
 
 Baal-Schem Tov es el iniciador del movimiento místico llamado 
hasidismo,  que tiene su etimología en el término hebreo hasidut, piedad, y es 
considerado como una corriente pietista. Tuvo lugar a principios del siglo XVIII en la 
pobre región entre  Polonia, el país de los horrores de Auschwitz, y Ucrania, el país 
en el que Clarice no pisó y no quiso pisar, aunque naciera en él. Los orígenes del 
hasidismo se remontan a la Cábala de Isaac Luria (1534-1572). En el siglo XX ha 
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sido reivindicado por Martin Buber, que se ha sentido inspirado por este tipo de 
espiritualidad y le ha infundido gran prestigio dentro del mundo intelectual.  En su 
momento  fue incomprendido y considerado como una especie de histeria colectiva. 
Se trata de un movimiento diferenciado del grupo culto y académico del rabinato que 
representaban los mitnagdim, quienes persiguieron a los hasidin. Israel Baal-Schem, 
fue un místico  perseguido por considerar que la comunión con Dios era más 
importante que el estudio de la Escritura. Los hasidin a través de la exaltación de la 
vida cotidiana alimentaban una religiosidad ingenua y cargada de magia alejada del 
racionalismo y la erudición, en el momento en el que en Europa occidental ya 
triunfaba la ilustración, que también tuvo su equivalente en la cultura judía bajo el 
nombre de haskalá. Sus enseñanzas se transmitían, como hemos visto anteriormente, 
a través del relato oral  cautivador y maravilloso, de estilo fascinante y lleno de 
epigramas o aforismos. Sin embargo, Gershom Scholem también destaca el problema 
que acarrea la popularización del pensamiento cabalístico y que esta mística “se 
convierte en un instrumento político de fuerzas reaccionarias”, aspectos que serán 
tratados en el epígrafe siguiente: “Mística y muerte: riesgo y grandeza en la mística”.  
En el hasidismo predomina lo psicológico místico, un gran interés en la mente 
humana y en “el otro”, más que en teorías que abarcan el cosmos y el universo entero.  
También el frankismo fue objeto de persecución por parte del rabinato, 
predicaba el nihilismo y eran de inspiración gnóstica, partidarios de la utopía 
mesiánica, su iniciador Jacob Frank (1726-1791) defendía la transgresión y lo 
orgiástico, se convirtió al Islam como había hecho su antecesor Shabtai Tvi (1626-
1676), quien se pasó a Turquía desde donde gozaba de libertad de movimientos, el 
sabateísmo, con sus doctrinas esotéricas ha constituido la mayor herejía del judaísmo, 
sus seguidores fueron perseguidos y destruídos sus libros, se convirtió en secta oculta 
y secreta. 
 
LA DONCELLA LUDOMIR 
hambrienta luz, 




 R´Hanna Rachel Werbermacher (1815-1892)  natural de Ludomir, ciudad 
llamada también Volinia, en esa región de Polonia, que a lo largo de la historia ha ido 
perteneciendo unas veces a Ucrania,  otras a Rusia, entre los ríos Prípiat y Bug, donde 
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habitaron los protoeslavos.  Hanna Rachel  ha pasado a la historia como la Doncella  
Ludomir, mística estudiada por Paul  Fenton y que aparece en el libro colectivo 
Mujeres de luz, editado por Pablo Beneito. Es uno de los pocos casos de mujer con 
categoría de rabino en la historia, aunque desde el último tercio del siglo XX, ya hay 
muchas chicas que han accedido a estudios de  rabinato y ejercen como tales, sobre 
todo en Nueva York.  No faltan ni la oposición ni las críticas de los sectores más 
conservadores.   
Hanna Rachel era hija de un ricohombre  dedicado al comercio,  Monesh 
Werbermacher, que fomentó en su hija estudios superiores de la Torá. Adquirió 
grandes conocimientos de Tanach, Aggada y  ética.  Desde pequeña  resultó ser 
aplicada y dotada para las cuestiones espirituales. Su padre la matriculó en la más 
famosa escuela rabínica de la zona, donde era la única estudiante mujer. Quedó 
huérfana de madre a edad temprana, hecho que favoreció en ella la comunicación con 
lo espiritual.  En una ocasión vivió una experiencia mística en el cementerio sobre la 
tumba de su madre. Permaneció en coma y sufrió una transformación. Para que se 
recuperara su padre la llevó  al zaddik de Chernobyl,  el maestro rabino Mottele, a 
quien también había llevado a su esposa para que  recibiera la bendición para tener 
hijos, pues la pareja esperó diez años el nacimiento de la niña. A partir de ese 
momento la muchacha empezó a cumplir los mandamientos que son obligatorios sólo 
para los hombres, Tallit, y Tefillin.  El  padre de Hanna murió cuando ella tenía 19 
años, entonces ella construyó una sinagoga y actuaba como un auténtico rabino,  
adquirió fama y era visitada por numerosos fieles en busca de consejo y alivio 
espiritual para sus pesares, incluso realizó curaciones, dicen que a veces hablaba con 
voz de hombre. Todo  esto le creó tensiones con los otros rabinos, que la obligaron a 
casarse y la incomunicaron.  Pero en 1850 decidió viajar a Palestina, se instaló en 
Jerusalén y allí continuó su labor, donde su fama no dejó de crecer hasta que murió en 
1892. Desde 2004 sus discípulos descubrieron una losa en su tumba, en el monte de 
los olivos, y ahora pueden decir kaddish sobre la tumba de su rabina. 
 Si relacionamos esta figura con la de  Clarice Lispector hay que destacar que 
ambas fueron mujeres libres que se entregaron a su pasión por encima de 
convenciones sociales y fueron capaces de triunfar en sus tareas espirituales. También 
las dos tienen una raíz judaica y un importante precedente en la figura paterna. El 
haber perdido a la madre muy pronto, es una tragedia que en muchos casos  conduce 
a las personas a la escritura o al arte. Ambas pusieron fin a la vida con sus maridos 
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para emprender su trabajo en solitario. Clarice se centra en la escritura y Hanna 
Rachel en la práctica religiosa  pero ambas experimentan el conocimiento de lo 
sagrado. Hanna Rachel está inserta en el movimiento hasídico que practica el culto a 
Dios  a través de la alegría, los éxtasis religiosos, la fe ferviente y la piedad profunda.  
Su legado es a través del recuerdo de su personalidad y sus prácticas, no se citan 
libros o textos escritos por ella, su enseñanza fue de tipo oral, era portadora de un 
gran carisma. 
 Si observamos el panorama actual en lo que se refiere a la recepción de la 
tradición mística judaica hay que destacar el caso de la joven Luciana Pajecki 
Lederman, primera rabina en Brasil, ordenada en 2005, tras estudiar derecho en São 
Paulo, dos años de psicología y seis de rabinato en Nueva York, ejerce en  su ciudad  
natal. Ella siente el judaísmo como una manera de aprender a vivir y de abrirse al 
mundo y a la comunicación, no lo vive como una carga o una fidelidad a la tradición 
y a los muertos. Ella está convencida de que su religión es portadora de valores 
universalmente válidos en nuestro tiempo, quizá porque todo lo nuevo es a la vez 
antiguo.  Luciana actualiza las costumbres rituales. Al inicio de la oración el rabino 
comienza dando gracias a Dios por no haber nacido mujer. En su oración, sin 
embargo,  hombre y mujer agradecen a Dios por haberlos creado a su imagen y 
semejanza. Rabina Luciana ha analizado la historia bíblica de Rut y Noemí y la 
entiende como un mensaje subversivo que rompe con los esquemas de algunas 
tendencias actuales tan dogmáticas y fundamentalistas. Interpreta  esta historia como 
la posibilidad de que la redención vendrá del lugar que menos esperamos, e incluso 
puede ocurrir que hasta del enemigo.  
No faltan interpretaciones más atrevidas de esta historia entre las dos mujeres. 
Rut y Noemí,  ya viudas,  emprenden una vida en común y vuelven a Belén. Noemí 
es la  suegra y su nuera  Rut, que es extranjera,  le jura fidelidad  y además lo hace 
con palabras análogas a las que se emplean en el rito del matrimonio.  Por ello hay 
quien cree que esta historia es un canto al lesbianismo. En el mundo semítico las 
mujeres viven muy en contacto entre ellas, tienen sus espacios y su vida, bastante 
apartada de la de los hombres, duermen la siesta juntas, salen poco de casa, en la 
sinagoga están en un lugar apartado.  Es verdad que  cuando leíamos este libro en 
clase de religión, en los años 60,  a ninguna alumna se nos habría ocurrido una tal 
interpretación, pero hoy en día, en una sociedad abierta que admite el matrimonio 
entre personas del mismo sexo y a la luz de un conocimiento más amplio de la 
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antropología, no parece que este esfuerzo hermenéutico sea tan descabellado. El 
mundo LGBT (Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transexuales) no cesa de buscar 
fundamentos favorables a su causa en los textos clásicos y de la Antigüedad. Las 
imágenes que esta historia entre mujeres ha inspirado a los pintores ayuda a imaginar 
otras posibilidades más que  las meras palabras del texto bíblico del libro de Rut 1, 
16-18: “Donde vayas tú, iré yo; donde mores tú,  moraré yo; tu pueblo será mi 
pueblo, y tu Dios será mi Dios; donde mueras tú allí moriré y seré sepultada yo. Que 
Yavé haga esto y aún añada si no es la muerte la que nos separe a ti y a mí.” La 
vertiente judaica de Clarice Lispector ha sido estudiada por autores como Antonio 






























































































EN TORNO A UNA TEORÍA CLARICIANA DEL MISTICISMO 
O divino para mim é o real 
C.L. 
 
Las tradiciones ascéticas y contemplativas han desarrollado a lo largo del 
tiempo una serie de textos que constituyen un corpus del saber místico, una literatura 
espiritual. Existen obras que son auténticos tratados de misticismo basados en 
experiencias personales como es el caso de Las  confesiones de San Agustín, o el 
Libro de la vida,  de Santa Teresa. Hay  toda una gran vastedad de literatura a lo 
divino, una auténtica silva de varia lección relativa a lo espiritual. Por ejemplo, The 
cloud of unknowing, es un anónimo inglés del siglo XIV, recientemente traducido al 
español y presentado por Ana María Schlüter,  La nube del no-saber. 
Cuando leemos A paixão segundo G.H de Clarice Lispector, aparecen muchas 
concomitancias con los tratados de mística. G.H. es casi anónima y asistimos a un 
viaje interior que la conduce a una última palabra: “adoro”, al sentimiento de ese algo 
envolvente y misterioso. La propia autora se refiere a su obra como “relato difícil”, y 
nos la presenta como una novela, su lectura desvela una obra espiritual de gran 
alcance, ha sido capaz de darle forma de narrativa a algo tan íntimo. Toda teoría 
mística parte de un hablar sobre la  meditación, donde intervienen las tres potencias 
del alma: la memoria, el entendimiento y la voluntad. Al tratar sobre esta novela 
algunos autores hablan de mística al revés, “às avessas”, porque aunque se advierte 
una cierta parodia con la Pasión de Cristo, el cual asumió su propia humanidad. G.H. 
también vive una profunda transformación, donde pierde su propia humanidad, según 
Tânia Dias Jordão.
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 Hélène Cixous habla de biblia clandestina para referirse a esta 
obra. 
Con la memoria se recuerda un texto o una imagen propicia al recogimiento. 
Santa Teresa, llamaba a la memoria la mariposilla inoportuna, que distrae del grado 
más alto de oración. La importancia de la memoria en la creación literaria es 
primordial. G.H. lo que hace a lo largo de la novela es recordar lo que le pasó, lo 
anuncia, lo analiza y lo revive, lo vive. Sobre el entendimiento, la capacidad de 
reflexión, Santa Teresa, cuando trata en el capítulo 18 del  Libro de la vida  sobre el 
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cuarto grado de oración crea una serie de paradojas muy conocidas, aquello de no 
entender entendiendo. Dice “si entiende no se entiende cómo entiende; al menos no 
puede comprender nada de lo que entiende. A mí no me parece que entiende, porque 
–como digo- no se entiende.¡Yo no acabo de entender esto!”. Resulta muy 
significativo que Clarice Lispector termine su obra maestra: “A vida se me é. A vida 
se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro------.” «Adorare» en latín es un 
derivado de «orare», es decir, rendir culto a Dios o a cosas o personas santas. El 
misticismo de Clarice Lispector se aproxima al panteísmo de Espinosa, que está 
presente desde su primera novela y llega a ese acto máximo de unión en A paixão 
segundo G.H. con el acto de comer la cucaracha, lo inmundo, que no es inmundo, la 
libertad absoluta de llegar a una fe sin atavismos, dando pasos de gigante desde la 
pequeñez humana. Por eso puede ser considerado este libro como algo más que un 
tratado de mística, pues conlleva la experiencia misma, se genera algo superior al rito 
y al mito, el mito es el rito verbalizado, pero aquí estamos ante algo extremadamente 
exquisito de la creación literaria, una manifestación elevada que ha llegado al étimon 
espiritual.  Y es que el misticismo es algo dinámico que no se aviene con la teología, 
de hecho Santo Tomás, el gran teólogo, no  se preocupó mucho de la mística en su 
voluminosa producción, aunque dicen que al final de su vida minusvaloró los escritos 
frente a la riqueza de la vida. Cuando G.H. se come la cucaracha sobrepasa los límites 
de su humanidad y cruza un mundo del que saldrá siendo otra persona. 
A continuación vamos a tratar de estas cuestiones con referencia al misticismo 
de Clarice Lispector. Los apartados que analizan la psicología, la ontología, la 
epistemología y la ideología llevan por título unos verbos triplicados, porque esa 
repetición insistente también aparece muchas veces en la autora que quiere afianzar y 
remachar bien las palabras, pues sabido es que la repetición ahonda el sentido en el 
corazón del ser humano. La reiteración evoca, en ocasiones, la oración, las letanías, 
que con  unas propiedades cuasi hipnóticas, impresiona la pupila,  repercute en el 






EL FUNDAMENTO PSICOLÓGICO: LA VOLUNTAD 
                                                                                                    QUERER, QUERER, QUERER 
 
como el ciego que la luz no conoce 
MILAGROS SALVADOR 
 
 “Eu também quero” es el puro deseo de escribir historias como las que leía la 
niña Clarice, pues es con el deseo con lo que se amarran las palabras. En varias 
ocasiones cuenta cómo cuando se enteró de que los libros los escribía gente, ella 
quiso de inmediato pasar a formar parte de los que escriben, experimenta la voluntad 
de hacerse voz. Esa voluntad es punto de partida primordial en esta escritora: 
Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da 
vontade de escrever –eu escrevia quando era criança,  mas não 
tomara posse de um destino- quando tomei posse de vontade de 
escrever, vi-me de repente num vácuo. E nesse vácuo não havia quem 
pudesse me ajudar.64 
Una voluntad que fue manteniendo a lo largo de su vida, sin abandonar nunca 
la escritura. Es curioso cómo al final de su vida, en la última entrevista, dice que 
nunca asumió la carrera de escritora, de escritora profesional que tiene que decir algo 
aunque no tenga nada que decir. Su voluntad es permanecer fiel a sí misma, a su 
libertad.  Dedicó su tiempo a su arte y nunca se interesó por ociosidades como por 
ejemplo jugar a las cartas, que se negó a aprender. Sus primeras lecturas fueron 
novelas rosa, Herman Hesse, Catherine Mansfield, Dostoievski. Clarice nos comunica 
que algunas de estas lecturas le dieron fiebre, por la gran impresión que le causaron, 
se reveló como una persona altamente dotada para el placer estético, hasta el punto 
que se convirtió en escritora, se convirtió a la escritura, que transforma y crea a la 
persona.  Nos encontramos ante una lectora sensitiva que se entrega a la lectura sin 
reservas, con toda su alma,  tal como hará con la escritura, juego alto, juego mortal, 
juego total para ella. Le ocurrió como a Wagner, quien cuenta que al escuchar 
interpretar una sinfonía de Beethoven le produjo tal emoción que también tuvo fiebre, 
y cuando se recuperó sabía que quería ser músico. 
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 Ilustración 17. Clarice Lispector (1920-1977), “de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e  bela como un 
cavalo novo.” 
 
La autora establece una relación consigo misma que comienza por esa etapa 
psicológica, fenomenológica, que va camino del espíritu, de llegar a lo más alto, que 
tampoco olvida ni abandona la realidad del mundo. Clarice intentará llegar a una 
comprensión de la realidad total. “Yo también quiero” es como una alianza con la 
búsqueda de la expresión de sensaciones, de conocimiento, de hallazgos, siente la 
necesidad de decir lo pensado y lo sentido. Clarice siempre se entregó a la escritura 
con el deseo de alcanzar con las palabras aquello esencial que se escapa, aquello que 
apenas es intuido, esos atisbos del espíritu. Ella se alejaba y se adentraba en caminos 
siempre nuevos. A paixão segundo G.H. (1964) puede ser considerada como su obra 
maestra. En ella aparecen las claves definitivas para una lectura mística de su 
producción. Esta obra presenta un antes y un después en la trayectoria creativa de 
Lispector y hasta en la historia de la literatura brasileña. Su publicación es 
considerada como un acontecimiento en las cronologías de la cultura. Las historias de 
la literatura le dedican páginas. 
Entendimiento, memoria y voluntad son las tres potencias del alma, según la 
doctrina agustiniana. Con todas ellas el místico trabaja para perfeccionar su vivencia 
y su arte. La mística es esencialmente vivida, es práctica, no en el sentido de ejercicio 
sino de vivencia experimentada, sentida, dicen que no buscada, que se presenta de 
manera dada, es decir, es como un regalo, como una inspiración, que no llega cuando 
el místico quiere, que no puede ser simplemente provocada a voluntad, pero que 
precisa de una capacidad pasiva y activa de la recepción. Lo demás es ascética, 
preparación para el encuentro místico, que halla su camino en la meditación. En la 
ascesis está implícita la idea de subida, no en vano su etimología coincide con la de 
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ascender, ascensión. Si la mística occidental enfoca la unión en este concepto de 
ascensión, de subida hacia lo divino, en la mística oriental el contacto con lo divino se 
establece a través del término “avatar”, cuya etimología sánscrita significa bajar, es la 
divinidad la que se une al ser mediante un místico que vuelve a la tierra para ayudar a 
los que buscan. Clarice posee  el don de la inteligencia o sabiduría mística al que ha 
llegado de forma autodidacta, sin maestros, sin guías, ella sola con sus experiencias y 
sus lecturas. Esta va a ser la primera característica del  místicismo de nuestra autora, 
su libertad para buscar, su independencia de ataduras establecidas, su autonomía 
como persona y como creadora, su soledad necesaria para escribir. A diferencia de 
otros místicos tradicionales, que tenían una dirección espiritual, que estaban inmersos 
en una doctrina, en una fe, en una comunidad, Clarice está trabajando con sus 
escrituras y haciendo su camino en soledad. Ella dice que tuvo que inventar su propio 
método de trabajo. 
Santa Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz, la mística castellana, en vertiente 
franciscana, dominicana o ignaciana, siempre estuvo inscrita en los cauces 
tradicionales, ortodoxos, incluso los representantes de la mística heterodoxa española 
como son considerados Juan de Valdés y Miguel de Molinos, no podemos decir que 
fueran ajenos a la religión tradicional. Clarice está en otra ladera. La mística siempre 
encierra una libertad del alma, un vuelo, un desprendimiento. A parte de la diferencia 
temporal de casi medio milenio existente entre Lispector y los místicos del siglo XVI, 
hay que tener en cuenta el contexto social y su propia peripecia vital. Sin embargo,  la 
nuez mística, el tipo de sabiduría a la que acceden, es común a todos ellos. La gran  
importancia  de la voluntad también es tratada por Isidoro Reguera en relación con 
Jacob Böhme: 
Esta voluntad de vida de la  vida, que define al hombre en su foco 
primordial de ser, es definitivamente también, igual que la voluntad 
abismal de la que procede, voluntad de nada de la nada, porque es ese 
vacío de objeto lo que define la pureza del querer: no hay más que 
mera lógica en este recurso constante a la disolución de todo apremio 
formal. En esa vuelta interminable de la voluntad, perdida en sus 
quereres mundanos, a la eterna voluntad vacía del vacío, a la nada del 
abismo, más allá y por encima de toda sensibilidad y figuración, en 
esa vuelta al origen está el definitivo recurso del hombre para escapar 
de la tremenda tensión de las formas. Hay que regresar al nacimiento, 
al seno informe de la nada, donde ni siquiera han despertado aún esos 
dualismos modélicos de los que hablábamos, que tensan, con su 
enemistad, la piel del alma. Porque son estos modelos formales y las 
figuras concretas de deseo que generan, los quereres varios, los que 
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aherrojan, y no el puro querer definitorio, libre, distendido, simple 
querer nada de nada. 65 
 
 A través del conocimiento se llega a una identificación con lo conocido, se 
llega a ser aquello que se conoce, este tipo de conocimiento implica un acto de amor 
y de unión. No se pueden olvidar las implicaciones eróticas de la mística. En el siglo 
XVI español existió toda una corriente literaria de poesía erótica a lo divino.El 
mundo de los sentidos está claramente presente en la expresión mística. A través de la 
intuición mística, la escritora más que acercarse a la realidad se compenetra con ella y 
sin necesidad de mediadores ni de intermediarios.  
 La segunda potencia del alma es la memoria, somos nuestra memoria. La 
memoria es el arca, el libro en el que vamos guardando todas nuestras experiencias, 
vivencias, pensamientos y adquisiciones culturales de todo tipo, el libro que vamos 
escribiendo de nuestra vida, del que la escritora va sacando para componer sus textos. 
Ya dijo Galdós en Fortunata y Jacinta,  que “por doquier el hombre va lleva consigo 
su novela.” En sus narrativas Clarice dice que mezcla todo. A través de la memoria 
nos autoposeemos, adquirimos nuestra autoidentidad, a nivel personal vamos 
construyéndonos. La memoria tiene una amplia proyección, se dilata incluso hacia el 
futuro, se confunde el tiempo al pasar por el tamiz de la memoria,  no se limita al 
pasado, abarca una dimensión temporal compleja. Las historias, narradas o 
escenificadas  son siempre armas poderosas, pensemos en Hamlet, y en los métodos 
utilizados actualmente por la pedagogía sistémica. 
 “Querer, querer, querer” es el título de este apartado dedicado a la doctrina  
mística, con alusiones a las potencias del alma,  no sólo al entendimiento y a la  
memoria, sino también a la más humana, en el sentido de dominio por parte del ser 
humano, a  la voluntad. Sin ella de nada le servirían al místico las otras dos, porque 
para perseverar en la actitud espiritual se necesita cierta predisposición en la que el 
querer ha de estar presente. Se puede estar loco por enfermedad, pero no se puede ser 
místico, produndizar en ese conocimiento total sin saberlo y sin desearlo, de manera 
natural se puede estar predispuesto, tener algún atisbo, pero nunca entrar en el gran 
mundo de la mística. Nadie se convierte en un virtuoso del  violín de buenas a 
primeras.  Alguien puede pronunciar alguna palabra de una lengua desconocida en un 
estado alterado de conciencia, pero eso no quiere decir que esa persona conozca esa 
lengua, ni pueda producir textos en ella de manera consciente. Los místicos tienen 
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una capacidad e inventan una lengua, la de lo inefable, como ellos dicen. Si las 
experiencias místicas fueran absolutamente en contra de la voluntad y del 
conocimiento podrían ser simplemente locura, pero la dimensión mística pertenece a 
un grado superior del conocimiento, al tipo de actividades espirituales más elevadas, 
que sobrevuelan las más altas creaciones artísticas. Es a través del arte como los 
místicos intentan hacer comprender su conocimiento, que suelen decir del no saber, y 
es que sabemos más al dejar de saber. Pero los místicos  sí saben, lo difícil es 
expresarlo mediante la forma, encontrarla.  El tema de la voluntad, está con firmeza 
tratado en la obra de Clarice Lispector. 
Su primera obra Perto do coração selvagem  termina con los deseos de la 
protagonista de vivir con la fuerza portentosa de un caballo, además utiliza ese 
impresionante futuro bíblico que sobrecoge al lector: “de qualquer luta ou descanso 
me levantarei forte e  bela como un cavalo novo.” 
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 La fuerza de la afirmación  si no es total es colosal e irrumpe con 
determinación desde el comienzo de la carrera de escritora  de Clarice Lispector.  
Aunque ésta descienda a las oscuridades de la mente y del ser, en el balance final el 
alma de Clarice tiene el peso de la luz. Esa fuerza del futuro  “me levantarei”  con que 
termina su primera obra, coincide con la fuerza del polo positivo que marca su 
voluntad a lo largo de toda su producción. Así lo ha visto Clarisse Fukelman: 
Pelo ângulo filosófico, a evidência de que as origens do ser se 
perdem no tempo e de que é impossível voltar à época em que “as 
coisas acontecem antes de acontecer”, leva o indivíduo a um estado 
de perplexidade. Ao afirmar que “Tudo no mundo começou com um 
sim”, o narrador revela que sabe que as coisas se criam por un ato de 
vontade e de afirmação. Sabe, portanto, do modo pelo qual algo passa 
a existir. A compreensão deste algo, no entanto, esbarra naquilo que 
o antecedeu e que possibilitou a expressão de uma vontade, 
possibilitou haver o não e o sim, para que então, a escolha se fizesse. 
Mais importante do que o modo pelo qual algo que não existia ganha 
existência, há o problema fundamental da origem, do começo de 
tudo, que se situa em uma ordem temporal inapreensível pelo 




 Aquí Clarice Lispector enlaza con las cosmogonías indias y orientales que 
consideran la circularidad de la existencia y de todo cuanto existe y no se plantean esa 
idea occidental del orígen del mundo, que queremos ajustar a nuestro conocimiento y 
percepción del tiempo.  
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 La importancia de la voluntad de búsqueda, de esa inspiración trabajada, la 
expresa Clarice en los primeros pulsos, en las primeras palabras de su obra maestra A 
paixão segundo G.H. signos en los que resuena como el sonido de la máquina de 
escribir como si fuera un tambor perdido en la noche: “------estou procurando, ------
estou procurando.” 
 La fuerte determinación de Clarice se muestra en su decidida y potente 
personalidad que ya se nos revela desde una carta que envía a su amigo, el escritor 
Lucio Cardoso, en 1941 como un ser lleno de energía y posibilidades:
 
 
Sabe Lúcio, toda a efervescência que eu causei só veio me dar uma 
vontade enorme de provar a mim e aos outros que eu sou + do que 
uma mulher. Eu sei que você não crê. Mas eu também não o 
acreditava, julgando o q. tenho feito até hoje. É que eu não sou senão 
um estado potencial, sentindo que há em mim água fresca, mas sem 
descobrir onde é a sua fonte.
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 Esta imagen literaria de la fuente es muy querida a los místicos , ya 
Hildegarda de Bingen (1098-1179), autora de Scivias,  hablaba de que su alma era 
como si bebiera de una fuente que permaneciera siempre llena e inagotable, esa 
fuente a la que hay que prestar la mayor atención.  En San Juan de la Cruz la fuente 
ya es una firme certeza de la fe,  nos dejó ese cantar “del alma que se huelga de 
conocer a Dios por fe” y que dice “Que bien sé yo la fuente que mana y corre, aunque 
es de noche” 
Magdalena Sofía Barat utiliza el verbo “puiser”,  sacar agua del pozo, dice: 
“sacaréis agua con alegría”. También Etty Hillesum se refería a una fuente misteriosa 
de amor y compasión por los seres humanos que sentía en su interior. Desde muy 
temprano vemos en Clarice esa  fuerte voluntad de vivir, de escribir, de aprender, de 
ser, ese era su proyecto y esa fue su conquista. La importancia que ella le daba al 
hecho de haber decidido radical y voluntariamente ser escritora es absoluta, hasta el 
punto de que cuando Julio Lerner, en la última entrevista,  de 1977,  le transfiere la 
pregunta de Rilke, en Carta a un joven  poeta : si él se moriría en el caso de que no 
pudiera escribir,  por su parte  Clarice responde: “Eu sinto que quando não escrevo 
estou morta”.  Para Rilke trabajar es manejar, tener, poseer las cosas y vivirlas de 
veras: amarlas.  Por eso para el artista trabajar es no morir. 
 Vemos cómo en la concepción clariciana de la literatura hay un componente 
vital clarísimo, del que nace la ecuación: literatura igual a  vida. En uno de los 
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cuentos más famosos de Clarice,  A legião estrangeira, cuyo título también lo es del 
libro en el que aparece, la protagonista Ofelia Maria dos Santos Aguiar, es analizada 
por la investigadora Yudith Rosenbaum, quien la sitúa allí donde habiten la realidad o 
el deseo:  
Tendo caminhado sempre na contramão de seu sentir, mantendo-o 
submerso sob sua impassibilidade, Ofelia se transforma agora em 
presa de sua própria armadilha. “Eu também quero”, pensa. Eu quero 
tudo, parece dizer com “fome trêmula” e “avidez de ovo”. Ao tentar 
abolir o desejo, igualando-se aos deuses em sua “impersonalidade 
soberba”, Ofelia é flagrada na desmesura do seu querer. E, como nas 
tragédias, há  apenas o vislumbre do que poderia ter sido uma vida 




La voluntad como el mayor deseo, como metavoluntad, el sentimiento 
absoluto de la voluntad, sentir la voluntad como algo que ultrapasa al propio manejo 
de la voluntad. 
En otro de los cuentos de Clarice, del libro Onde estivestes de noite, titulado  
A procura de uma dignidade, la protagonista es la Sra. Xavier, una anciana que se 
pierde en el entramado del estadio de fútbol de Maracanã.  Esta trama le sirve a la 
autora para trabajar la imagen metafísica del ser humano desvalido y errante en un 
vivir  lleno de deseos inquietantes, Joel Rosa de Almeida analiza esa imagen del 
laberinto como trasunto de la existencia: 
O jogo de procurar e encontrar, de fugir e esconder, todas essas 
armadilhas da trama central do conto compõem a figura do labirinto. 
Esse signo literário poderoso, que representa os desencontros da Sra. 
Xavier, sustenta a todo momento a narrativa, tanto que o próprio 
título  estampa a palavra típica do mecanismo por tras da figura do 
labirinto: “A procura”. Para a velha, procurar algo, mesmo sem saber 
o quê, parece ser a sua condição. À medida que realiza um novo 
desejo, o anterior já é descartado, busca-se outro, outro e mais outro. 
O desejo, antes de plenamente realizado, é substituido por outro, o 
que faz com que ela se esquive de uma dignidade pressuposta pela 
instância da autoria indicada no título do conto, a de um possível 
desejo plenamente realizável. O laberinto e seus perdidos percursos 
são sustentados por esse jogo de desejos descartáveis e 
aparentemente renováveis, mas que corroem e atordoam Sra. Xavier, 
que nem possui nome próprio. Um dos índices, segundo Barthes, 
mais incisivos é o nome masculino do marido: a velha se escondendo 
até no sobrenome da família patriarcal que a identifica.
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 La voluntad es, sin duda, un campo que está dentro de lo psicológico, si bien 
Clarice siempre se interesó por algo más profundo que lo psicológico. La voluntad, el 
querer, es un rasgo común a los escritores. Vamos a ver cómo esa fuerza es vivida 
también, por  ejemplo, por Rosa Chacel (1898-1994)  que nos cuenta su colosal 
voluntad en Desde el amanecer, esta escritora de vida mucho más dilatada que la de 
Clarice Lispector,  vivió parte de su exilio en Brasil,  y es que el exilio provoca y 
alimenta el autoconocimiento y permite la construcción del ser,  porque hay cosas que 
sólo se entienden desde el exilio, porque nos hacemos deshaciéndonos tal como una 
madeja se convierte en ovillo y nos tejemos como un ovillo se convierte en tejido, así 
la palabra, la escritura y el libro. 
Me dan ganas de decir: si yo no hubiera querido, nadie habría podido 
hacerme nacer. Pero es demasiado obvio que sin ser no hay querer, y 
viceversa.
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 En definitiva, como dice la canción de Lluis Llach “nosaltres només som 
perque volem ser”. 
 
 
LA ONTOLOGÍA COMO EJE CENTRAL  
 
Mas a palavra mais importante da língua tem uma única letra: é. É                                                                                                                                                                      
C.L. 
 
SER, SER, SER 
 




El punto de partida de la ontología nos lleva a preguntarnos qué quiere decir la 
pregunta: “¿qué es?” A partir de ahí la complejidad del verbo ser se va ampliando a 
las personas gramaticales. La primera persona del verbo ser parece como si se 
convirtiera en enunciado del verbo, como en latín cuando hablamos del verbo “sum”.  
Clarice Lispector, en Agua viva escribe: “«Eu sou» é o mundo.  Mundo sem tempo.” 
“Eu sou” más atributo es una oración nominal que se repite múltiples veces en 
Clarice Lispector. El verbo ser expresa la esencia y la existencia, su estudio es de una 
gran complejidad conceptual. Ha sido analizado desde antiguo por filosófos como 
Parménides, el ser marca toda la historia de la filosofía hasta el siglo XX con 
Heidegger y Wittgenstein. El ser, la palabra, el ser palabra, y la palabra ser está en lo 
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más profundo de la poesía, de la filosofía y de la metafísica, la concepción del mundo 
en su totalidad por medio del pensamiento y de la palabra. Heidegger en sus libros 
sobre Nietzsche se adentra en la escritura del ser, atisba tales dimensiones que al 
penúltimo capítulo del segundo tomo de su obra Nietzsche, lo titula Esbozos para la 
historia del ser como metafísica. Antes de pasar al ser en Clarice Lispector vamos a 
leer un párrafo de Heidegger en el que considera que el ser se manifiesta en la palabra 
y en ella da mudo testimonio de su existencia, recordemos que ya en hebreo se 
empleaba el mismo  término para palabra y para cosa. Es como el deus absconditus, 
podríamos hablar de  una  presencia de la ausencia, de un estar sin estar. La relación 
que se establece a través de la escritura con el ser es como un amor y qué amante no 
sabe de esa ausencia. Decir el vacío, decir la nada a través del lenguaje. Por analogía 
con el término panteísmo, llamaríamos “panontología” a la consideración de que el 
ser está en todas las palabras y todas las palabras son el ser. Pero Heidegger lo 
expresa con gran maestría: 
El ser es lo más dicho; no sólo porque el «es» y todas las flexiones 
del verbo «ser» sean quizás las que se digan con la mayor frecuencia, 
sino porque en todo verbo, aunque en sus flexiones no se use el 
nombre del «ser», el ser, sin embargo, está dicho, porque no sólo 
todo verbo, sino también todo sustantivo y todo adjetivo, toda palabra 
y toda estructura de palabras dice el ser. Esto que es lo más dicho es 
al mismo tiempo lo más callado, en el sentido fuerte de que calla su 
esencia y es, quizás, él mismo un callar. Por mucha que sea la 
intensidad y la frecuencia con que digamos el «es» y con que 
nombremos el «ser», este decir y este nombre quizás sólo sean en 
apariencia el nombre propio de lo que hay que nombrar y decir, ya 
que toda palabra, en cuanto palabra, es una palabra «del» ser, una 
palabra «del» ser no sólo en la medida en que se hable «sobre» y 
«del» ser, sino una palabra «del» ser en el sentido de que el ser se 
expresa en cada palabra y precisamente así calla su esencia.72 
Heidegger habla del olvido del ser, ese olvido nace del hecho de que al estar 
tan presente, como el aire que respiramos o la sangre que  es nuestra vida, nos 
“olvidamos” de ello, es decir, es una realidad tan cercana, es tan nosotros, que no 
lo vemos, nos olvidamos de nosotros, o mejor, no nos conocemos.  Y de la misma 
manera que para ver nuestro rostro necesitamos un espejo, para ver nuestro ser 
tenemos que valernos del lenguaje, que es la casa del ser.  Para Heidegger el ser se 
desvela en esa especie de rizo del lenguaje y del pensamiento, en esa jerga de la 
autenticidad que decía Adorno, es como una construcción, como una escultura que 
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hay que modelar, y que al final es la misma piedra sin algo de la misma piedra, 
pero en esencia es lo mismo más es esfuerzo. Se pretende desvelar el misterio a 
través de ese trabajo como si se quisiera sacar toda el agua del río para ver su 
misterio, o mirar dentro del tambor con la esperanza de descifrar la música, ahí 
radica el afán hermenéutico, como cuando Lucrecia Neves, en A cidade sitiada, 
espía una naranja en un plato. Heidegger sigue en esa línea filosófica que desde 
antiguo identifica ser con pensar. Para Clarice el ser está más allá, pero tiene la 
puerta abierta, sólo hace falta un paso, una iluminación para desvelarlo, se trata de 
algo más intuitivo, más que una representación simbólica lo que expresa es un cara 
a cara con el ser. Ella trata de decirlo también con el lenguaje pero de una manera 
transgresora, con un lenguaje del corazón que no duda en sobrepasar las barreras 
gramaticales para poder ir un poco más allá. Deja hilos sueltos que son los que nos 
pueden conectar a esa intuición y que es el propio lector quien debe atarlos a su 
modo, con su propio sentir. De esa manera la intuición, la iluminación de Clarice 
se hace suya, la ve en su propia experiencia.   
 
 




 “Eu sou” es una constante en la obra de Clarice Lispector que merece mucha 
atención para ser analizada. Sorprende la insistencia en la primera persona. La 
identificación de sí misma con la literatura llega a hacerse explícita en su póstuma 
obra Um sopro de vida: “soy las palabras propiamente dichas.” 
É curiosa a sesação de escrever. Ao escrever não penso nem no leitor 
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  Las palabras convertidas en ser, como en el evangelio de San Juan. En A 
paixão segundo G.H. la autora entra de lleno en el mundo de la metafísica y de la 
mística. Según  Hélène Cixous “cada página posee la plenitud de un libro, cada 
capítulo es una tierra”.  La existencia humana es la protagonista de esta obra, de 
una manera continua, densa, una existencia que reside en la experiencia misma, 
que la va viviendo la propia escritura, con palabras de carne y hueso. Se crea una 
mística de la materia cucaracha y del alma G.H., se crea esa unión, que no es más 
que el Ser. Los místicos tradicionales decían que la mística es la unión con Dios. 
También lo podríamos decir de Clarice. En A paixão segundo G.H. se produce la 
máxima unión, identificación de la vida con el espíritu puro, que produce un 
sobrecogimiento en la narradora, que no llega a ser dominado desde las pautas del 
entendimiento y que toma la postura de “adorar”, adquiere conciencia de estar ante 
lo sagrado. La última palabra de G.H. es “adoro”. G.H. es una  mujer, en lo alto de 
un edificio moderno de pisos, frente al misterio de la vida y de la fe. Para Hélène 
Cixous la clave de la fe consiste en perder la seguridad para alcanzar la verdad.  
Diríase  Moisés en el monte Sinaí, se trata de una vivencia análoga.  Moisés y 
G.H. siguen un itinerario espiritual, y se convierten en símbolos de la libertad,  
sobre sus nombres se ha especulado mucho, se ha dicho si G. H. se refiere a 
Género Humano. Aunque esas iniciales en una maleta, que es lo único que se nos 
dice en la novela para identificar a la protagonista,  pueden aludir a infinitos 
referentes: nombres, apellidos, ciudades, muchas palabras importantes empiezan 
por G: God, Genio, Geometría, Gnosis, Generación, Gravedad....  También  G.H. 
son  las letras que en el orden alfabético están entre la F de final y la I de inicio, 
observación de tipo cabalístico que encerraría un todo, un mundo de infinitas 
posibilidades, G.H. aludiría a una totalidad lingüística, a todo aquello que se puede 
decir y que es infinito. la letra G se representa en el centro de la estrella flamígera 
o pentagrama, de cinco puntas, se corresponde con la yod que es la letra número 
diez del alfabeto hebreo, que ocupa ese lugar emblemático y que es la primera del 




Ilustración 19. La yod, vela ahí,  tan estudiada por Menéndez Pidal y tan importante  para  la Filología 
Hispánica.  Las 22 letras del alfabeto hebreo, con la primera letra del nombre de Dios en el  centro, la yod,  
que es el fundamento de todas las letras, así como la sabiduría es el fundamento de todo lo existente. 
  
  El  nombre de Moisés, por su parte,  se viene estudiando desde hace miles de 
años. Parece que en su origen está formado por una especie de acrónimo en lengua 
copta, de Mo,  ´agua´,  y de Ušedh, ´salvar´, así tendríamos, ´salvado de las aguas`. 
En hebreo mashah significa ´sacar´. No faltan etimologías egipcias que lo unen a 
raíces que significan ´dar a luz´, ´hijo´ y hasta  se le ha encontrado una relación 
con una palabra sumeria mus que quiere decir ´serpiente´. 
 Ser, voluntad, voluntad de ser, gran fuerza y gran fe en la capacidad creadora, 
conciencia de la existencia de esa energía que se irá manifestando a lo largo de 
toda su obra, de toda su vida. Esa idea de ser más que humano coincide en el 
tiempo con sus lecturas de Huxley. El ser individual disuelto en el Ser como 
explica John White en el libro sobre la experiencia mística: 
El sentido socialmente condicionado del «yo» acaba siendo destruido 
por una nueva definición del «yo mismo». En esa redefinición del 
ser, «yo» equivale a toda la humanidad,  toda la vida y el universo. 
Las fronteras tradicionales del ego se rompen a medida que el ego 
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trasciende los límites del cuerpo y, súbitamente, se convierte en uno 
solo con todo lo que ha existido. 74 
 “Yo es”,  no es lo mismo que “yo soy”, el ser se manifiesta en el “yo”, el yo 
forma parte del ser, la residencia de la yoidad es algo que a nuestra autora le 
preocupa hasta su obra final cuando Ángela se pregunta: Cadê eu? es decir ¿Dónde 
es yo? así traduce de manera magistral Mario Merlino. Aunque ya sabemos que de 
manera coloquial se traduciría como ¿dónde estoy? 
A través de esa pregunta gramaticalmente tan violenta, la autora deja claro que 
su preocupación por  llegar a lo profundo no se refiere a un lugar físico para lo 
cual sería más apropiado el verbo “estar”.  A ella le interesa algo más intemporal, 
inespacial, pretende alcanzar la sutileza del ser, del movimiento mental  
ontológico. Si hubiera escrito ¿dónde está yo? ¿dónde está el yo? la pregunta no 
sería tan metafísica, sino más bien  psicológica. Todo místico se extiende  hacia 
una ruptura de los límites del yo. 
El pensar y escribir acerca del ser crea como una conjugación extraña que no 
tiene que coincidir con las convenciones gramaticales de las lenguas al uso. Aunque 
Clarice no es muy aficionada a neologismos, ni a someter la morfología ni la sintaxis 
a constantes experimentos, sí que podemos hallar en su obra expresiones verbales en 
las que  la voz del verbo, la persona, u otros accidentes gramaticales aparecen con una 
configuración especial y diferente, el ser no tiene tiempo, va siendo siempre. Veamos 
algún ejemplo: “Y yo soy ellos”, dice Ángela en Un soplo de vida, la singularidad del 
yo se multiplica a través de la fuerza creadora: 
Eu me olho de fora para dentro e vejo: nada. Meu cachorro está 
inquieto. Há alguma coisa no ar. Uma transmissão de pensamentos. 
Por que as pessoas quando falam não me olham? Olham sempre para 
outra pessoa. Eu me ressinto. Mas Deus me olha bem na menina de 
meus olhos. E eu sou eles. Acho que em breve vou ver Deus. Vai ser. 
O encontro. Pois eu me arrisco.75 
 
 En algunos momentos llega a una auténtica ebriedad de ser y del ser. Escribe 
el ser como si se tratara de una acción que realiza en el interior de la conciencia, 
como cuando se explica la voz media de verbos del tipo asustarse, atreverse, 
acordarse. Convierte en pronominal al verbo ser, conjuga el “serse”, como si fuera  
“morirse”, dice: “Nesse terreno do é-se sou puro êxtase cristalino. É-se. Sou-me. Tu 
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  En otro momento  inmediatamente anterior de Agua viva: ”No âmago onde 
estou, o âmago do É, não faço perguntas. Porque quando é-é. Sou limitada apenas 
pela minha identidade. Eu entidade elástica e separada de outros corpos.”   Hay una 
ocasión  en que llega a decir que es nosotros mismos.  G.H. dice: “eu estava sendo, eu 
estava me sendo”. Se ve que la autora lucha constantemente con el yo y con el es, el 
ser yo o el ser en mí, hay varias concepciones, llegar al ser a través del yo o que el ser 
se manifieste en ese yo. Los límites de la personalidad se desdibujan cuando se entra 
en el mundo de la metafísica, el sujeto tiende a disolverse, “yo es”, “la vida se me es”. 
También en A paixão segundo G.H. leemos: “Eu não sou Tu, mas mim és Tu”. En la 
inmensidad del yo no hay Tú, pero en alguna de las formas del yo sí caben otros 
pronombres. En la misma obra podemos leer: “eu sentia com susto e nojo que “eu 




Clarice Lispector es un alma grande, esa grandeza ella la sintió desde pequeña 
y a lo largo de su obra fue sacándola, ofreciéndonosla en diferentes libros. Clarice 
habla de “jogo alto” y esa altura de miras no afecta sólo al mundo interior y espiritual,  
a ella le preocupa el mundo, está fuertemente arraigada  en la ética, Clarice aspira a 
una ética de máximos, como diría Adela Cortina.  Ella misma es una pensadora, es 
consciente de su tesoro y se atreve a hablar en una carta a su amigo Fernando Sabino 
sobre su propio filosofar:  
Passo o tempo todo pensando –não raciocinando, não meditando- 
mas pensando, pensando sem parar. E aprendendo, não sei o quê, 
mas aprendendo. E com a alma mais sossegada (não estou totalmente 
certa). Sempre quis “jogar alto”, mas parece que estou aprendendo 
que o jogo alto está numa vida diária pequena, em que uma pessoa se 
arrisca muito mais profundamente, com ameaças maiores. Com tudo 
isso, parece que estou perdendo um sentimento de grandeza que não 
veio nunca dos livros nem de influência de pessoas, uma coisa muito 
minha e que desde pequena deu a tudo, aos meus olhos, uma verdade 
que não vejo mais com tanta freqüência. Disso tudo, restam nervos 
muito sensíveis e uma predisposição séria para ficar calada. Mas 
aceito tanto agora. Nem sempre pacificamente, mas a atitude é de 
aceitar. 78 
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 Este texto es de 1953, época previa a la escritura de su novela más armada A 
maçã no Escuro. Clarice Lispector fue marcándose su trayectoria vital y literaria 
desde su propia personalidad, desde su propio pensamiento. En su mística no hay 
directores espirituales, ni credos establecidos a los que atarse, su viaje es la 
libertad. 
 La obsesión por el ser es algo patente en la producción clariciana, “yo soy”   
vuelve a aparecer una y otra vez en sus libros, “los soyes” de Clarice darían para 
escribir todo un tratado del ser. El arte de Clarice se basa en el yo, en el 
autoconocimiento, pertenece al grupo de los que sólo pueden conocer el mundo a 
través de sí mismos, como le pasó a Torres Villarroel, como le pasó a Frida Kahlo, 
que en sus obras siempre están ellos mismos y sin embargo consiguen decirnos 
algo del mundo y de su tiempo. Aunque el yo es de la cuerda lírica, sin embargo 
estos escritores tienen algo de periodistas, de cronistas de su tiempo. Clarice 
escribió para los periódicos y hasta ellos llevó su yo. Torres Villarroel escribió 
calendarios y hasta ellos llevó su personalidad. Frida se pinta a sí misma pero saca 
a la luz su corazón salvaje, como Clarice y como Joyce.  Toda su obra gira en 
torno a la cuestión: ¿quién soy yo? que lleva a un encuentro con ese “no sé” que 
los místicos viven como una bendición.  En el apartado 8 de A paixão segundo 
G.H., el que empieza: ”Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e úmido”, responde 
así a la gran cuestión: 
Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me 
escapa  pois enfim a vejo fora de mim –eu sou a barata, sou minha 
perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco 
da parede- sou cada pedaço infernal de mim- a vida em mim é tão 
insistente que se me partirem, como a uma lagartixa, os pedaços 
continuarão estremecendo e se mexendo. Sou o silêncio gravado 
numa parede, e a borboleta  mais antiga esvoaça e me defronta: a 
mesma de sempre. De nascer até morrer é o que eu me chamo 
humana, e nunca propiamente morrerei.79 
  
La respuesta de Clarice a la cuestión del “soy”  y  del “es”, es decir, de cuando 
se pregunta qué es el mundo y qué, quién soy yo, la respuesta siempre hay que 
buscarla en el interior. Cuerpo, mente, inteligencia, espíritu, alma son conceptos 
muy próximos y a veces difíciles de delimitar, se nos mezclan unos con otros y nos 
parece que todo se refiere casi a lo mismo. De una manera sencilla podríamos 
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decir que mente es algo más cercano a lo físico, es el lugar donde están las 
enfermedades, por eso hablamos de enfermedades mentales, por el contrario, para 
la inteligencia no hay medicinas. La inteligencia es algo más sutil, decimos que 
una persona es más o menos inteligente, pero no decimos que es más o menos 
mental, aunque en este caso sí que tenemos el adjetivo mentalizada, para aludir a 
una especie de entrenamiento referente a alguna cuestión. En cuanto a la 
inteligencia existe una cercanía a un mundo superior, por eso se habla de 
inteligencias angélicas, sobre todo en el sufismo o mística islámica, que lo había 
tomado de Aristóteles cuando hablaba de inteligencias separadas, éstas eran ya 
algo así como las almas, aunque los islámicos confundían a Plotino con 
Aristóteles.  En un grado más elevado se habla de alma y espíritu, que son 
conceptos  que transitan por intrincados caminos. También presentan gran cercanía 
entre ellos, quizá espíritu está más próximo a lo humano, por eso se dice en el rito 
católico, en la misa, para contestar al sacerdote: “y con tu espíritu”. De una 
persona con poca energía y actividad, popularmente se dice que tiene poco 
espíritu. El espíritu es ese aire, fuerza o principio de vida. Los ingleses hablan de 
los espíritus cuando se refieren a los licores, nosotros  disponemos de los términos 
espiritosos o espirituosos en el mismo sentido, y para los franceses l´esprit de 
parfum, es lo más de lo más, la flor de la destilación en perfumes. En cuanto al  
alma, ésta  es más intangible y universal, es aquello de lo que se dice que es 
inmortal. Los latinos no dejaron de acercarse a estas cuestiones, ellos 
diferenciaban entre animus y anima, entre el ánimo más mental y el alma, más 
espiritual.  Para Jung  anima y animus responden a principios femeninos y 
masculinos respectivamente. Los propios místicos han tratado de acercarse a estos 
conceptos y han escrito sobre ello. Santa Teresa nos ha dejado un texto 
maravilloso en el que se vale del fuego para llegar a tan elevadas cimas de 
misticismo, en  el capítulo XVIII del Libro de la vida, en lo que llama “la cuarta 
agua”: 
El cómo es ésta que llaman unión y lo que es, yo no lo sé dar a 
entender. En la mística teología se declara, que yo los vocablos no 
sabré nombrarlos, ni sé entender qué es mente, ni que diferencia 
tenga del alma o espíritu tampoco; todo me parece una cosa, bien que 
el alma alguna vez sale de sí misma, a manera de un fuego que está 
ardiendo y hecho llama, y algunas veces crece este fuego con ímpetu; 
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esta llama sube muy arriba del fuego, mas no por eso es cosa 
diferente, sino la misma llama que está en el fuego.80  
   El fuego, el elemento que es absolutamente ligero, lo que más se aleja de la 
tierra que es absolutamente pesada. Ese fuego en el fuego, ¿cómo lo podremos 
comprender? ¿Pesa el fuego en el fuego? se preguntaron los filósofos.
81
 Para decir 
algo sobre el alma es ineludible  leer a Platón. ¿Quién ha sabido tanto del alma 
como él? En nuestro afán de ser persona,  que no deja de ser más que un papel, una 
máscara, más o menos individualizada,  nos  precipitamos en la tragedia de querer 
permanecer tal cual, de rechazar la muerte y la desaparición, queremos atrapar la 
vida, la belleza, el amor, sin aceptar que el movimiento es lo único permanente. 
¿Es que el alma tiene nombre y apellidos? ¿Es que las almas viven bajo 
parámetros sociales? ¿Es lo mismo el yo y la designación del yo? ¿Dónde está el 
ser, entonces? ¿Se conjuga el ser? ¿En qué medida el ser es afectado por el 
tiempo?  Los místicos son aquellos que atisban el ser, con mayúsculas, y se funden 
en ese todo en el que el lenguaje ya no es suficiente, ellos han superado la 
individualidad, la han extirpado, como dice Grube en este texto tan esclarecedor 
sobre la naturaleza del alma en Platón: 
En cuanto a la inmortalidad, la totalidad del alma humana 
definitivamente no la posee, ya que se establece de forma inequívoca 
que una parte de ella es mortal: no sobreviven ni el deseo físico ni la 
ambición. De modo que la personalidad humana –tal como la 
conocemos- deja de existir en el momento de la muerte. No obstante, 
del Fedón al Timeo aparece afirmado con la misma claridad que sí 
sobrevive la parte más alta del alma, la mente o intelecto, la 
capacidad de captar la verdad universal. Continúa viviendo, 
seguramente, como un foco de fuerza anímica, es decir, de anhelo de 
perfección, belleza y verdad, origen último de todo movimiento 
ordenado y de toda vida en el universo. Si preguntáramos, además, 
hasta qué punto conserva su individualidad esta mente inmortal, no 
deberíamos olvidar que el objetivo del filósofo platónico es, de 
principio a fin, vivir en el plano de lo universal, perderse a sí mismo 
más y más en la contemplación de la verdad; parece, por tanto, que 
una psiche  perfecta se disolvería completamente en la mente 
universal o alma del mundo. De ahí que sólo conserve su 
individualidad en la medida en que es imperfecta y que la 
inmortalidad personal no sea algo que anhelar, sino algo que 
extirpar.82 
 
                                                          
80
  TERESA DE JESÚS, SANTA, “Libro de la vida”, Obras completas, edición de Tomás Álvarez,    
Burgos,  Editorial Monte Carmelo, 7ª ed., 1994,  p.  146.                        
81
 Vid. Minha alma,  poema de Clarice en p. 105. 
82




 En A paixão segundo G.H. se llega a este grado de “extirpación”, a un ser y a 
un estar liberados del rigor de la prisión de la identidad, del ego, de lo personal, de 
los deseos, pues la obra maestra de Clarice Lispector supone un camino hacia la 
despersonalización. Se trata de saber, de conocer,  como la sal conoce el agua, 
como el fuego conoce al aire, la autora llega a escribir. “e minha alma impessoal 
me queima”. Recordemos aquel cuentecillo de la tradición folclórica oriental. 
Había una muñeca de sal que quería conocer el mar, entabla un  diálogo, y el mar 
le dice: “entra y me conocerás”. Al comienzo ella dice: “me estás destruyendo”. 
Pero no, “ahora tú eres el mar”. Es como perder el alma para transformarse en el 
universo. Los sufís hablan de perder el hoy y el ayer, de perderse en sí mismos. 
 Ese disolverse, formar parte del todo, una especie de panteísmo, conciencia de 
integración en la naturaleza, es una idea constante a lo largo de la historia. 
También Edmond Jabés, un judío egipcio, nacionalizado francés dice: “Nos 
leemos en el océano”
 83
. 
El mar como libro, la naturaleza como libro, con eterno movimiento y 
palabras  que necesitan ser leídas, interpretadas, hay que romper y arriesgar para 
llegar a lo esencial, y el arte consigue  atrapar ese movimiento, visible como el de 
los caballos y las bailarinas de las esculturas de Degas, o más aún, los 
movimientos invisibles del alma de la naturaleza, eso es lo que tiene que permitir 
el lenguaje porque como dijo Edmond Jabès en El libro de las preguntas: “El 
vocablo es yema indehiscente; flor del tiempo tardía”, Jabès pulsa una cuerda de la 
misma onda que Clarice Lispector. Pero el lenguaje no es omnipontente, El 
lenguaje es insuficiente, como algo humano, es al mismo tiempo “ser” y “lejos del 
ser”, Clarice decía: “Me pusieron un nombre y me apartaron de mí”. Por su parte, 
Jabès también es sensible a la metafísica del nombre: “Ya te habían puesto nombre 
antes de haber sido y la muerte te arrebatará el nombre.”
84
  
El ser, la identidad, es una cuestión filosófica de primer orden. Si no somos 
más que un montón de palabras, como dice Carme Riera de alguno de sus 
personajes, entonces el ser tiene una raíz lingüística inevitable, el lenguaje es la 
casa del ser, que dijo Heidegger, que a la vez puede ser una jaula que también nos 
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atrapa y no nos permite vivir en ese algo caliente del nacimiento, como sí que lo 
pueden hacer los animales. Por decirlo de alguna manera el lenguaje nos trae el 
frío de la distancia y del intelecto. La relación de Clarice Lispector con el lenguaje 
se establece en contacto con diversas lenguas: yidis, portugués, francés, inglés, 
italiano. Ese conocimiento de las lenguas,  que es esencial en su peculiar 
concepción de la literatura, que forma parte de su ontología, ha sido señalado por 
Claire Varin en su libro Linguas de fogo. Cuando apareció la traducción 
portuguesa de esta obra, en 2002, el periódico O Estado  de São Paulo, se hizo eco 
en estos términos: 
Claire acredita que os conflitos de identidade de Clarice  se 
intensificam nas fronteiras em que se encontrava a sua mescla 
singular de línguas. “Enquanto ouvia o íidiche, ela aprendia o 
português e, mais tarde, quando vive em outros paises, toma contato 
com o francês, o inglês e o italiano”, comenta. “Ela ouvía demais e 
sentia demais, toda linguagem lhe interessava, principalmente o 
silêncio, a entrelinha, o não dito. Por isso que seus livros têm uma 
articulação estranha: estão sempre entre duas línguas.
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 Y mucho más, lo más profundo del pensamiento, la filosofía, la metafísica, 
están presentes, de manera constante en la Obra clariciana. La autora busca 
descifrar lo que es ella misma, lo que es la vida. “Eu sou uma pregunta”, dice.  Y 
cuando  Bataille, hermano de Clarice en la escritura se pregunta «¿qué es eso?» 
dice: 
Toda respuesta posible me convierte en puro dolor, desorbitándome 
los ojos en una oscuridad sin fondo. En esa medida, la luz o el objeto 
que emerge en la luz es, de alguna manera, una oscuridad más 
profunda. La oscuridad es lo que disimula la luz o el objeto 
iluminado: al menos la oscuridad no miente; ciego, he avanzado 
como si viera; ninguna apariencia me separa de lo desconocido.
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 Los territorios que transitan Bataille y Clarice son los del ser, los del 
conocimiento, los del deseo, los de la oscuridad. Si Bataille dice que la oscuridad 
no miente, Clarice escribió La manzana en la oscuridad, porque quería  
profundizar en el saber, en un saber que es inseparable de la vida, en una sabiduría 
primordial, lo cual supone un proceso de abismamiento. Ya había dicho Nietzsche 
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en La gaya ciencia que si la vida es ser entonces lo más vivo es lo más ente. De 
aquí que el ser está sometido a gradación o a intensificación. 
 
 EL CORAZÓN DE LA IDEOLOGÍA 
CREER, CREER, CREER 
 
Lo más profundo de mi sueño es una lucidez 
C.L. 
 
Ilustración 20. La últina novela de Clarice Lispector junto a la autora, fotografiada a los 20 años, cuando 
escribió su primera novela, Perto do coração selvagem. 
  
Las creencias y la fe son punto esencial en todo cuanto se refiere a la mística, 
al misticismo, a los místicos y a lo místico. Al ser la fe algo personal e íntimo va a 
ser la condición necesaria y suficiente para acceder a la unión mística, esa relación 
de solo a solo. También hay quien dice que si uno tiene fe en algo, la tiene en todo. 
En una ocasión, en carta a Fernando Sabino Clarice se refiere con una pincelada al 
libro Imitação de Cristo: 
Quanto às leituras, variadas, provavelmente erradas, a mais certa é a  
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Imitação de Cristo, mas é muito difícil imitá-Lo, e isso é menos 
óbvio do que parece. 87 
 
 Clarice conoce la religión, las religiones, si bien en sus obras ella hace nacer 
su propio camino, tiene su propia andadura. En su vida familiar y en relación con sus 
hijos tuvo que tomar algunas decisiones en lo referido a su educación. En 1956, desde 
Washington, cuando los niños Pedro y Pablo ya tienen 7 y 3 años respectivamente, 
Clarice invita a Mafalda y a Érico Verissimo, por carta, a que sean padrinos leigos de 
los dos hermanos: 
Como é do conhecimento dos senhores, meu marido e eu, não tendo 
infelizmente religião (por enquanto), criamos nossos filhos na idéia 
de Deus, mas sem lhes dar rituais definitivos, e à espera de que eles 
próprios mais tarde se definam. 
Tendo terminado com algum esforço frase tão comprida, 
venho ao assunto principal que é o objetivo emocionado desta carta. 
Desejo perguntar-lhes se acreditam na possibilidade de padrinhos 
leigos. Eu acredito. No caso do sr. É da sra. Fal também acreditarem, 
esta carta os  convida, em nome de uma amizade perfeita, a serem 
padrinho e madrinha de Pedro e Paulo. A condição única é 
continuarem a gostar deles. 88 
 
 Otro momento en el que se aprecia la tendencia natural de Clarice hacia la 
cultura religiosa popular brasileña, que impregna el lenguaje y las expresiones más 
familiares y cotidianas, es cuando se despide en las cartas que le manda desde Río de 
Janeiro a su hijo Paulo cuando él está estudiando en Estados Unidos, en 1969. Junto 
con los calificativos  gafanhoto, pernilongo, pauluquinha, nunca se olvida de 
mandarle sus bendiciones: 
Meu Gafanhoto, Deus te abençoe e te proteja. Aceite, junto com meu 
beijo, a minha bênção de mãe. 
                                                      Mamãe. 89 
 
 “Fé em Deus e fé nas crianças” es una expresión viva en los “meninos da rua”, 
huérfanos de casi todo,  de los que nadie quiere ni oír hablar, ellos lo dicen 
constantemente  en la organización “Se esta rua fosse minha”. Clarice huérfana y 
Clarice “mãe”,  al final,  en Um sopro de vida, escribe sobre el tema de la madre, y le 
dice al hijo que  es pagano pero tiene la bendición de la madre. 
 
 Ese bendecir, bien decir y buen decir  siempre encierra algo de divino que 
quien lo pronuncia invoca en favor de la persona a la que se lo dice. Es curioso 
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observar cómo cuando se despide por carta de otras personas, incluso de sus 
hermanas Elisa y Tânia, nunca lo hace con referencias religiosas de este tipo, en 
alguna ocasión les desea paz, como se hace en las culturas semíticas. Sí dedica 
algunas bendiciones a su ahijada espiritual, la niña Andrea Azulay y en las últimas 
cartas a Mafalda Verissimo. 
 Si bien estas alusiones folclóricas al hecho religioso: los padrinos, las 
bendiciones, son signos de cierto apego a la religión, sin embargo la fe es algo más 
profundo. Se puede tener fe y no ser religioso. La fe es un sentimiento personal. 
Sobre el tema de la religión natural y su descubrimiento en nuestra literatura tenemos 
El filósofo autodidacto de Ibn Ṭufayl de Guadix, Abū Bakr Muhammad b.`Abd al-
Malik (siglo XII). Esta obra, precursora de Robinson Crusoe, narra la peripecia vital 
del niño Hayy, él solito en medio de la naturaleza  va descubriendo el mundo del 
espíritu, por ejemplo, al ver muerta a la gacela que lo criaba. Con su pensamiento y 
experiencia Hayy se va adentrando en los misterios del alma: 
Pues si entre las cosas hay una, cuya perfección es infinita, cuya 
hermosura, belleza y esplendor no tiene límites, que está sobre estas 
cualidades hasta el extremo de que ninguna puede existir sino 
procedente de ella y fluyendo de su ser, es indudable que quien 
pierda la percepción de esta cosa, después de haberla conocido, 
sentirá, mientras dure su pérdida, dolores infinitos; así como quien 
logre poseerla enteramente tendrá un placer no interrumpido, una 
felicidad sin fin, una alegría, un gozo y un contento sin límites.90 
 
 Desde la Ilustración se puso muy de moda la religión natural, ese sentimiento 
que con tanto acierto analizara Hume en Diálogos sobre la religión natural (1779), 
obra que apareció póstuma y en la que Hume había trabajabado en secreto por lo 
comprometido del tema en aquel tiempo. En su origen la fe es anterior a la religión, 
antes de inventarse las religiones, las personas vivían su fe, y al darle nombre a ese 
sentimiento íntimo y hablar de él, al intentar explicarlo aparecieron las religiones. La 
religión siempre es como una explicación, como un saber, como la ciencia, pero al 
faltarle la evidencia sensible, la prueba y el experimento, entonces tiene que dar ese 
salto en el vacío, que sólo puede alcanzarse a  través de la fe, y  además de una 
manera personal e intransferible.  La religión se apoya en las palabras y en el arte, en 
la ciencia, en teorías y cálculos. Leibniz  incluso  llegó a querer calcular el problema 
de Dios, aplicar el cálculo a la existencia de Dios. En el siglo XX,  psicólogos como 
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Jung han reconocido un valioso papel a la religión, el de defender al hombre de los 
peligros del inconsciente y del apego malsano a la madre. Esto lo consigue la religión 
a través de los símbolos: 
La religión recoge lo intuitivo y lo creador del anima y es para el 
hombre como una madre que le da la vida, como una fuente 





Ilustración  21. La pasión según G.H. (1964), la obra maestra de Clarice Lispector, portada de la primera edición. 
  
En una escritora como Clarice Lispector, tan en contacto con lo numinoso, la 
liberación viene de la mano de la literatura,  la cual comporta una transformación, 
porque el acto poético es liberador.  La fe es un componente imprescindible en su 
obra. A la hora de comprender esta relación de la escritura con la fe, nos ayudan 
mucho las palabras que Federico García Lorca le dedicó a este tema:   
Pero el poeta que quiere librarse del campo imaginativo, no vivir 
exclusivamentes de la imagen que producen los objetos reales, deja 
de soñar y deja de querer. Ya no quiere, ama. Pasa de la 
«imaginación», que es un hecho del alma, a la «inspiración», que es 
un estado del alma. Pasa del análisis a la fe. Aquí ya las cosas son 
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porque sí, sin efecto ni causa explicable. Ya no hay términos ni 
límites, admirable libertad.92 
  
García Lorca como todos los grandes creadores entró en contacto con la 
mística desde muy joven hasta el punto de que le dio el título de “mística” a veintidós 
de sus textos. Algunas de estas místicas son por ejemplo: Mística de luz infinita y de 
amor infinito; Mística en que se trata de Dios;  Mística. El hombre del traje blanco; 
Mística en que se trata del dolor que  vendrá. 93 
 Creer es tener fe, la fe es creer más allá de lo evidente, es lo inexpresable,  
aquello que los místicos expresan a través de símbolos. También los filósofos se 
adentran en los arcanos de lo religioso. Así Wittgenstein al final del  Tractatus 
Logico-Philosophicus, allí donde residen las proposiciones más herméticas escribe: 
 
6.522 Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist das 
Mystiche.  
 
6.522  Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo 
místico94. 
 
La vida en la tierra es como un destierro, una soledad, un silencio 
insoportable, una insuficiencia a la que no le basta con lo que hay, o como dijo el 
profeta: “la vida está vacía, sólo tiene dos puertas”. Mario Boero se refiere a 
Wittgenstein en estos términos: 
También en su silencio (el del Tractatus y otros) se respira el alma de 
una existencia que no soporta lo finito (que arranca de ese asombro 
que produce «lo místico» el sentir al mundo como un «todo limitado» 
dice en la proposición 6,45) evocando este pensamiento una cierta 
religiosidad tenue y sutil cuyo último contenido yace para siempre en 
la simplicidad de su tumba en St. Giles, en Cambridge.95 
 
 Boero recuerda que Wittgenstein había dicho: «no soy un hombre religioso, 
pero no puedo evitar contemplar cada problema desde un punto de vista religioso». 
En ese todo limitado que es el mundo se transparenta un cierto panteísmo, «tú formas 
parte del todo y el todo forma parte de ti». La fe y el amor van de la mano, los 
místicos hablan de un amor que llega, que no se puede aprender, ellos son personas 
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en búsqueda, que esperan, que a veces encuentran, y se encuentran como en el jardín 
de los enamorados. Su fe está alimentada por su deseo y su fe les lleva a la sabiduría. 
Entonces el sabio quiere  aumentar su sabiduría y el asceta aumentar su ascetismo. 
 
 
Ilustración 22. Lily Garafulic Yancovic (1914), El ojo de Dios. 
 
 En las obras de Clarice Lispector es como si sus personajes se las vieran con 
situaciones primigenias, como si estuvieran protagonizando algo semejante a los 
libros bíblicos. Esa “pasión según G.H.” en la que se mezcla sufrimiento, asco, pero 
también voluptuosidad,  y que llega a superar el pensamiento  para llegar a la 
adoración puede ser iluminada a través de Dar la muerte de Derrida, quien ha 
analizado el mysterium tremendum tan presente en la obra de Kierkegaard. Nos 
muestra la fe como algo nuevo que ha de ser vivido de manera intransferible por el 
sujeto.  
Es la verdad secreta de la fe como responsabilidad absoluta y como 
pasión absoluta, la «más alta pasión», dice Kierkegaard; es una 
pasión que, consagrada al secreto, no se transmite de generación en 
generación. En este sentido no tiene historia. Esta intransmisibilidad 
de la más alta pasión, condición normal de una fe que se vincula así 
con el secreto, nos dicta sin embargo: siempre es preciso volver a 
empezar. Se puede transmitir un secreto, pero transmitir un secreto 
como secreto que permanece secreto, ¿es esto transmitir? ¿Es hacer 
una historia? Sí y no. El epílogo de Temor y temblor repite, frase tras 
frase, que cada generación debe comenzar, volver a comenzar a 
comprometerse con esta pasión, la más alta, la fe, sin contar con la 
generación precedente. Describe así la no-historia de los comienzos 
absolutos que se repiten y la historicidad misma que supone la 
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tradición reinventada a cada paso, en esta incesante repetición del 
comienzo absoluto. 96 
 
 Olga Borelli, la amiga íntima de nuestra autora,  nos ilumina sobre la cuestión 
del creer en Clarice Lispector: 
Não há possibilidade de se chegar a uma precisa conclusão sobre 
suas crenças religiosas –a dúvida aflora sempre no limiar da sua 
conversão – mas, sim, ao seu itinerário espiritual, claro e positivo, em 
quase toda a sua obra. As confissões, as contradições, o contínuo 
recorrer ao tema, fizeram com que algumas pessoas e críticos a 
considerassem como uma grande mística de nossa época. 97 
 
 En A maçã no escuro, justo en el momento anterior al que Martín, el 
protagonista, se debate y decide que no cree, que no tiene fe98,  Clarice apela a la 
belleza como apertura a la fe: 
Acontecera algo essencial que eles não compreendiam e 
estranhavam, e que possivelmente não é para ser compreendido, 
quem sabe se o essencial não foi  destinado a ser compreendido, se 
somos cegos por que insistimos em ver com os olhos, por que não 
tentamos usar estas nossas mãos  entortadas por dedos? por que 
tentamos ouvir com os ouvidos o que não é som? E por que tentamos, 
de novo e de novo, a porta da compreensão? o essencial é destinado 
apenas a se cumprir, glória a Deus,  glória a Deus, amém. E um dos 
indiretos modos  entender é achar bonito.99 
 
  En la última obra Um sopro de vida, se nos presenta a la protagonista 
Ángela llena de fe: 
AUTOR.-  As palavras de Ângela são antipalavras: vêm de um 
abstrato lugar nela onde não se pensa, esse lugar escuro, amorfo e 
gotejante como uma primitiva caverna. Ângela, ao contrário de mim, 
raramente raciocina: ela só acredita.100 
 
 
 La presencia de Dios en nuestras vidas, nuestro acceso al conocimiento de lo 
divino es algo que preocupa a todas las generaciones, que exige gran esfuerzo el 
abordarlo. Para San Buenaventura, no hay lugar en que no esté aunque no esté en 
ningún lugar, para Ibn Gabbay es la sombra de nuestra mano derecha.  Los grandes 
místicos como Meister Eckhart nos ayudan a acercarnos al problema, y así nos lo 
cuenta Erich Fromm, con su estilo tan accesible: 
 En el sistema religioso occidental predominante, el amor a 
Dios es esencialmente lo mismo que la fe en Dios, en su existencia, 
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en su justicia, en su amor. El amor a Dios es fundamentalmente una 
experiencia mental. En las religiones orientales y en el misticismo, el 
amor a Dios es una intensa experiencia afectiva de unidad, 
inseparablemente ligada a la expresión de ese amor en cada acto de la 
vida. La formulación más radical de esa meta pertenece a Meister 
Eckhart: «Si, por lo tanto, me transformo en Dios y Él me hace uno 
Consigo mismo, entonces, por el Dios viviente, no hay distinción 
alguna entre nosotros…Alguna gente cree que va a ver a Dios, que va 
a ver a Dios como si él estuviera allí, y ellos aquí, pero eso no ha de 
ocurrir. Dios y yo somos uno. Al conocer a Dios, lo tomo en mí 
mismo. Al amar a Dios, lo penetro».101 
  
Clarice Lispector se acerca al panteísmo, participa de la idea de que Dios no 
es extraño, ni externo al mundo. Su pensamiento se alimenta de todas las cosas, nos 
transmite que se hace cargo del mundo,  la autora va agrandando, como si dijéramos, 
su capacidad de contener más mundo, sentir cada vez más. Su sensibilidad va 
creciendo y se transforma con  todo cuanto percibe: “O cosmos me dá muito trabalho, 
sobretudo porque vejo que Deus é o cosmos. Disso eu tomo conta com alguma 
relutância.”
 102 
La profunda desolación del ser humano en la tierra puede ser percibida y 
analizada, entonces puede caerse en la desesperación, o en el nihilismo, que cierra 
toda puerta a un principio esperanza. La existencia de la humanidad es absolutamente 
anodina, y Clarice Lispector nos presenta unos personajes entroncados en esa 
realidad, que es así para todos, o para la gran mayoría. Y en esa existencia anodina es 
donde hay que coger el toro por los cuernos de la  vida y donde tenemos que 
encontrar la felicidad y esa vida tiene que ser satisfactoria porque no hay otra. Por eso 
la religión es el opio del pueblo. Sin embargo, existe el veneno de la razón, que 
tampoco es capaz de fundamentar la ética. No entanto los artistas y los filósofos nos 
ofrecen bellas creaciones que nos puedan permitir un “como si”, un “als ob” que 
decía Kant. Gómez Caffarena se ha esforzado en ofrecernos este final: 
En su secular esfuerzo moral, y frente a sus fracasos, la humanidad se 
merece que no sea fallida su esperanza: se merece que exista Dios.
 103 
 
 Los místicos en sus atisbos perciben que lo sagrado no es exterior al mundo, 
sino en el mundo y con el mundo. Una voz privilegiada como la de Nélida Piñón, que 
acompañó a su amiga en el trance final, pues Clarice murió con su mano entre las 
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manos de Nélida, nos ha dicho en el Centro de Estudios Brasileños de Salamanca
104
 
que ella tiene en su casa una imagen de Cristo pintada por Clarice Lispector y que ella 
está convencida de que la escritora había conectado íntimamente con el cristianismo. 




EL REINO DE LA EPISTEMOLOGÍA 
 SABER, SABER, SABER 
 
SOMOS SIN SER, alma de paso, 
MILAGROS SALVADOR 
 
Ilustración 23. Clarice Lispector, con esa inteligencia de quien sabe algo que los demás ignoran. 
 
 Clarice Lispector, cuya obra literaria toca constantemente temas filosóficos y 
metafísicos nos ha dejado reflexiones en torno al conocimiento, que por definición es 
un bien, posiblemente el mayor que podemos alcanzar, pues sin él no podrían existir 
todos los demás bienes que consideramos importantes. Por lo tanto es posible hallar 
una epistemología o teoría del conocimiento diseminada a lo largo de novelas y 
cuentos. Toda la obra de Clarice Lispector es un movimiento en torno al saber y al no 
saber, a esa intuición  primordial,  a esas fronteras lábiles que nos hacen vislumbrar 
momentáneamente algo difícil de traducir a palabras,  Bataille ya nos enseñó que el 
instante, ese átimo tan caro a los místicos, es la totalidad. En el cuento Gertrudis pide 
un consejo, se habla de la grandeza sorprendente del conocimiento desde la 
perspectiva de la doctora a la que acude Tuda en busca de consejo, en busca de saber: 
A menina era mais perspicaz do que pensara.  Não, não era a 
verdade. A doutora sabia que se pode passar a vida inteira buscando 
qualquer coisa atrás da neblina, sabia também da perplexidade que 
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traz o conhecimento de si própria e dos outros.  Sabia que a beleza  
de descobrir a vida é pequena para quem procura principalmente a 
beleza nas coisas. Oh, sabia muito. 105 
 
 
  La lectura es un medio indiscutible de conocimiento, pero  no el único, o 
mejor, el concepto de lectura se amplía para ser aplicado no sólo a las letras escritas 
sino a otros ámbitos. Viene de muy antiguo el prestigio de la lectura, ya Gabriel, el 
ángel de la fuerza, le ordena  íqra, íqra, ´lee, lee´, al profeta  Mahoma,  en una 
especie de abrazo que casi lo ahoga y lo deja temblando durante horas. Clarice con 
más suavidad también recomienda la lectura como método de conocimiento  a su hijo  
Paulo, cuando éste se fue a estudiar a Estados Unidos: “Não se preocupe com coisa 
nenhuma. Procure ler livros da “verdadeira verdade” para o seu prazer, para conhecer 
mais a alma humana.”106 
La voz popular dice que para saber, viajar o leer, y Clarice Lispector no 
descuidó ninguno de los dos verbos. Sabemos que la lectura, se aplica a gran número 
de referentes, no sólo se leen los libros también se lee la arquitectura, las ciudades, las 
imágenes… La actitud de Clarice era la de la gran lectora, iba leyéndolo todo y 
después escribía sus obras. En un texto esclarecedor nos cuenta cómo en un viaje en 
avión la presencia de una misionera provocó en ella una actividad de interiorización 
de aquella personalidad: 
Percebo que no avião  mesmo já comecei a andar com esse passo de 
santa leiga. Quando saltar em terra, provavelmente já terei esse ar de 
sofrimento físico e de esperança moral.  No entanto quando entrei no 
avião estava tão forte. Estava, não, estou. É que toda a minha força 
está sendo usada para eu conseguir ser fraca. Sou uma missionária ao 
vento. Entendo, entendo, entendo. Não entendo é nada: só que “não 
entendo” com o mesmo fanatismo depurado dessa mulher pálida. Já 
sei que só daí a uns dias conseguirei recomeçar a minha própria vida, 
que nunca foi própria, senão quando o meu fantasma me toma.107 
 
   Clarice ha realizado una lectura de una persona y de ese conocimiento nace 
una vivencia creativa que transforma a la lectora. La sabiduría es la esencia misma de 
la mística, del saber místico en el que consideramos inmersa a Clarice Lispector. Para 
acercarnos a lo que significa este tipo de saber nos ayuda el estudio que Miguel Cruz 
Hernández realiza de Sohravardí, al que considera continuador de la gnosofía 
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neoplatónica. Saber es como un despertar al albor y esta es una idea clásica en la 
mística oriental, la sabiduría profunda es un hiperdespertar: 
En el libro titulado Talwīhat, Sohravardí dialoga con el 
Aristóteles neoplatonizado en la noche del alma y comienza diciendo: 
despiértate a ti mismo; la verdad existe siempre en el corazón del 
hombre; lo que se muestra en este despertar es la vaciedad de todo 
saber añadido; sólo la estricta mismidad del yo, la yoidad (anā´īya), 
como epifanía, luz, vida y autoconciencia, constituye el verdadero 
saber, en tanto es participación de la sabiduría primigenia. Este 
conocimiento no depende del discurso dialéctico ni de la normativa 
lógica, sino de una alborada iluminativa-presentadora que hace que la 
sabiduría amanezca por sí misma en el alma. Se establece así un 
círculo extático mágico: si el alma no se hace presente a sí misma, no 
se puede hacer presente al saber trascendental; mas si éste no 
alborease al alma, ésta no podría autodescubrirse en lo que realmente 
es. Pero el hombre puede contribuir con algo: deberá liberarse del 
destierro occidental. 
 La gran misión del pensamiento nacido de la alborada es la 
victoria sobre las tinieblas exteriores que hace  brillar la luz interior, 
nacida de la fuente oriental, en la que brilla la luz de la gloria, que 
enciende a los seres de la luz; es, por tanto, la luz de las luces. Los 
seres de la luz son luces victoriales (anwār al-qāhira), como el 
arcángel San Miguel, vencedor de Satanás, es el Angelus victor en la 
liturgia cristiana. El primer arcángel victorial de la luz de las luces es 
Bahmān, el viejo Vohu Manah avéstico, el primogénito de los 
Amahraspandān.108 
 
El que  “todos los hombres por naturaleza desean saber” es la aseveración con 
la que Aristóteles había comenzado su Metafísica siglos antes. Aristóteles se adentra 
en un conocimiento finito, su lógica es un laberinto controlado, esa lógica de lo finito 
que impregna nuestra cultura hasta Kant y más allá. Aristóteles se aleja de la vertiente 
pitagoricomatemática que permanecerá oculta durante largo tiempo, pero que no 
obstante aflora de vez en cuando, como dice María Zambrano en El hombre y lo 
divino. Platón está más abierto a lo divino, a lo misticopitagórico. La tradición 
pitagórica y platónica busca algo más que la mera comprensión de las cosas y por eso 
elabora cada vez relatos más complicados. A lo largo de la historia, y hasta nuestro 
tiempo, el mundo de la ciencia también se nutre de una disposición contemplativa, 
aunque no basta con eso. La ciencia se ha acercado a otros modos de saber, cabe 
aludir a esa lógica intuicionista  de Vida, arte y mística,  obra del matemático 
holandés Brower (1881-1966). La lógica cada vez se va haciendo más simbólica, va 
permitiendo discernir los símbolos de la existencia, permite representar el mundo de 
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lo real de una forma que se corresponde, se iguala, con el infinito absoluto que es el 
ser de la realidad. La intuición de las relaciones, la descripción del tejido de las cosas, 
y las descripciones de ese tejido son construcciones simbólicas que son las que nos 
llevan a una concepción de lo infinito del mundo y es que la filosofía y el arte son la 
realización de una verdad, no el reflejo de una verdad previa. 
  Pero la razón no es neutral,  ni sólo argumentativa o geométrica matemática, 
también es compasiva y sintiente. Como nos recuerda Adela Cortina, la razón 
humana es encarnada y compasiva.  Rousseau ya se había referido a la razón 
encarnada. Marcuse le respondió a Habermas poco antes de morir que todo su  
pensamiento y su esfuerzo había sido por compasión,  por el sufrimiento del otro. 
Toda esta sabiduría de los valores ha sido descubierta y matizada durante miles de 
años.  El deseo de saber parece que es algo que podría considerarse común a todos y 
cada uno de nosotros. Clarice Lispector busca la sabiduría en lo más profundo de sí 
misma: 
Bem atrás do pensamento tenho um fundo musical. Mas ainda mais 





 Resuenan en estas palabras de Clarice las razones del corazón de Pascal y 
también aquellas otras de Etty Hillesum: “cuida tu corazón porque de él brotan las 
fuentes de la vida”.  Saber es desentrañar el misterio de la vida. Clarice Lispector dice 
que su secreto es la vida. La vida es un estar y después de estar no hay nada, entonces 
el místico aguza sus sentidos para que su sensibilidad se perfeccione, en el místico 
convive la suspensión de los sentidos con la extrema afinación de los mismos, en 
realidad lo que hace es desarrollar el grado máximo de potencialidad. La mistagoga 
Dolores Aleixandre, en el congreso de mística 2008, en Ávila110, eligió la imagen 
idílica de David, todo oídos, cuando dormía con la cítara a la cabecera, y en el 
momento que ésta era pulsada por el viento, él se levantaba para estudiar la Torá. La 
escucha, el estar alerta es clave en los místicos. Hélène Cixous también destaca esta 
atención, esta concentración en la escucha, de manera que parece que todo el cuerpo 
se convierte en oído,  ellos están predispuestos a la sabiduría.  En la mística se trata 
de hacer comprensible un secreto que la ciencia no puede conseguir. El discurso 
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racional y científico es demasiado lento, no es capaz de penetrar el secreto que 
nosotros necesitamos saber para vivir, necesitamos comprender más y entonces 
recurrimos a otro tipo de lógica que es la mística. La mística es un conocimiento de 
orden superior e intuitivo que se rige por otro tipo de reglas.  El saber es algo vital, 
algo inseparable de la vida, veamos como Georges Bataille se enfrenta al no-saber y 
como nos acerca a las puertas del conocimiento: 
…creo que es imposible hablar del no-saber fuera de la experiencia 
que vivimos de él. Esa experiencia es una experiencia que produce 
siempre un efecto, un efecto tal como, por ejemplo, la risa, o las 
lágrimas, o lo poético, o la angustia, o el éxtasis. Y no pienso que sea 




El conocimiento profundo de lo oculto tiene que ser siempre místico. El 
pensamiento juega un papel importante en este proceso vital, pero de una manera 
semejante a lo que podríamos llamar el pensamiento de una montaña. El místico 
consigue pensar como una montaña, de manera portentosa, de manera natural, sin 
saberlo todo, pero con mucha sabiduría, siente la presencia de la vida universal. 
Necesitamos conocer ese secreto o algo de ese secreto que es nuestro propio anhelo 
vital de saber: 
Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer 
falarei em “ele” ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta é o 
“aquilo” que é um “it”. Criar de si próprio um ser é muito grave. 
Estou me criando. E andar na escuridão  completa à procura de nós 
mesmos é o que fazemos. Dói. Mas é dor de parto: nasce uma coisa 
que é. É-se. É duro como uma pedra seca. Mas o âmago é it mole e 





 El saber secreto es un cambio de mirada, de verdadera iluminación, ver por la 
fe lo que otros no ven, el secreto que está guardado en cada piedra, en cada hoja, en 
cada montaña, en cada hormiga y cuando el místico contempla todo esto contempla 
su propia alma, como dijo Ibn Arabi, porque descubre el amor por cada nube del 
cielo, por cada flor, y eso también es un camino de libertad.  El contenido cognitivo 
de las obras de Clarice Lispector es rico en matices, transmite una manera de ser y 
estar en el mundo, un mundo de vida que alcanza de manera radical al lector, como 
una acción, donde tiene más relevancia lo inconceptual que lo conceptual, donde no 
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EL TÉRMINO ÉXTASIS 
 





         Ilustración 24. Clarice Lispector, Explosão (1975). La vida y la materia en absoluto movimiento. 
 
El término éxtasis nos ha llegado a través del latín eclesiástico y procedente  
del griego. Es un cultismo, es una palabra que aparece en los textos que afinan en lo 
más extremo del arte, de la religión, del saber. Éxtasis significa acción de estar fuera 
de sí. Y entra en una concepción del ser en el que el cuerpo llega a límites en los que 
no se basta a sí mismo, o en los que se sobra a sí mismo, en cualquier caso,  estamos 
ante fenómenos de carácter extraordinario, aunque pueden sucededer  en la más 
simple cotidianidad.  Hay un algo que se hace presente y que intenta superar la 
realidad corporal. El éxtasis parece que exige la existencia del alma, de lo más sutil. 
El éxtasis es el principal o uno de los principales elementos que definen  la mística.  
Clarice Lispector llega a decir  que ella está cerca de su cuerpo, la vida no es 
más que un “estar” en el cuerpo,  pero en el “cerca” de Clarice hay como un algo más. 
Ella nos ha ido  dejando el alma en sus libros, el alma hecha palabras, a pesar del 
peso de la vivencia, existe la posibilidad de seguir ascendiendo. La luz tiene un largo 
recorrido por el mundo de la mística, la luz que otorga vida y destino a cada criatura, 
la iluminación que viene desde el mazdeísmo o zoroastrismo de Persia, cuyos textos 




Minha alma tem 
o peso da luz. 
Tem o peso da música. 
Tem  o peso da palabra 
 nunca dita, 
prestes quem sabe a ser dita. 
Tem o peso de uma lembrança, 
tem o peso de uma saudade 
tem o peso de um olhar. 
 
Pesa como uma ausência 
e a lágrima que não se chorou 
tem o imaterial peso de uma solidão no meio de outros. 
 
 El manuscrito de este texto de los años setenta y que pertenece a la colección 
Gilda Murray, aparece fotocopiado en la edición en español del libro de Nadia 
Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta113. Estos versos ponen de manifiesto 
que el quehacer poético es algo inseparable en la escritura de Clarice Lispector. La 
poesía, que está en todas las artes,  forma parte de las narrativas de la brasileña de  
familia judía. Al final de A hora da estrela, cuando ya ha muerto Macabea 
atropellada al salir de la visita a la cartomántica, Clarice nos pregunta que cuánto pesa 
la luz. 
 El éxtasis es algo natural que convive diariamente cerca de nosotros a través 
del sueño. El sueño, el inconsciente, el alma, la muerte, ya desde antiguo, se 
asociaban a un campo semántico próximo a la espiritualidad. María Zambrano 
expresa la idea de sueño como éxtasis: 
Flota a solas en la vida y se siente amenazado de hundirse en 
ella, de anegarse en ella, de naufragar, como sucede en las 
situaciones de la vigilia en que la realidad se asume por su propio 
exceso. Cuando la realidad excede a la conciencia y detiene su 
tiempo sucesivo, el sujeto se queda solo, solo con lo que le está 
pasando, sea un suceso decisivo, sea una nada; queda entonces con el 
simple hecho de vivir o de estar viviendo esto; a solas con el increíble 
hecho de vivir, pues que el sentirse vivo, simplemente vivo, resulta  
increíble y, por feliz que sea, amenazador. Es excesivo y no basta, ha 
de suceder algo más, algo que saque de esta situación estática. Es lo 
que sucede en todo despertar: se sale de un éxtasis feliz o desdichado, 
de un simple vivir, de un simple vivir sin más esto o nada.
 114 
 
 Los éxtasis están presentes en todas las obras de Clarice, abarcan un ámbito 
que va desde el jardín al desierto, sin dejar de pasar por la vida rural y urbana. Vamos 
a comenzar con el de Macabea, la nordestina pobre, sensible, bienaventurada, la que 
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se extasia pero no sabe de religiones ni doctrinas místicas, ella es frágil vida en estado 
puro. El entendimiento de Macabea no maneja conceptos,  pero sí siente lo sublime al  
contemplar  un  árbol. Esa mirada sabia y  amorosa que puede llegar a convertirse en 
activismo político, así ha ocurrido con el movimiento Chipko, en el que mujeres 
como Vandana Shiva permanecían abrazadas a los árboles para evitar que fueran 
talados. Clarice crea un personaje sensible y  desnudo de cultura, cuyo entendimiento 
se desborda:  
Um dia teve um êxtase. Foi diante de uma árvore tão grande que no 
tronco ela nunca poderia abraçá-la. Mas apesar do êxtase ela não 
morava com Deus. Rezava indiferentemente. Sim. Mas o misterioso 
Deus dos outros lhe dava às vezes um estado de graça. Feliz, feliz, 
feliz. Ela de alma quase voando. E também vira o disco-voador. 
Tentara contar a Glória mas não tivera jeito, não sabia falar e mesmo 






 La pobreza es una de las condiciones que ayudan a alcanzar las gracias 
místicas, y Clarice Lispector ha encarnado la pobreza en la nordestina de alma 
sensible. Las obras claricianas  rezuman un empobrecimiento, que es como un 
movimiento bueno, una forma de ascetismo, “un modo de frenar algo el gozo para 
alcanzar una alegría extraña”, por decirlo con palabras de Hélène Cixous. José Ángel 
Valente escribe estas palabras sobre la importancia de la pobreza en los místicos: 
Sólo en la desapropiación, en el desasimiento, en la pobreza, es 
posible la salida del espíritu, la radical salida de la noche oscura. La 
pobreza  es el otro nombre de la vacuidad o del vacío o de la nada 
que ha de operar en su interior el alma para hacerse lugar de la 
iluminación, sólo la pobreza prefigura la salida y la constituye.
 116 
 
 El concepto de vacío está en relación con lo anacorético, con ese dejar sitio, 
retirarse, como hace el anacoreta. Macabea, la nordestina de Clarice, va a encarnar 
muchas de las claves del misticismo. La fe de Macabea es tan literaria como el amor 
de Don Quijote, no son más que las palabras de sus autores. Pero esas palabras tienen 
el poder evocador de lo más profundo del alma. Y esa emoción es lo que reproduce el 
lector en su alma cuando lo lee. Por eso, la literatura, que es una mentira, un cuento, 
sin embargo, es lo más auténtico,  porque es capaz de conmover, es una emoción 
compartida que puede ayudarnos a transformar nuestro ser, y es que con la literatura 
nos movemos en el terreno de la mentira aparente. Ya afirmaba Picasso que el arte es 
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una mentira que nos ayuda a comprender la verdad. Clarice Lispector conoce la 
mística, las cosas de espíritu, para las cuales su padre también estaba dotado, según  
dice ella en su en su última entrevista. Ella sabe en qué consisten esas cosas. 
Independientemente de su grado de conocimiento de las doctrinas místicas, de las 
teologías, de los tratados de misticismo, ella ha dotado a Macabea de un alma simple 
et anéantie, que diría Marguerite Porete. Volvemos a las palabras de Valente, donde 
el místico alcanza esa salida, ese exitus, si no letalis, sí espiritual: 
El alma que ha optado por tan radical salida ha de descondicionarse 
de cuanto pueda poner en ella obstáculo a la manifestación de lo 
divino o de lo uno, a la suprema epifanía de la unidad simple. Por eso 
la vía que lleva al alma a la entera salida de sí misma ha sido 
reiteradamente descrita en la tradición mística como un proceso de 
absoluta desposesión.[…] El místico es el que ha comprendido la 
absoluta dimensión de las palabras evangélicas Bienaventurados los 
pobres de espíritu. De los muchos contenidos de la experiencia 
mística que hoy podríamos sentir, por carencia, próximos, quizá 
ninguno resulte más inmediato que la plenaria significación de la 
pobreza (o de lo que el budismo Zen ha llamado estado de no-
obtención).117 
 
En su primera acepción el DRAE prescinde de Dios  a la hora de definir el 
éxtasis, sin embargo sí hace  referencia al alma,  dice: “estado del alma enteramente 
embargada por un sentimiento de admiración,  de alegría, etc.” Enseguida pasa a la 
teología y matiza: “estado del alma, caracterizado interiormente por cierta unión 
mística con Dios mediante la contemplación y el amor, y exteriormente por la 
suspensión mayor o menor del ejercicio de los sentidos”, ahora ya  la mística sería un 
roce con lo divino. El éxtasis es un atisbo de otra dimensión, es un entusiasmo, un 
endiosamiento, en el que se dice que los sentidos están suspendidos, abandonados,  al 
mismo tiempo que se habla de contemplación, de grado supremo de la 
contemplación, de iluminación de tipo superior, de visión. Es decir, la visión no está 
viendo pero ve todavía más, más allá, porque visión y cosa vista se han unido, al igual 
que el querer y el objeto del querer, es un anhelo total. Esta conciliación y superación 
de contrarios es una de las características del lenguaje de la mística que trata de lo 
inefable, de lo que no se puede decir, pero sí se puede mostrar, como decía 
Wittgenstein. La inteligencia se ha transformado y ha superado la razón discursiva, ha 
entrado en la vía mística, donde el principio de individuación se disuelve. Valle 
Inclán en su libro La lámpara maravillosa se refiere al éxtasis en estos términos: 
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El éxtasis es el goce de ser cautivo en el círculo de una emoción tan 
pura, que aspira a ser eterna. ¡Ningún goce y ningún terror 




 La universalidad de los conceptos ha sido defendida por grandes pensadores 
de todas las ramas del saber. “Un concepto siempre es el mismo, no importa con qué 
palabra o en qué lengua esté expresado,”  ésta es una idea que el científico Max 
Planck expresaba en su Autobiografía científica. También dice que sin símbolos los 
seres humanos no podrían entenderse entre sí, no podrían ni siquiera comunicarse. 
Las religiones han sido grandes generadoras de símbolos, y para Planck nada ha 
beneficiado tanto al arte como ponerse al servicio de la religión
119
.  En la tradición 
cristiana europea  y sobre todo desde el Concilio de Trento, el arte se entendió como 
instrumento para provocar la piedad. Las imágenes tenían la función de mover a la 
oración. El arte sacro, la imaginería católica es una de las manifestaciones más 
impresionantes de la historia del arte, que emociona a los espectadores 
independientemente de sus creencias120. Así lo señala el filósofo panteísta Hippolyte 
Taine, quien  a pesar de haber otorgado al protestantismo una superioridad espiritual 
sobre el catolicismo y de haber sido un gran admirador de la cultura inglesa,  no deja 
de explicar el éxtasis místico valiéndose de una visita a la catedral de París. Este texto 
aparece en la última parte del ensayo que escribió sobre La princesse de Clèves, de 
Madame de Lafayette. Para este autor la invención de nuevas ideas, el hacer cosas 
diferentes de las que hicieron nuestros antepasados no está reñido con el hecho de 
alabar y admirar las antiguas obras de arte: 
Entrad en la iglesia de Nuestra Señora, de París; al cabo de una media 
hora, cuando a la sombra de los enormes pilares hayáis contemplado 
la elevación de las frágiles columnatas, el encabestramiento doloroso 
de las raras figuras y el fulgurar divino de los rosetones esparcidos, 
comprenderéis el éxtasis místico y la locura enfermiza que, 
arrodillada, al son de los órganos, percibía allá abajo, la sonrisa 




 En España las imágenes de la virgen  y de los pasos de la pasión de Semana 
Santa despiertan fuertes reacciones entre los fieles, algunas son verdaderamente 
aterradoras. Con lágrimas en los  ojos, con la sangre a flor de piel,  con la policromía 
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hiperrealista, no hay más que recordar el fervor con el que se viven  en Sevilla las 
procesiones. La relación entre filosofía, mística y religión algunos autores como Inés 
Riego de Moine la entienden como una circularidad: 
“Reciprocidad entre pensar y vivenciar que podría comprenderse 
como un pro-tender, extender vivencialmente, por el camino de la 
experiencia del amor, este retorno a lo fundante como deidad viva, 
motivo y motor de deseo en la consumación de la religación –
religatio-, fundamento antropológico de la mística y la religión.122 
 
El éxtasis místico, poético, religioso,  filosófico, es de tipo espiritual, 
contemplativo, está  por encima de lo meramente  psicológico.  El término ἓκστασιρ 
ya en griego significaba extravío y locura. El arte en sí mismo es un fenómeno formal 
que afecta a las posibilidades máximas de nuestra integridad, traspasa nuestra 
sensibilidad  y puede llevarnos hasta el límite del delirio. Esto llega a ocurrir con 
todas las artes, pero en el caso de la música es un fenómeno fácilmente comprensible, 
pues tenemos los ejemplos de cómo los tambores son utilizados en rituales de guerra 
o religiosos, incluso en nuestro mundo cotidiano a todos nos ha pasado alguna vez 
que al oír una melodía se nos mete en la cabeza y nos cuesta librarnos de ella. En la 
literatura consistiría en ese estado en el que los escritores están locos por escribir.  
Actualmente también desde un punto de vista psicológico se llama éxtasis al efecto de 
drogas o trastornos de la mente, incluso hay una droga llamada éxtasis. Para un 
experto en la materia como Huxley las drogas pueden facilitar la experiencia pero no 
la completan.  Aunque está claro que no hay mayor droga que la mística, es la droga 
de las drogas. Hay drogadictos que se han desenganchado gracias a experiencias 
espirituales y han comentado que es mucho más barato encontrarse a sí mismos, 
encontrar lo que les faltaba por este camino. 
Los éxtasis en las obras de Clarice Lispector  corresponden  al mundo de 
mujeres que viven en el Brasil del siglo XX, que pertenecen a la clase media, y cuyas 
vidas son bastante insatisfactorias. En un momento dado, y en una situación 
cotidiana, algo sale de la rutina estéril y viven una emoción especial que les hace 
penetrar como un secreto que les provoca un cambio significativo en sus vidas. En 
este sentido el éxtasis se nos aparece como algo natural en la vida de las personas, sin 
necesidad de formar parte de ningún grupo organizado, sin profesar religión alguna, 
sin ser iniciadas en mundos espirituales, ni en rituales esotéricos, sin drogas. Sí puede 
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atisbarse una sensibilidad predispuesta a entrar en contacto con lo espiritual en 
cualquier momento. Recordemos, sin embargo,  a Al-Ḥallāŷ, quien sufrió pena de 
muerte por predicar que  
 la asunción mística no era un camino reservado a los escogidos, sino 
para todos los hombres, y que su final no era otro que la unión 




 El éxtasis supone que en súbitos, raros instantes destella el ser y los místicos 
que han saltado las barreras del esoterismo para democratizar esas cuestiones de  
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 Con las obras de Clarice Lispector estaríamos ante lo que podría llamarse 
mística laica, que en el siglo XXI presenta una rica diversidad fuera de las religiones, 
es  el misticismo que se vive en la cotidianidad y cuya finalidad es la  vida  ordinaria,  
no extraordinaria.  Es un contacto con lo divino al margen de la oficialidad religiosa. 
Idea que ya Jacob Böhme había manifestado en su obra Aurora, de manera 
iluminada: 
Da a entender el Espíritu que antes de que llegue el final no 
faltarán laicos que sepan y entiendan más de lo que saben ahora los 
más prudentes  doctores,  pues se abre la puerta del cielo, quien no se 




 Ponerle adjetivos a la mística es como ponérselos a la música, por ejemplo, 
cuando hablamos de música clásica. Si la música es una,  resulta un tanto confuso 
acotarla. La mística nos pone en contacto con lo espiritual al más alto nivel,  siempre 
nos “religa”,  como dicen los franceses, ellos encuentran en religāre la etimología de 
religión, y de manera figurada la enlazan con leer y releer. Y es que para entender la 
religión es necesario entender el camino del lenguaje. Sin lengua no hay religión, la 
lengua es la creadora del alma, como la música, que también es otro lenguaje. Los 
animales no disponen de nuestro territorio lingüístico y por eso no tienen alma, no 
tienen un alma como la nuestra, pero tienen su alma animal, la que nosotros hemos 
perdido. En nuestra propia evolución nosotros hemos creado nuestra propia alma a 
fuerza de profundizar y extender nuestra capacidad de sentir y saber. De tanto pensar 
y de tanto hablar, y del hablar del hablar y del pensar nos ha salido el alma, porque 
hemos nacido en la lengua. Hasta el punto de que si nos preguntáramos qué pasaría si 
no existiera el lenguaje tendríamos que responder que no existiríamos, o al menos no 
seríamos ni los mismos ni lo mismo. Para Clarice Lispector el elemento lingüístico, 
su relación con las lenguas particulares y con el lenguaje mismo es consustancial a su 
arte. En la escritura, la literariedad descansa en la forma, para la cual la sintaxis es el 
orden determinante de lo que es el principio del arte. De esta manera entiende Claire 
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Varin el hecho de estar en contacto con tantas lenguas, una circunstancia que marcó a 
Clarice como persona y como escritora: 
Sintaxe: espelho de nossas relações com o mundo, reflexo 
indireto do nós mesmos. Sua sintaxe: reflexo indireto de suas 
relações com as línguas iídiche, portuguesa, francesa, inglesa, 
espanhola, italiana...? Efeito de “tempestade de almas?”. 125 
 
 Entonces,  podríamos decir que hemos creado el alma como los naturalistas 
dicen que se crea un nuevo órgano, porque hemos sentido una necesidad y hemos 
advertido una carencia,  otros animales han creado un ojo especial como el lagarto 
ocelado o una lengua bífida y larga como las serpientes. Nuestro poder imaginativo 
que es consustancial al alma es para ella lo mismo que una mano para el cuerpo, 
según dice Henri Corbin
126
. Al igual que nuestra mano se ha ido perfeccionando a lo 
largo de la evolución y ella nos ha ido facilitando el pensamiento, también nuestro 
poder imaginativo ha ido afinando hacia los saberes del alma. Mucha historia y 
mucha literatura acarrean las manos humanas. Y ese dedo gordo, el que se comió el 
huevo que encontró el dedo corazón, según cuenta el adagio, es el que dicen que nos 
ha hecho pensar, desde que  las manos ya no fueron para caminar, cuando el pulgar y 
el índice pudieron formar un círculo. Por eso, no podemos separar la cabeza y las 
manos, nuestra formación intelectual no puede dar la espalda al trabajo manual.  Y 
aquí convendría recordar que esa escisión de cabeza manos que ha provocado la 
división del trabajo en la sociedad no tiene sentido desde un punto de vista de la 
liberación. El estudio de la  mística nos lleva a abandonar esa ideología dominadora 
que impone prácticas que esclavizan. Ninguna mujer tiene por qué lavarle las bragas a 
otra, por muy escritora que ésta sea. Gandhi limpiaba las letrinas y no le pasaba nada. 
El tema de las criadas ha sido tratado en la literatura del siglo XX por escritores como 
Jean Genet o Margaret Atwood en  El cuento de la criada y  Penélope y las doce 
criadas, obras en las que se pone de manifiesto la doble tragedia, la de ser mujer y 
pobre. Desde la libertad a la que conduce la mística no se puede aceptar una sociedad 
con criadas, grado que no consiguió Clarice Lispector en su vida. Ella siempre vivió 
con empleadas, es cierto que la enfermedad de la madre obligó al padre a buscar a 
alguien que hiciera las tareas de la casa o ayudara a ello, pues aunque él era un 
vendedor ambulante, un buhonero, un mercachifle como traducen los argentinos, 
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siempre se preocupó por el bienestar de la familia, llegó a comprar un piano para las 
hijas, a la pequeña, es decir, a Clarice, la mandó a la universidad. Según su hija él era 
buen aficionado a las cosas del espíritu, para las que estaba dotado. Clarice hace un 
emotivo elogio del buhonero en una de sus crónicas, sin decir que se refiere a su 
padre, pero cuando al final de su vida le preguntan que a qué se dedicaba, responde 
que “representaciones de firmas y cosas así”. Parece que no quiere dar a conocer 
crudamente su pasado. Ella embellece las actividades de su familia cuando le 
preguntan. Pero hay un momento en que una de sus protagonistas se avergüenza de su 
padre ante las amigas. Clarice no suele aludir directamente a términos como judío en 
sus obras, quiere sentirse plenamente brasileña,  el tema de la identidad es uno de sus 
caballos de batalla. Es verdad que en varias ocasiones se refiere a las penalidades 
económicas de la familia a su llegada a Brasil, en A hora da estrela escribe:  
Dedico-me à saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais 




Clarisse Funkelman, cuando presenta este libro explica la diferencia entre 
dedicar que es ´decir para´ y dedicarse que es ´decir a través de sí para´.  
Es verdad que de Clarice Lispector, a pesar, de ese  cierto “aristocratismo”, de 
la vida de semilujo que le gustaba, hay que afirmar que en su obra maestra, A paixão 
segundo G.H, el misticismo la conduce a una superación de los más íntimos 
convencionalismos culturales y en esa comunión con la cucaracha, con la escala más 
humilde de la creación, con el animal considerado más asqueroso dentro de nuestro 
entorno, la protagonista se reconcilia con el todo, supera esa brecha social que la 
separa de su antigua empleada, de la que no recuerda ni la cara,  este personaje 
alcanza en la novela un cierto aura como de espíritu, quizá porque pertenecía a una 
realidad lejana a su mundo burgués, y que no obstante era y es portadora de una 
fuerza ancestral sentida y asumida por G.H.  
Por su parte, el DCECH dice que religión está “tomado del latín  relígĭo, -
ōnis, ´escrúpulo, delicadeza`, ´sentimiento religioso`, ´creencia religiosa, religión`. La 
mística nos une con el animus mundi. En definitiva,  la mística siempre es algo 
religioso. No obstante, desde un punto de vista histórico no está demás el señalar que 
la mística no es -patrimonio de las religiones establecidas, sino que se puede estar en 
la vía mística desde una posición laica, por decirlo de alguna manera.  El adjetivo 
laico ha sido aplicado en los últimos tiempos a conceptos como estado, educación, 
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para destacar la aconfesionalidad y la separación entre el poder político y el poder 
religioso, eclesiástico. Sobre todo para afirmar la independencia del primero con 
respecto al segundo. Se da la circunstancia de que aplicado a personas, se ha 
empleado el apelativo de santo laico a escritores como Giner de los Ríos o Albert 
Camus. Clarice reconoce ese heroísmo, ese esfuerzo titánico, cercano a la santidad y 
que se presenta en algunos creadores, pues para encontrar no sólo hay que saber qué 
se busca sino saber que se está buscando, los místicos son almas en búsqueda. Clarice 
en este texto completo, pero tan breve, de apenas tres líneas, profundiza en esa 
esencia de la fuerza mística: 
Mesmo em Camus – esse amor pelo heroísmo. Então não há outro 
modo? Não, mesmo compreender já é heroísmo. Então um homem 
não pode simplesmente abrir uma porta e olhar?128 
 
 En A paixão segundo G.H. Clarice trata el tema de la santidad desde 
presupuestos de libertad y sin estar dentro de ninguna ortodoxia. Sabido es que 
también existe la santidad del pecado,  como predica la corriente del Frankismo. G.H. 
se llama a sí misma insanta, leiga.  Incluso la libertad no es suficiente para ella que 
dice “liberdade é pouco o que desejo ainda não té nome”. Y nos habla de esta manera: 
-Escuta, existe uma coisa que se chama santidade humana, e que não 
é a dos santos. Tenho medo de que nem o Deus compreenda que a 
santidade humana é mais perigosa que a santidade divina, que a 




 El hecho de adjetivar a la mística como laica exige estos matices, la mística 
es una dimensión de la espiritualidad. La mística siempre tiene algo del misterio 
religioso, pero ninguna religión puede acaparar a Dios, Dios no es de nadie. Como la 
vida, que  tampoco es de nadie, todos somos la vida, que diría Octavio Paz. Isidoro 
Reguera y Jacobo Muñoz, en su edición del Tractatus logico-philosophicus, llaman  
mística laica a la práctica filosófica de Wittgenstein: 
Evitando mencionar al espíritu, al alma o a Dios,  parece que con el 
pensamiento de Wittgenstein se accede a un ámbito especialmente 
desacralizado de “mística” cuyo eco adquiere resonancia si se habla 
de “mística laica”. 130 
 
 Mística laica tiene que ser como una construcción, como una descripción 
simbólica de lo real en cuanto posible, que intenta expresar el absoluto de Dios o lo 
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infinito de Dios. También se ha barajado el término “mística profana” para acercarse 
a experiencias más próximas a lo psicológico que  a lo espiritual. Para Georges 
Bataille el éxtasis forma parte de una manera de conocer llamada “teología negativa”, 
que no sigue los cauces intelectuales de la teología, incluso llega a hablar de una 
santidad del mal: 
Al pronunciar la palabra éxtasis, me limitaré solamente a decir esto. 
Que la risa, considerada como lo he hecho, conduce a una especie de 
experiencia general que, en mi opinión, es comparable con lo que los 
teólogos denominan «teología mística» o «teología negativa». Pero, a 
este respecto, debo añadir que hay que hacer una diferencia: esta 
experiencia, por mi parte, no es sólo negativa dentro de ciertos 
límites, sino totalmente negativa. Daré  con gusto a esta experiencia, 
y a la reflexión que la acompaña, el nombre de ateología, formada 
con la a privativa y la palabra teología. Si quieren ustedes, es una 
ateología cuya consideración fundamental está resumida en una 
proposición como ésta: Dios es un efecto del no-saber. Pero resulta 
que como efecto del no-saber, es cognoscible, al igual que la risa, al 
igual que lo sagrado. 131 
 
 La posibilidad de la religión sin religión ha sido mencionada  posteriormente 
por Derrida en Dar la muerte, y allí alude a una serie de filósofos que han 
contemplado esta idea: 
Por diversas razones y en diferentes sentidos, los discursos de 
Lévinas o de Marion, posiblemente también de Ricoeur, comparten 
esta situación con el de Patočka.  Pero en el fondo esta lista se hace 
interminable y podemos decir, teniendo en cuenta todas las 
diferencias, que cierto Kant, y un cierto Hegel, Kierkegaard sin duda 
alguna, e incluso me atrevería a decir, como una provocación, 
también Heidegger, pertenecen a esta tradición que consiste en 
proponer un doblete no dogmático del dogma, un doblete filosófico, 
metafísico, pensante en todo caso, que «repite» sin religión la 
posibilidad de la religión.
 132 
 
Para ilustrar el significado de mística laica disponemos del recurso de la 
comparación entre dos mujeres que han vivido éxtasis: G.H, la protagonista de  A 
paixão segundo G.H. y Santa Teresa de Jesús. En el primer caso nos referimos a 
mística laica, en el segundo a mística religiosa. G.H. puede ser el trasunto literario de 
Clarice Lispector y Santa Teresa de Jesús es el nombre religioso de Teresa de Cepeda 
y Ahumada. En ambas místicas hay una vida de mujer y una vida espiritual que 
transmiten mediante la escritura. Una a través de una novela con connotaciones 
bíblicas y la otra con una obra como  El castillo interior o las moradas. 
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 Cuando Miguel Cruz Hernández habla del ascenso espiritual libertador del 
destierro humano referido al sistema iluminativo de Sohravardí, dice que la mística es 
una vuelta al origen: 
El camino de ascenso se convierte en la difícil ruta de regreso al 
origen perdido, guiados por la imaginación activa, esquivando el 
peligro de la fantasía y de la aventura novelada; el justo medio 




 Clarice quiere afinar en sus obras, no quiere repetir fórmulas de éxito, su 
objetivo es aprender los secretos de la sabiduría, su campo de trabajo es el espíritu. La 
mística significa unión con Dios, trata de las relaciones de la inteligencia humana con 
la divinidad. Dice Cristóbal Cuevas que la mística “podría definirse como la 
experiencia directa de la esencia divina” 134 y que puede ir acompañada de los 
carismas: visiones, éxtasis o revelaciones. Podríamos añadir a éstos, otros 
epifenómenos como: inedia, llamada también santa anorexia, ayuno prolongado, 
levitación, bilocación, lágrimas de sangre, estigmas, quemaduras, raptos, fenómenos 
luminosos, telequinesia, hipertermia, olores especiales, alargamiento de órganos 
corporales, resistencia al fuego; tras la muerte incorruptibilidad, calor y color en el 
cadáver. Todo esto constituiría la parafernalia del místico. Pero el misticismo no tiene 
por qué ir acompañado de todas estas manifestaciones extraordinarias o 
paranormales. Clarice  Lispector nos transmite muchas veces en primera persona las 
experiencias místicas de sus personajes. Tamizadas a través de esos personajes  se 
distancia de lo directamente, de lo crudamente autobiográfico, ella escribe literatura, 
pero una literatura que conmueve antes de ser comprendida, aspira a una literatura 
“sem fatos”, como ella dice. Una literatura que se funde con la vida y viceversa, 
literatura que es vida, literatura que se convierte en vida. Si existiese una unión 
absoluta entre arte y vida el arte sería innecesario. Ya en 1946 en una carta a 
Fernando Sabino y en relación con sus experiencias místicas  le  comunica: 
Meu livro há meses está parado por falta de movimento íntimo e 
“êxtimo”. Espero en Deus acordar deste mau sonho que está se 
prolongando mais do que posso às vezes suportar. Mas às vezes nem 
é difícil suportar. Às vezes estou num estado de graça tão suave que 
não quero quebrá-la para exprimi-la, nem poderia. Esse estado de 
graça é apenas uma alegria que não devo a ninguém, nem a mim, 
uma coisa que sucede como si me tivessem mostrado a outra face. 135   
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Las protagonistas de las novelas y cuentos de Clarice Lispector viven 
experiencias repentinas de abandono, como de ausencia y lejanía de la realidad, en las 
que se entregan a vivencias especiales y fuera de lo común en sus  vidas y que 
muestran a la persona los contenidos más ricos de su interioridad. Se trata de un 
proceso como el de catarsis que ocurría en la tragedia griega. Allí se presenta una 
fuerza desordenadora,  algo tormentoso,  y al final el espectador retorna purificado a 
un orden del día a día. Las heroínas de Clarice no mueren necesariamente, ni viven 
acontecimientos de batallas históricas y con personajes mitológicos, sino que están 
inmersas en el mundo de su tiempo, en la épica cotidiana,  en el supermercado, en un  
parque, en una actividad cotidiana, y allí viven algo como un estado de gracia, como 
una revelación, como un éxtasis. Su tragedia no es de muerte física, pero sí de un 
nacimiento espiritual, se produce como una epifanía, adquieren una sabiduría  y una 
vivencia desconocidas hasta entonces. 
 Maria José Somerlate Barbosa, titula “Desafiando os deuses e perturbando a 
harmonia clássica” el capítulo de su libro Clarice Lispector: des/fiando as teias da 
paixão, en el que reflexiona sobre estas cuestiones de la mística clariciana.  Una 
mística laica en cualquier caso, que Somerlate remite más a lo político. 
Apesar das personagens de Lispector alcançarem o clímax epifânico 
depois de un longo tempo de preparação, as revelações que recebem 
são iniciadas por incidentes triviais e causas arbitrárias. Tais 
momentos de revelação não levam as personagens ao êxtase 
espiritual (como é típico nos momentos de revelação epifânica dos 
místicos), forçando-as a se tornarem conscientes da fatalidade trágica 
dos eventos e da sua “cegueira”. As personagens se vem obrigadas a 
reconciliar a alienação e a falta de envolvimento na busca de soluções  
para problemas sociais pois, ao lado de súbitas revelações espirituais, 
elas têm também uma consciência dos papeis a serem 
desempenhados na sociedade em que vivem. De um modo geral, as 
protagonistas experimentam momentos de reconhecimento que as 
levam a examinar a dinâmica do seu relacionamento com as outras 
pessoas e com o mundo. Ao perceberem que os papeis que 
desempenham mascaram a sua verdadeira identidade, as personagens 
entram em estado de choque. Elas se submetem a ritos de passagem 
que começam com o súbito desconforto que sentem em relação a 




Las experiencias de las heroínas claricianas no son provocadas por estados de 
oración, ni meditación, ni  por agentes externos como drogas, no son “profesionales 
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del espíritu” como las personas consagradas a la vida religiosa, ni tampoco padecen la 
locura de los iluminados populares o espirituales.  En ellas el distanciamiento les da 
la manera de verse dominadas por un mundo alienante, que así logran desmontar 
interiormente. Lo que les ocurre es la adquisición de un punto de vista lúcido que no 
habían alcanzado antes. Desde dentro de casa no se ven las tejas y ellas 
momentánemente son capaces de sobrevolar sus vidas, ver, comprender no 
comprendiendo e iniciar algo nuevo, un nacimiento acontece en ellas. 
Enquanto as protagonistas de Lispector são atraídas para o processo 
epifânico por forças poderosas, não sucumbem ao seu próprio 
redemoinho de emoções pois, no meio da tormenta, encontram 
maneiras de racionalizar os sentimentos e aprisionamentos 
socioculturais. Desse modo, a aprendizagem das personagens não é 
exclusivamente de natureza espiritual, nem apenas uma anagnoris  
mas também o resultado de uma análise lúcida, calculada e da busca 
de um  conhecimento pessoal e social. Os textos descrevem o 
expurgo de emoções, um breve desafiar do  destino de cada 




 Las vidas de los personajes de Clarice Lispector son bastante desgraciadas.  
Mística significa libertad, pero no felicidad. El acceso a la mística supone un esfuerzo 
y un desgaste de energía del que se sale con un espíritu renovado, pero que todo lo 
tiene que volver a aprender. Es como un renacimiento que abre una nueva vida que 
hay que trazar, inventar, revivir y eso exige una energía portentosa porque es  como 
vivir varias vidas.  El conocimiento, la clarividencia y las puertas que se abren a los 
personajes tras sus éxtasis, experiencias cumbre, sentido oceánico, satori o como 
quiera que se llame a esa salida, pérdida, rapto, arrebato, arrobo,  lo que comunica es 
una desesperanza y un pesimismo, como ya nos dijo Yudith Rosembaum. 
Desesperanza y pesimismo entendidos en el sentido de que la literatura no cambia 
nada del orden social, idea compartida por otros escritores como Ernesto Sábato en 
Abaddón el exterminador. El fracaso social es sangriento y desalentador. Eso es lo 
que nos transmite Clarice en su texto Mineirinho, a quien mataron con trece balas, 
cuando una hubiera sido suficiente. La sensibilidad de la escritora conecta con el 
suceso, siente más que solidaridad, conmiseración o simple empatía, llega a la 
identificación con la víctima, y sabe que eso son palabras, deseos, algo insuficiente:  
Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro 
com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto 
desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo 
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e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no 
décimo minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em 
espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O 
décimo terceiro tiro me assassina - porque eu sou o outro. Porque eu 
quero ser o outro.138 
 
 Mineirinho es como carne de su propia carne y hueso de su propio hueso, en 
expresión de Adela Cortina, que ya hemos citado en relación con Macabea. Clarice 
Lispector, en su última entrevista de 1977 con Julio Lerner,  recuerda con serenidad y 
conciencia plena este texto de Mineirinho, y dice “eu escrevi isso”, con admiración y 
con el sentimiento de haber alcanzado con la literatura un momento de unidad con lo 
divino del alma humana, como si hubiera traducido el silencio del encuentro. A través 
de la literatura la autora nos  deja ver una mirada que busca en el otro su razón de 
mirar. Clarice siempre sintió amor por la belleza y amor por los humildes. De 
pequeña le decían que iba a ser abogada para defender las causas de los más 
necesitados. Los místicos no es que no estén en el mundo, es que están demasiado en 
el mundo y su excesividad les lleva más lejos. Ellos sobrepasan los límites. Quizá en 
algún sentido podría decirse que la mística afecta al cosmos y puede crear campos de 
influencia de largo alcance. 
 
ÉXTASIS EN LAS NUEVE NARRATIVAS 
  
Deixei de existir sendo 
C.L. 
 
Éxtasis hay en todas las obras de Clarice Lispector, desde la primera hasta la 
última. Algunos textos como el del jardín botánico se repite en varias versiones, es 
una constante en su obra. El volver sobre un texto es además de otras cosas una 
necesidad de profundizar y de encontrar lo nunca pronunciado en lo ya dicho. Es 
como Cézanne que pintaba una y otra vez la Montaigne de Sainte  Victoire, hasta 
treinta veces, repetición que fija el horizonte con relación a uno mismo, cuando se 
necesita saber dónde se está. Las obras son como los rostros de una obra central, 
según Pierre Boulez.
139
 Para este músico las obras además de ser como caras con 
múltiples gestos, también son como ciudades o laberintos, con numerosas 
posibilidades. Vamos al estudio de los éxtasis en cada una de las nueve grandes 
narrativas de Clarice Lispector. 
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PERTO DO CORAÇÃO SELVAGEM (1944) 
 
El baño en el atlántico es una vivencia que aparece en varias ocasiones en la 
Obra de Clarice Lispector. Lori, la protagonista de su sexta novela iba a bañarse a la 
hora de la gran soledad,  porque  en el mar encontraba su cuna materna  y al mismo 
tiempo la esencia de lo masculino.  Ahora vamos a su opera prima  donde la joven 
protagonista Joana vive un éxtasis en el capítulo titulado “…el baño…” 
Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno se fecha sobre 
ela silenciosamente, quietamente. Pequenas bolhas deslizam suaves 
até se apagarem de encontro ao esmalte. A jovem sente a água 
pesando sobre o seu corpo, pára um instante como se lhe tivesssem 
tocado de leve o ombro. Atenta para o que está sentindo, a invasão da 
maré. Que houve? Torna-se uma criatura séria, de pupilas largas e 
profundas. Mal respira. O que houve?  Os olhos abertos e mudos das 
coisas continuam brilhando entre os  vapores. Sobre o mesmo corpo 
que adivinhou alegria existe água –água. Não, não…Por qué? Seres 
nascidos no mundo como a água. Agita-se, procura fugir. Tudo –diz 
devagar como entregando uma coisa, perscrutándose sem se 
entender. Tudo. E essa palabra é paz, grave e incomprensível como 
um ritual. A água cobre seu corpo. Mas o qué houve? Murmura 




 El baño como vivencia del todo, en la que participa el ser en su totalidad. La 
experiencia adquiere un tono de bautismo, un descubrimiento del mundo nuevo que 
abre la puerta del conocimiento, en el que se une la experiencia de la fluidez y la de la 
imaginación activa, acompañada por el misterio del lenguaje, como si fuera una 
oración. Este hedonismo del baño de la muchacha tiene un paralelo en la literatura 
española de principios del siglo XX en la obra La misa azul (1916), de Eduardo 
Marquina (1879-1946), autor conocido por sus dramas históricos, como “María la 
brava”, o“Teresa de Jesús”, pero que también tiene otros registros. En La misa azul, 
los baños de la protagonista desnuda en el mar, desencadenan un auténtico drama. 
 Joana es una joven a punto de casarse. La novela comienza por su infancia, 
quedó muy pronto huérfana de madre y ella sola aprendió a mirar las cosas con 
profundidad, aprendió a pensar y aprendió a sentir, a imaginar.  A lo largo de la 
novela asistimos a los descubrimientos de su vida interior y a su relación con otras 
personas: el  padre,  unos tíos,  el profesor, con su novio, con su amante, con Lidia, 
los triángulos amorosos. La mujer de la ventana. La relación con su padre es cuasi 
filosófica, sus conversaciones versan sobre cuestiones metafísicas. La muchacha vive 
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una temporada con unos tíos a los que tiene horrorizados con sus manifestaciones de 
libertad. Es capaz de robar, y la tía queda impresionada. El descubrimiento del amor 
resulta atormentado y  tormentoso. Aflora la cuestión de si  la libertad individual 
puede verse afectada por la relación amorosa o de qué manera ésta puede menoscabar 
la propia personalidad. Joana es fuerte, recorre los caminos de la pasión y termina con 
una autoafirmación de su voluntad. 
 Al leer esta novela da la sensación de que la autora ya lo sabe todo, ha nacido 
a la escritura como nacen los niños, ya hechos, enteramente completos, lo único que 
pueden hacer es ir creciendo. En esta novela ya está “morder estrellas”, “número y 
polvo”, “el huevo y la gallina”, “la felicidad clandestina”, “los desastres de sofía”, “la 
cucaracha”, “lo secreto”, “el caballo”… Es como la nuez de la que va a nacer el árbol 
de toda su obra. Es el huevecillo vivo, la célula del misterio. Pero sobre todo lo que 
nos transmite Juana es esa rabia que conquista la libertad creadora y le da la energía 
para ser enormemente creativa, lo que se prolongará a lo largo de toda la vida de la 
autora inconmensurabilísimamente. El momento histórico de Brasil cuando nace esta 
novela es el llamado “Estado Novo” que se corresponde con el segundo período del 
varguismo (1937-1945) y la Constitución de 1937: 
El Estado Novo tiene su base en la Constitución de 1937, texto que se 
asemeja más a una Carta otorgada que a una Constitución propia de 
un Estado de Derecho, y ello, en virtud de que fue redactada por el 
gobierno varguista (fundamentalmente por el Ministro de Justicia 
Francisco Campos) sin que contara posteriormente con el refrendo de 
la Nación, así como por su contenido, ya que no proclama una nítida 
división de poderes ni de participación política según el modelo de 
Democracia Clásica u Occidental. Se trata de un texto claramente 
inspirado en el régimen político italiano fascista, en el texto 
salazarista portugués de 1933, que establecía en ese país la República 
Unitaria Corportativa y en el Proyecto Constitucional español de 




 El primer período del varguismo (1930-1937) se corresponde con la infancia 
de Clarice Lispector, y el tercero (1950-1954) coincide con la época en que Clarice 
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O LUSTRE (1946) 
 
 Esta novela termina con la muerte de la protagonista Virginia, atropellada por 
un  coche, igual que Macabea. Y es en ese momento cuando la narradora cuenta el 
éxtasis de Adriano, ante el éxitus letal de Virginia: 
E de súbito não saberia se era de gelado êxtase ou de sofrimento 
intolerável –porque nesse único instante para sempre ele  a ganhara e 
a perdia- de súbito, numa primeira experiência da vergonha, ele 
sentiu dentro de si um movimento horrivelmente livre e doloroso, um 
vago ímpetu de grito ou choro, alguma coisa mortal abrindo no seu 
peito uma clareira violenta que talvez fosse um novo nascimento.142 
  
El éxtasis de Adriano es uno de los más literarios que escribe Clarice, en el 
sentido de  más teatral,  porque después  poco a poco, libro a libro,  la autora va a ir  
consiguiendo que la brecha entre literatura y vida esté cada vez más cicatrizada, lo 
que alcanzará  a través de introducir grados de percepción, de distanciamiento y de 
implicación en el texto,  como lo hace en A hora da Estrela, mediante el juego de las 
autorías, pero aquí todavía tenemos la escena cruda con gran carga descriptiva.  Este 
personaje es tocayo del  de Margarita Yourcenar, Memorias de Adriano,  una obra de 
1951, por tanto posterior a O Lustre. Margarita Yourcenar también tiene Mishima o la 
visión del vacío y Como agua que fluye, que son títulos en la onda del misticismo. 
 Los nombres de la gran literatura del siglo XX, Joyce y Virginia Wolf 
aparecen con mucha frecuencia citados en relación con Clarice Lispector, en cambio 
no ocurre lo mismo con Musil. Es muy posible que nuestra autora no necesitara nada 
de ninguno de ellos para ponerse a escribir. Pero sí es cierto que en sus obras se 
percibe una especie de onda que las une. En la segunda novela de nuestra autora la 
protagonista Virginia vive una relación muy especial con su hermano Daniel, como 
ocurre entre Ulrich y Ágata en El hombre sin atributos, la novela vida que llega hasta 




A CIDADE SITIADA (1949) 
 
 Esta es una de las obras más herméticas de Clarice Lispector, ella misma decía 
que ganaba en la relectura. Toda la novela consiste en una recreación de lo que es la 
mirada, en qué consiste el ver, qué significa mirar, cuál es la relación de los ojos con 
                                                          
142




las cosas. A través de la mirada parece que los objetos recobran vida inquietante, la 
existencia es un punto de vista y la realidad es cambiante como la luz del sol y las 
sombras que van  produciéndose  en su transcurrir.  Y es que la sombra también 
puede ser tratada como elemento artístico,  la sombra participa del mundo de lo real, 
podemos verla pero no podemos tocarla, la sombra está en relación con, es algo 
relativo, su existencia es frágil. Al ser inasible la sombra se ha asociado con la idea de 
alma, con aspectos espirituales. 
El alma poética insufla sentido y pasión a las cosas insensibles.  Nuestra vida 
es como una ciudad aprisionada por un alma. No es que el alma esté aprisionada en 
un cuerpo, sino que el cuerpo está aprisionado por un alma, ese cambio de 
perspectiva encierra toda una concepción del mundo. Todo es un más acá que parece 
que no está tranquilo y la literatura se esfuerza en desvelar lo que ya está desvelado 
pero que no se ve. Ahí la literatura compite con la pintura en hacer visible lo invisible 
que decía Paul Klee, la pintura es como una escritura del alma. Clarice Lispector nos 
torna visible en la lectura lo secretamente contemplado. Lucrecia Neves, la 
protagonista, en la soledad de la cocina, con el sol de mediodía, vive una experiencia 
mística cuando está fregando los cacharros: 
Água escorria da bica e ela passava o pano ensaboado nos talheres. 
Da janela via-se o muro amarelo –amarelo, dizia o simples encontro 
com a cor. Esfregando os dentes do garfo, Lucrécia era uma roda 
pequena girando rápida enquanto a maior girava lenta –a roda lenta 
da claridade, e dentro desta uma moça trabalhando como formiga. 
Ser formiga na luz, absorvia-a inteiramente e em pouco, como um 
verdadeiro trabalhador, ela não sabia mais quem lavava e o que era 
lavado –tão grande era a sua eficiência. Parecia em fim ter 
ultrapassado as mil possibilidades que uma pessoa tem, e estar apenas 
neste próprio dia, com tal simplicidade que as coisas eram vistas 
imediatamente. A pia. As panelas. A janela aberta. A ordem, e a 




Clarice trabaja con la fenomenología de la percepción, el ser humano no es un 
“kosmotheorós”, un mero espectador, es más que un estar en el mundo, es un estar al 
mundo, lo que entraña una participación total. 
 Cidade sitiada  se desarrolla en S. Geraldo, una ciudad imaginaria de Brasil, 
pero que  está inspirada en Berna, ciudad donde Clarice vivió entre 1946 y 1949. La 
ciudad resulta acartonada y parece evocar esos cuadros de Giorgio de Chirico, con 
esas plazas desiertas, con esas estatuas amenanzantes,  que no hacen más que 
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acentuar la soledad, un mundo onírico  difícil y abstruso.  S. Geraldo a principios del 
siglo XX está sufriendo una transformación desde el mundo rural de caballos al 
mundo tecnológico. La ciudad está en expansión urbanística y allí vive la joven 
Lucrecia Neves con su madre, y sus noviazgos, como si cada instante de su vida se 
dilatara hasta la eternidad, el instante es el delirio infinito. Sus novios son el teniente 
Felipe, Perseu y su marido Mateus, con quien se traslada a la metrópoli. Después vive 
unos amoríos con el  doctor  Lucas en una isla y de  vuelta en São Geraldo se queda 
viuda. Ana, su madre que se había ido a vivir a una  fazenda le escribe porque hay 
otro hombre interesado en ella. Y finalmente Lucrecia deja de nuevo São Geraldo, 
que ya se había transformado en una ciudad y la novela termina con el tiempo justo 
de “hacer la maleta y escapar”. 
 En esta obra Clarice profundiza en la ausencia de lenguaje, a Lucrecia le 
faltan las palabras,  los nombres de las cosas, está rodeada de silencio, aislada, como 
en una prisión, todo es monótono y tedioso. Su forma de expresión se reduce a mirar. 
Recordemos que es una obra escrita en la Suiza alemánica, donde la autora tuvo la 
ocasión de vivir, la experiencia  de vivir en un contexto de mudez, donde no puede 
hablar. El vivir en una lengua que no se entiende y sobre todo que no se habla supone 
una sensación de estar atado porque la falta de expresión es un encierro. Iniciar una 
vida en otra lengua es sentirte como un niño muy pequeño que está aprendiendo a 
andar. En esta situación nos encontramos como huerfanitos, sin juguetes, ni mimos, 
ni nada. Todas las palabras se nos escapan como el agua en una cesta. Nos sentimos 
como una casa vacía con una puerta muy estrecha,  por la que no cabe ni una silla, 
que tienes que desarmar la silla, que no tienes herramientas, que rompes la silla, que 
olvidas la silla. Y todas las palabras son como sillas que no caben por la puerta, no las 
puedes desarmar y sigues sin herramientas y vuelves a romper la silla y adiós a la 
silla y se te olvida la silla que no te has aprendido. Y todavía somos como esa casa 
vacía, con esa puerta tan chica por la que sólo pasa una palabra que no sirve para 
mucho y las demás palabras se asoman, pero no se quieren quedar, claro. Es que es la 
casa la que tiene que salir. Y por eso Lucrecia termina como un ratón a punto de huir. 
 São Geraldo es la ciudad sitiada, pero la ciudad no es más que el trasunto de la 
persona, la persona es como una ciudad amurallada que desea salir extra muros, y la 
libertad le va a venir de la mano de los sentidos, en el caso de Lucrecia por el sentido 
de la vista, que es como si constantemente estuviera pintando el cuadro del mundo, el 
cuadro que también se pinta a sí mismo. En la literatura española tenemos un caso en 
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el que la liberación de la tensión agobiante que produce  el ambiente cerrado de un 
convento, en medio de la opresión de las tierras áridas de Castilla, le viene a las 
monjas por el sentido del tacto, la pasión extrema de sentir el dolor y el amor en la 
propia carne. Así ocurre en la novela sobre el amor lésbico Extramuros, de Jesús 
Fernández Santos. En este tipo de obras el silencio juega un importante papel como 
elemento esencial a la experiencia mística, ese silencio del que se ha  dicho que es 
casi bergmaniano, que puede provocar tanto una interpretación demoniaca de lo que 
está ocurriendo, o por el contrario puede considerarse como un acercamiento a la 
divinidad.  
 
A MAÇÃ NO ESCURO (1961) 
 
 El protagonista Martim vive una larga experiencia de profunda espiritualidad 
en contacto con la naturaleza  al escapar cuando cree que ha matado a su esposa. Se 
refugia en una fazenda donde viven dos mujeres Ermelinda y Vitória, allí  
experimenta un proceso de reflexión, meditación, trabajo en el campo, en contacto 
con la naturaleza, con las plantas, las piedras, los animales, con el ganado. Su 
presencia desencadena un complejo entramado de relaciones humanas. De las dos 
mujeres,  Vitoria es la que lleva el peso de la casa mientras que Ermelinda es más 
dada a devaneos  de tipo espiritual. Estamos ante la novela más larga de las que 
escribió Clarice Lispector, es la que más cerca está de la novela clásica 
decimonónica, tiene  varios personajes, una trama novelesca y un recorrido temporal, 
aunque el tiempo en esta autora siempre es difícil de atrapar en los esquemas 
simplemente cronológicos. El tiempo que maneja la autora no se refiere propiamente 
a un simple y determinado  σπóνορ , de sucesiones medibles a nivel humano sino que 
se aproxima a un αἰών, a una percepción del espíritu del tiempo, de algo casi 
intemporal, como un contacto con la eternidad, algo que admite más movilidades y 
amplitudes. 
 El texto que vamos a leer cuenta en tercera persona cómo Martim nace a una 
nueva vida  que se ha despertado en él al poder vivir la materia y la vida de una forma 
radicalmente diferente a su existencia anterior: 
Livre, pela primeira vez livre, que fez Martim? Fez o que pessoas 
presas fazem: amava o vento áspero, amava o seu trabalho nas  velas. 
Como um homem que tivesse marcado o grande encontro de sua vida 
e jamais chegasse porque se distraísse leso examinando folhinhas 
verdes. Era assim que ele amava e se perdia. E o pior é que amava 
sem ter uma razão concreta. Apenas porque uma pessoa que nascia, 
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amava? E sem saber para quê. Agora que criara com suas próprias 
mãos a oportunidade de não ser mais vítima nem algoz, de estar fora 
do mundo e não  precisar mais perturbar-se com a piedade nem com 
o amor, de não precisar mais castigar nem castigar-se –
inesperadamente nascia o amor pelo mundo. E o perigo disso é que, 
se não tomasse cuidado, ele teria desistido de ir adiante.144 
 
Los éxtasis de Martim son de tipo panteísta, se parecen a ese sentimiento de la 
naturaleza que han experimentado intelectuales como Hippolyte Taine, que se 
convirtió en espinozista desde los dieciocho años y podía pasar toda una mañana 
contemplando una hojita en el Jardín  Botánico, como si ésta fuera un ojo, como si la 
hoja lo mirara a él,  como si él se comprendiera a través de la hoja, como si esta 
tuviera un poder fascinatorio, como el que tienen las serpientes sobre los  pájaros. 
Taine, el que rechazaba la creencia en el Dios de Bossuet, experimenta la vida interior 
de las plantas, éstas le causan una vivísima impresión que se traduce en la percepción 
de una unidad primitiva y absoluta. Este filósofo busca reducir a la unidad y siente la 
presencia del ser absolutamente uno. Ve el mundo más como un animal que como 
una máquina, para él la naturaleza era el único ser.  Taine, como Clarice Lispector, 
llegó a una vida en  soledad que le permitió escribir y pensar, y que es una manera de 
vivir.  Son intelectuales de una inmensa vida interior, ellos se crean como su propia 
religión.  En su tiempo no les resultó fácil dar con  personas que pudieran entender su 
postura vital y de pensamiento con las que convivir plenamente durante toda su 
existencia. Ambos escritore  parecen almas gemelas en su actitud vital, los dos se 
atrevían a decir el sentido místico de la naturaleza. Naturaleza. 
 
A PAIXÃO SEGUNDO G. H. (1964) 
 
El más enigmático de los éxtasis de Clarice Lispector se halla en su obra 
maestra A paixão segundo G.H. cuando la protagonista  se come la cucaracha, se 
come en la cucaracha,  estamos ante una obra de una fuerte densidad emocional y 
todo el texto corresponde a una experiencia mística del más alto nivel: 
Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora o nojento na 
minha boca, e então comecei a cuspir, a cuspir furiosamente aquele 
gosto de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto me parecia 
quase adocicado como o de certas pétalas de flor, gosto de mim 
mesma –eu cuspia a mim mesma, sem chegar jamais ao ponto de 
sentir que enfim tivesse cuspido minha alma toda. 
---porque não és nem frio nem quente, porque és morno, eu te 
vomitarei da minha boca”, era Apocalipse segundo São João, e a 
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frase me veio do fundo da memória, servindo para o insípido do que 
eu comera – e eu cuspia. 
O que era difícil: pois a coisa neutra é extremamente 
enérgica, eu cuspia e ela continuava eu.
 145
 
El asco vencido, la mayor prueba de amor hacia lo inmundo, que es tan 
esencial como lo que no lo es, ha sido un tema provocador y de gran alcance 
filósofico. La G.H. que se come la cucaracha tiene algo de la beguina que besa al 
leproso. Recordemos esa imagen literaria del asco, del dégoût,  que también es 
espiritual, y que aparece en obras tan relevantes como La peste de Camus,  o en  las 
palabras tan ilustrativas  de Manlio Sgalambro en La muerte del sole: 
Il lezzo che accompagna il lento passaggio del l´uomo al suo 
cadavere colpisce attraverso l´olfatto offeso la sua intatta idea. Ma 
bisogna capire questo odore che nella storia delle qualità resta ancora 
inesplorato. La putrefazione libera dai limiti dell´anima che 
imprigiona il corpo e ne distribuisce le quintessenze all´aria. La 
transformazione è chimismo. L´estasi percorre la via degli elementi: 
idrogeno, ossigeno, carbonio, azoto…Cos´é  l´uno originario se non 
l´uno fisico-chimico, con la chimica della descomposizione quale 
viatico? Il Dioniso  fisico-chimico dove si giacerà in frammenti. 
Acqua, aria, terra, petali di rosa?146 
 
 El olfato y el gusto como sentidos culturalmente más lejanos de lo cognitivo e 
intelectual, sin embargo,  poseen toda la fuerza de aquello que no se puede olvidar, 
que está grabado en nuesto cerebro primitivo, que conserva la huella némica animal e 
instintiva. 
 También guardamos la impresión de todo lo que el arte de épocas anteriores 
nos ha ido ofreciendo. Vamos a ver en la próxima ilustración el panel central del 
tríptico de Francis Bacon titulado Crucifixión (1965), motivo recurrente en su 
producción.  Lo relacionamos con Clarice Lispector, pues ambos se valen de iconos 
establecidos para lanzar su visión analítica de la cultura. En el caso de Francis Bacon 
es ineludible su parentesco artístico con El  Greco. En el Museo del Prado la visión 
del San Sebastián, o Santo Tomás,  o Santiago el Mayor nos muestran su afinidad  en 
el tratamiento de la figura humana. En la Crucifixión  del Prado vemos el éxtasis y el 
delirio sufriente alrededor del crucificado, que se manifiesta en todas las figuras, 
incluso en los ángeles, uno de los cuales ocupa  un lugar inesperado debajo de los 
pies de Cristo, entre la Magdalena y María. Como en la composición de Bacon. 
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Ilustración 26. Francis Bacon (1909-1992), Crucifixión (1965), panel central del tríptico. 
 
 La fascinación que siente el arte por la Vita Christi viene de antiguo, ni 
Clarice Lispector ni Francis Bacon han podido prescindir de esta realidad. Clarice 
escribió La pasión según G.H, como si fuera una apóstola, una evangelista, también 
escribió Via crucis do corpo, con un título que evoca claramente el texto 
neotestamentario, y Francis Bacon nos ofrece esta Crucifixión, que nos hace pensar 
en el tiempo y en la historia. 
 
UMA APRENDIZAGEM OU O LIVRO DOS PRAZERES (1969) 
  
 El enamoramiento de Lori y Ulises habita  en esta novela, y adquiere un 
protagonismo de personaje que actúa sobre ellos generando  ritmos diferentes. A 
través de ese nacimiento del amor los personajes piensan y se conocen, aprenden a 
vivir de manera más intensa, despiertan del sueño de la semilla a la luz de otro saber. 
El título evoca el bildungsroman tan frecuente en las literaturas anglogermánicas,  
que tiene su máximo exponente en el Wilhelm Meister Lehrjahre  de Goethe, una 
novela de formación, en la que se muestra una sociedad burguesa, luterana y 
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retrógrada. En ella están ausentes la naturaleza y el misticismo que sí que aflorarán de 
manera significativa en su sucesora, la obra de Novalis  titulada  Heinrich von 
Ofterdingen  en la que la sensibilidad del Minnesänger,  que viaja en busca de la flor 
azul que significa la poesía y simboliza el conocimiento, está mucho más cercana al 
misticismo de Clarice Lispector.  Novalis tiene una concepción mística del mundo a 
la que denominó “idealismo mágico”. A través de una poesía de naturaleza originaria  
consigue unir lo visible y lo invisible, lo natural y sobrenatural. Lori, como Heinrich 
es sensible a la existencia de las plantas, el mar, las estrellas, las corrientes cósmicas, 
en ambos se produce una fusión con el universo, para comprenderlo mejor y formar 
parte de él, son personajes que exaltan la libertad, romántica en el uno y feminista en 
la otra.  Por su parte el enamorado Ulises portador de ecos homéricos y joycianos,  y 
sobre todo caninos, pues lleva el nombre del famoso perro de la escritora, desempeña 
la función tabanera del análisis, pues es de profesión filósofo. Él vive el 
enamoramiento con más distancia que Lori, quien sabiéndose libre se halla atrapada 
en una obsesión de la que necesita tiempo para salir. Este libro es una lección de 
ontología  que toma como instrumento de aprendizaje el amor, y a pesar de que 
Ulises es el filósofo, Lori es la que percibe más sentimentalmente  la presencia del 
ser, como vemos en este texto: 
Ambos sabiam que esse era um grande passo dado na aprendizagem. E não 
havia perigo de gastar este sentimento com medo de perdê-lo, porque ser era 
infinito, de um infinito de ondas do mar. Eu estou sendo, dizia a árvore do 
jardim. Eu estou sendo, disse o garçom que se aproximou. Eu estou sendo, 
disse a água verde na piscina. Eu estou sendo, disse o mar azul  do 
Mediterrâneo. Eu estou sendo, disse o nosso mar verde e traiçoeiro. Eu estou 
sendo, disse a aranha e imobilizou a pressa com o seu veneno. Eu estou 
sendo, disse uma criança que escorregara nos ladrilhos do chão e gritara 
assustada: mamãe!  Eu estou sendo, disse a mãe que tinha um filho que 
escorregava nos ladrillos que circundavam a piscina. Mas a luz se aquietava 
para a noite e eles estranharam, a luz crepuscular. Lóri estava fascinada pelo 




ÁGUA VIVA (1973) 
 Los deseos de fluidez que la escritora siente como objetivo de ese movimiento 
que es la vida misma llevada a los libros  alcanza su máxima expresión en la obra 
Água viva, publicado en 1973 y que coincidió con la época en que Clarice Lispector 
se desvivía por la pintura. El arte hecho materia viva, de color y forma informe, así le 
salió un libro de difícil clasificación, en el que parece que se hace presente aquel 
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πάντα πει, el todo fluye del misticismo de Heráclito, el filósofo de la dialéctica y el 
fuego, que no deja títere con  cabeza. Clarice Lispector navega por las aguas de la 
vida siendo a la vez escritora y escritura, cuando estar viviendo significa estar siendo.  
Ese constante fluir crea una dificultad de comprensión cuando queremos atrapar la 
imagen fija que nos da sensación de dominio y saber, pero una comprensión más 
amplia es capaz de integrar los contrarios, pues la armonía se compone de agudo y 
grave. Ya desde su segunda novela Clarice Lispector nos había regalado el esfuerzo 
de escribir sobre la fluidez, encarnada en el personaje de  Virginia, la protagonista de 
O lustre.  Fluir es dejarse llevar, pero también es marcar el camino, el cauce es a la 
vez conductor y conducido. El agua va por el cauce que encuentra, pero también lo 
busca y lo crea. En  la visión del paisaje se revela la unión de fuerzas y realidades que 
hay que soslayar para intentar comprender algo de ese constante fluir, que en su 
totalidad imposible e inabarcable es común a todos. Sin embargo, nos empeñamos en 
vivir como si la razón fuera individual, porque tenemos miedo a perdernos en el ser y 
queremos conformarnos con las migajas de la individualidad, pero Clarice sabe que 
“perder-se também é caminho”. Clarice Lispector en esta obra se vale de un estilo 
casi aforístico que llega a resultar  hermético, por su gran luz deslumbra por brillante.  
Es oscura por exceso de luz que casi ciega, como Heráclito el oscuro, o Hegel, o 
Adorno, o Góngora en sus soledades, quien  necesita de ese plural tan lejano a los 
cauces de la gramática. Porque es con el lenguaje con lo que avanzan estos autores y 
se adentran en un juego de vida o muerte que es el que amplía la conciencia del 
mundo. Y  ello lo consiguen a través de un lenguaje metafórico, que  aunque siempre 
lo es, en este tipo de obras la metáfora vuela con total desprendimiento. 
Um mundo fantástico me rodeia e me é. Ouço o canto doido de um 
passarinho e esmago borboletas entre os dedos. Sou uma fruta roída 
por um verme. E espero o apocalipse orgásmico. Uma chusma 
dissonante de insetos me rodeia, luz de lamparina acesa que sou. 
Exorbito-me então para ser. Sou em transe. Penetro no ar 
circundante. Que febre: não consigo parar de viver. Nesta densa selva 
de palavras que envolvem espessamente o que sinto e penso e vivo e 
transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que no entanto 
fica inteiramente fora de mim. Fico me assistindo pensar. O que me 
pergunto é: quem em mim é que está fora até de pensar? Escrevo-te 
tudo isto pois é um desafio que sou obrigada com humildade a 
aceitar.  Sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico e 
fantástico – a vida é sobrenatural. E eu caminho em corda bamba até 
o límite de meu sonho. As vísceras toturadas pela voluptuosidade me 
guiam, fúria dos impulsos. Antes de me organizar, tenho que me 
desorganizar inteiramente. Para experimentar o primeiro e passageiro 
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estado primário de liberdade. Da liberdade de errar, cair e 
levantarme. 148 
  
Água viva, que es más fuego que agua, como la  homónima medusa venenosa. 
La escritora hierve en fuerza creadora que emplea tanto elementos de la naturaleza 
como del pensamiento a través del lenguaje  con el que construye toda una 
concepción del mundo y de la vida en la que lo inconsciente y el sueño tienen un 
papel primordial, y ya nos dijo Sábato que los sueños son todo menos una mentira. 
Esta obra es mística y metafísica porque se adentra en lo secreto y porque reflexiona 
sobre el ser, consigue un distanciamiento en el que el pensar observa al pensar. Es la 
existencia que se manifiesta en arte, vivo porque pienso y soy capaz de observar el 
proceso que lleva a la creación y además soy capaz de comunicarlo artísticamente, 
aunque no controle todas y cada una de las etapas del camino consigo un fruto-libro.  
El resultado es un texto polisémico, polivalente y complejo que no se agota en una 
lectura, se llama agua viva no sólo porque de ella pueden surgir las más variadas 
interpretaciones. Antonio Maura
149
 nos comunica que en Brasil “água viva” es una 
medusa llamada en Portugal “alforreca” o “mãe da água”, su apariencia es tan 
transparente, tan desnuda y tan sutil que su cuerpo está formado por 95-99 % de agua. 
A Clarice le vino bien esta cualidad para que su obra se viera inundada por los 
secretos de la existencia, para darnos esas palabras del vacío lleno de vida y de 
misterio.También Santa Teresa acudió a esa metáfora del agua para referirse a los 
diferentes tipos de oración por los que el alma iba pasando, para ella había una 
distinción entre el agua de lluvia y el agua del pozo. Una viene del cielo, de manera 
más imprevisible, la otra procede de la tierra y se consigue con el esfuerzo. Entre 
ambas aguas existen semejanzas y diferencias. El agua puede helarse o hervir, puede 
ser gota y puede ser oceáno, en su vivir es infinita, es un ciclo que se repite y que está 
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A HORA DA ESTRELA (1977)  
 
 Macabea está sola en el mundo, las personas con las que se relaciona también 
están solas y la comunicación entre ellas no conduce más que a un manifestar la 
desgracia de vivir en un mundo sórdido, en medio del desamparo. Macabea se ve 
forzada a sobrevivir en la gran ciudad, que es tan madrastra como la España del 
Lazarillo de Tormes. A pesar de los casi quinientos años de distancia entre Lázaro de 
Tormes y la nordestina, hay algo que los une en las páginas de la literatura que hiela 
el corazón. Ambos personajes han hecho un camino desde su tierra natal. Ambos han 
conseguido andar puestos en imprentas a través de una ficción escrita por otro que es 
la voz de otro autor que cuenta como alguien relata la vida y retrata el alma de estos 
dos jóvenes, casi niños, adolescentes a los que les  duele el hambre, porque Lázaro y 
Macabea pasan hambre, mucha hambre, incluso ella  hasta padecer tuberculosis, la 
vida para ellos es  como una patada en el estómago, es un auténtico dolor de muelas. 
Esa hambre  que a alguien tendría que avergonzar, esas contradicciones del imperio 
de que nos hablaba José Antonio Maravall, también son extrapolables a las 
contradicciones de ese liberalismo salvaje que no consigue ni siquiera alimentar a una 
secretaria en un país como Brasil y en el siglo XX, cuando ya el ser humano ha 
pisado la luna. 
 Macabea, en su ignorancia dilacerante, consigue vivir sus momentos idílicos, 
tan universales como lo es el mes de mayo para los enamorados,  para los prisioneros,  
para las flores. La muchacha, que no sabe casi nada de lo que es la cultura oficial, nos 
conmueve con una sensibilidad que nos hace sentir la importancia de la belleza de 
una flor,  el placer de la soledad,  pues “su vida era una larga meditación sobre la 
nada”, “el domingo se levantaba más temprano aún para estar más tiempo sin hacer 
nada”.  
Nesta manhã de dia 7, o êxtase inesperado para o seu 
tamanho pequeno corpo. A luz aberta e rebrilhante das ruas 
atravessava a sua opacidade. Maio, mês dos véus de noiva flutuando 
em branco. 
O que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir três 
páginas que escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou 
no lixo para o meu desespero –que os mortos me ajudem a suportar o 
quase insuportável, já que de nada me valem os vivos. Nem de longe 
consegui igualar a tentativa de repetição artificial do que 
originalmente eu escrevi sobre o encontro com o seu futuro 
namorado. É com humildade que  contarei agora a história da 
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história. Portanto se me perguntarem como foi direi: não sei, perdi o 
encontro.150 
 
 Lo que hace literariamente inmortales a Macabea y a Lazarillo, no es la 
historia de un pobre salmantino y de una nordestina, que viven bajo las iras del ciego 
y de la tía egoísta, lo que hace de estas obras algo que pasa a la historia de la literatura 
son las palabras que con su refulgente magia consiguen crear esa vivencia en el lector 
a través de una ficción sobre la ficción. Y esos personajes lo que nos despiertan es el 
sentimiento de que todos estamos así de desamparados y así de solos en medio de la 
existencia, y que la belleza no consiste en crear objetos bellos sino bellamente los 
objetos.  Pues las palabras tienen un efecto transformador, en A hora da estrela la voz 
de las voces dice que “desde los tiempos de Moisés se sabe que la palabra es divina.” 
Ambos personajes han sido concebidos por autores próximos al judaísmo, pero 
inmersos en culturas cristianas. Ambas obras nos sumergen en el mundo de la 
redención del género humano, necesitamos redimirnos por medio de estos 
bienaventurados que tanto sufrimiento acarrean. 
 Macabea, la nordestina, la sertaneja. El sertão es un nombre que proviene de 
desertão, gran desierto,  quizá se trate de una etimología popular. El diccionario Porto 
Editora señala la hipótesis de que sertão provenga del latín “certu”.  Con esta voz los 
portugueses designaron a aquellas tierras en las que la sequía se convierte en una 
tragedia cíclica. El hambre y el abandono del sertanejo son permanentes. El sertão, 
llamado también floresta branca es una región  del nordeste, ese “nordeste donde 
comer rata es una suerte”, que dice el refrán, y es que ya se sabe que unos nacen con 
estrellas y otros estrellaos.  Es la zona de Brasil más influenciada por África.  El 
sertão se extiende por Bahia, Pernambuco, Paraiba, Rio Grande do Norte, Piaui, 
Ceará, Sergipe y Alagoas. Es de Alagoas de donde proviene  nuestra Macabea. En la 
literatura brasileña hay un precedente decimonónico en la novela de José de Alencar,  
O sertanejo (1875). También existe una importante música de esta región. La 
cantante Teresinha Maria Miranda  Espíndola, conocida como Tetê Espíndola, quien 
publicó un disco en 1985 titulado Escrito nas estrelas, había cantado una famosa 
canción compuesta por René Bittencourt, Sertaneja, en la que se dice:”sertaneja, vou 
–me embora / a saudade vem agora”. Se conserva una grabación de 1976
151
 , de la TV 
Tupí, en la que Tetê y Clementina de Jesús comparten escenario y cantan Sertaneja  y  
                                                          
150
  LISPECTOR, Clarice, A hora da estrela, ed. cit.,  pp.46-47. 
151
  http://www.youtube.com/watch?v=ZPkpTQSS7lo 
134 
 
Taratá. Los ecos de esta canción de 1939, de la que existe una versión de Orlando 
Silva,  es como si traspasaran  las líneas de A hora da estrela y está accesible en 
Youtube. Ya en el siglo XX  Euclide Da Cunha (1866-1909) publicó Os sertões en 
1902, y João Guimarães Rosa (1908-1967) publicó en 1956 Grande sertão: veredas, 
novela traducida al español por Ángel Crespo, el filólogo que dirigió la Revista de 
Cultura Brasileña. Esta novela parece que ha influido en Volverás a Región de Juan 
Benet.152 
 
UM SOPRO DE VIDA (1978) 
 
 Para Clarice Lispector la vida es sobrenatural y a lo largo de toda su obra se 
emplea a fondo en profundizar en saber qué es el ser, qué es ella misma, qué significa 
yo, cuál es la posibilidad de ser en el todo. Con Um sopro de vida hace referencia no 
sólo a esos momentos críticos en los que a la vida no le queda más que una brizna de 
aire antes de disolverse, sino también a ese tópico de la vita brevis que tantas páginas 
ha dado existencia a lo largo de la historia de la literatura. 
 
ÂNGELA.- Estou ainda semisumergulhada nas sensações 
místicas. Bebi um pouco demais dessa forte bebida, fiquei um pouco 
embriagada. Nada contarei do que me aconteceu, pois, em vez de 
misticismo, podem falar que é mistificação. Ao mesmo tempo que eu 
recebia o Deus, eu estava toda pelo avesso e também sentia que além  
de Deus eu mesma fizera brotar em mim a crença vinda de minha 
escuridão medieval. E eu, flor trêmula. 
Eu não gosto de me explicar. Prefiro a penumbra de não-
saber. 
Eu vivo em éxtasis provisórios. Vivo dos dejetos de 





EN LOS CUENTOS Y OTROS TEXTOS: 
 
 AMOR 
   
El mundo de lo supraconsciente y de lo inconsciente juegan un papel en este 
tipo de experiencias, que no se pueden explicar desde la mera lógica. “Lo más 
profundo de mi sueño es una lucidez”,  dice Clarice. Los estudiantes del instituto 
cuando se trata el tema de la mística dicen que si el éxtasis es como fumarse un porro, 
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y que si es como un orgasmo. Pues efectivamente el orgasmo es el éxtasis de los 
animales que no escriben.  El éxtasis es la vivencia divina de los místicos. Todas las 
personas alcanzan momentos idílicos en su vivir, pero a lo mejor no reparan en ello, o 
no lo analizan, no lo piensan, ni lo reviven, ni lo escriben como hacen los poetas y los 
creadores excelsos.  No se trata de una práctica mecánica  como podría serlo el 
interpretar una melodía, pero al interpretar la melodía puede que ocurra. Ya nos dijo 
Jesús Greus en su obra Zyriab que no se sabe en qué instante Alá dejará caer unas 
gotas de belleza en la música. Nos llegan estas palabras de Clarice, en las que nos 
cuenta cómo la protagonista del cuento titulado Amor, vive una experiencia mística 
cuando viaja en tranvía y ve a un ciego que masca chicle: 
Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em oscura 
sofregidão. Em cada pessoa forte havia a ausência de piedade 
pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que 
possuiam. Junto dela havia uma senhora de azul, com un rosto. 
Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma mulher deu um 
empurrão no filho! Dois namorados entrelaçavam os dedos 







Sin embargo, en su conjunto Clarice nos ha dejado en sus obras y con sus 
éxtasis un camino hacia la sabiduría que nos invita a vivir en movimiento, y a gozar 
de todas las posibilidades. Lo vamos a ver en el éxtasis del jardín botánico,  que es 
como el jardín del misterio,  todos los jardines tienen algo de misterioso.  El texto 
titulado El acto gratuito  es la letra de un éxtasis, no hay para  qué  ni por qué,  nada 
más que lo que está diciendo.  El místico,  como  el niño en su inocencia  no se 
pregunta  esas cosas, ambos viven el mundo en su intensidad. Gratuito quiere decir 
por nada, es algo que se recibe, como dado.  En la mística,  no se consigue sino que se 
recibe, como las bienaventuranzas, se trata de una apertura del corazón.  El acto 
gratuito es un texto revelador de todo aquello que persigue este trabajo titulado 
Morder estrellas. El misticismo de Clarice Lispector. Su lectura vale por libros de 
explicaciones. Se trata de una vivencia profunda, exultante. Y por un momento 
volvamos la mirada otra vez a oriente, allí donde la mística ha crecido con tanta 
exuberancia, y de nuevo de la mano de Miguel Cruz Hernández, quien nos explica la 
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difícil “cosmogonía lumínica” de Sohravardí, la luz del ser humano en lo más 
profundo de sí mismo: 
[Se trata] de un cosmos de formas e imágenes suspendidas (muṯul 
mu´allaqa), como la imagen en el espejo; no pertenecen ni se 
adecúan al ente material, sino que este último es el lugar donde se 
manifiestan. Por tanto el  cosmos noético de Sohravardí consiste en el 
estado sutil del mundo sensible, formado por formas e imágenes 
subsistentes per se. […] El órgano que puede percibirlo es la 
imaginación activa que, de este modo, puede penetrar hasta las 
últimas perspectivas de la vida humana: visión profética, 
hermenéutica espiritual y resurrección. En dicho mundo se hacen 
realidad los símbolos de los mensajes proféticos y de las experiencias 
místicas; por medio de él se realiza la hermenéutica espiritual 
esotérica de la revelación exotérica; y por él y en él tendrá lugar la 
resurrección. De este modo se destruyen las antinomias entre la letra 
de la revelación y su sentido, entre la ciencia y la creencia, entre la 
historia y los símbolos, entre la filosofía y la teología. Lo que todo lo 
convierte y lo resuelve es la gnosofía iluminativa oriental. 155 
   
El espíritu de la revelación es intemporal y vital. La revelación es una 
experiencia natural, no es algo dogmático, no tiene por qué serlo. Veamos un ejemplo 
de cómo se adentra Clarice Lispector en estas lides de la mística. Ella, la protagonista,  
nos cuenta que un determinado día se siente en una situación anímica un poco 
especial, cansada, agotada, o quizá con una aparente debilidad provocada por un 
exceso de energía. Llega  una especie de estado alfa, hace calor, decide salir, se va al 
jardín botánico y allí vive su experiencia mística .  Con extraordinaria naturalidad nos 
cuenta lo que sintió en aquel  espacio abierto,  en el Jardín Botánico. He aquí su 
éxtasis de la crónica del 8 de abril de 1972, titulada El acto gratuito: 
Saltei do táxi e atravessei os  largos portões. A sombra logo me 
acolheu. Fiquei parada. Lá a vida verde era larga. Eu não via ali 
nenhuma avareza: tudo se dava por inteiro ao vento, no ar, à vida, 
tudo se erguia em direção ao céu. E mais: dava também o seu 
mistério. 
O mistério me rodeava. Olhei arbustos frágeis recém-plantados. 
Olhei uma árvore de tronco nodoso e escuro, tão largo que me seria 
impossível agraçá-lo. Por dentro dessa madeira de rocha, através de 
raízes pesadas e duras como garras –como é que corria a seiva, essa 
coisa quase intangível e que é vida? Havia seiva em tudo como há 
sangue em nosso corpo.
 156 
 
 Lo que Clarice nos comunica en este texto es aquello a lo cual he llamado 
mística laica, algo que puede ser de todos, pero sólo algunos escriben y nos lo 
cuentan. El éxtasis es un regalo que llega a algunos, se dice que de manera no 
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provocada, pero puede ser de algún modo presentido o buscado, nunca existe la 



























































































































































MÍSTICA Y MUERTE: RIESGO Y GRANDEZA EN LA MÍSTICA 
 
Morrer é que é o paraíso 
C.L. 
 
 Las religiones tienen un gran poder ideológico y cultural sobre la palabra 
“mística”, que viene principalmente de las ideas platónicas, pues, según Ermanno 
Ancilli, autor de un importante Diccionario de  Espiritualidad, el término mística 
como tal  no aparece en la Biblia. Para Ancilli la “mística monoteísta” consiste en 
“darse a Dios” a través del amor, sin diferencia entre el que ama y es amado.  Por  
otro lado en la “mística monista” el hombre puede llegar a ser por naturaleza lo que 
ya lleva en sí mismo de absoluto. 
 Escribir puede convertirse en una aventura peligrosa y Clarice reconoce en 
una de sus crónicas: “Não se brinca com a intuição, não se brinca com o escrever: a 
caça pode ferir mortalmente o caçador.” 157 Muchos místicos han vivido en la 
marginalidad o cerca de ella porque ejercen una cierta resistencia a lo oficial. Ya  
hemos visto que la mística y la literatura han llevado a la muerte a muchos escritores, 
a una muerte que tiene algo de mesiánico. Parece que lo que se hubiera hecho es 
matar al lúcido para poder seguir viviendo.  En la muerte de García Lorca, parece que 
tuvo bastante que ver La casa de Bernarda Alba, obra en la que se sintió retratada 
aquella sociedad de la vega granadina, allí, donde la mojigatería de la doble moral y 
de las apariencias no puede soportar a un perro que ladra; que no pudo soportar al 
genio del poeta, y que todavía en 2008 andaban a pleitos por esa causa, como le ha 
sucedido a Luis García Montero con un profesor que defiende que Lorca estaba 
vinculado al fascismo. Lorca había escrito Mística en que se trata del dolor que 
vendrá. Todo esto quiere decir que la mística y la literatura pueden ser peligrosas y a 
veces hasta mortales. En García Lorca la noche tiene un gran poder significativo,  de 
sus obras dice Félix Grande que da la sensación de que se escribieron de noche, y 
recientemente Enrique Morente ha dicho que si no existiera la noche tampoco 
existiría la música.  
En el congreso de mística 2008, en Ávila, Esteban Velázquez, el jesuita 
canario que  conoce mucho de Hispanoamérica y de la manipulación religiosa,  ha 
dicho que hay tanto sectarismo en la espiritualidad como en la política.  Si entramos  
en la dinámica de que lo sentido por  mí, aquí y ahora, es lo real y además 
                                                          
157
  LISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit.,  p. 183. 
141 
 
pretendemos hacer de eso una categoría para siempre, lo que estamos haciendo es 
entrar en el totalitarismo, en un totalitarismo bajo la totalización de la nada. Entonces  
a la dictadura de la razón podría  sustituirla  la dictadura de las emociones y así la 
mística vendría a ser un peligro para la humanidad. Pero el retorno de la mística 
podemos unirlo al retorno de la ética, si consideramos al otro, al semejante, carne de 
mi propia carne y hueso de mi propio hueso, como dice Adela Cortina y como Clarice 
Lispector manifiesta en A hora da estrela, cuando se identifica con Macabea.  En fin, 
El místico está en constante riesgo, no puede hacerse cargo de su creación, asumirla 
radicalmente,  sin poner en peligro sus logros y hasta la vida. 
Los peligros de la mística pueden surgir cuando el movimiento crece y crece y 
entonces se desvirtúan los orígenes que quedan difuminados, perdidos. Bien porque 
lo que se transmite es la parte más teatral y exterior, como ocurre en algunas prácticas 
integristas y fanáticas que vemos en algunas procesiones de semana santa donde los 
practicantes sangran y se martirizan.  Bien porque aparecen líderes tentados por la 
codicia que empiezan a engañar para conseguir ganancias, y caen en trampas de las 
que no pueden salir, como ocurrió en el caso de Gurdieff y la teosofía. Bien por 
degenerar en un trastorno psicológico que aniquila la personalidad de los débiles 
como ocurre actualmente con sectas denunciadas públicamente como destructivas, 
tipo Dianética, los Raelianos, etc.  
A lo largo de la historia existen numerosos ejemplos de excesos místicos. En 
España desde el priscilianismo hasta nuestra tradición barroca  y más acá se nos 
ofrecen no pocos casos de extravagancias místicas. El Madrid de los Austrias ofrece 
un ambiente propicio a excesos cometidos en los numerosos conventos, casos que 
hoy circulan en la tradición folklórica y que alcanzaron la América hispana. En el 
prólogo de Sor Patrocinio podemos leer a propósito de un harén espiritual formado 
por un sacerdote malagueño  en la década de 1960: 
Cuentan las lenguas que todas las mujeres seguidoras del espiritual 
iban vestidas exteriormente de toscos vestidos, pero 
reglamentariamente se obligaban a llevar prendas interiores del más 
fino gusto. Especial interés cobraba la iniciación ritual al círculo 
secreto. Se colocaba un lecho nupcial en el  crucero de la iglesia 
perfumado de incienso y de raras colonias. Se abría la puerta del 
sagrario y en ella introducían la cabeza el director y la aspirante a los 
dones de la caridad. Mientras se desarrollaba esta ceremonia y la de 
la denudación de la nueva profesa, todas las piadosas mujeres 
cantaban salmos gregorianos para invocar al espíritu de la sabiduría. 
Se abría el lecho y en él se introducían el director y su profesa a 
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gozar del amor de los amores entre el susurro armónico de los 
melismas y el adormecedor humo del incienso.
 158
 
¿cómo podríamos hoy calificar las experiencias de Antonin Artaud con su 
obsesión con el cuerpo y el ser  como un misterio, con su afición a los pintores del 
cuatrocento como Paolo Ucello, que captan cosas escondidas? ¿o las experiencias  de 
Carlos Castaneda con el mundo chamánico de las drogas alucinógenas para verse a sí 
mismo de otra manera y conseguir un cierto poder?  ¿o la psicomagia de Jodorowsky 
con su afán mediático? En todos estos autores subyace un misticismo aventurero, que 
va más allá de la escritura. En 2008 Adonis, el poeta sirio Ali Ahmed Said Esber ha 
publicado Sufismo y surrealismo. Este autor halla concomitancias entre el sufismo, 
que es un movimiento religioso y el surrealismo que es un movimiento ateo, ambos 
tratan de una realidad esencial que es invisible: 
En ese mismo espacio invisible reside la autenticidad de la escritura 
automática que tanto celebraron [los surrealistas]. La escritura 
automática permite una sensación muy parecida a la del chakra, el 
éxtasis, por el que el individuo se convierte en algo transparente. Y el 
universo con él. Es la búsqueda del espacio donde la razón ya no 
tiene lugar.159 
 Por decir cosas como que algunas estrellas eran semejantes al sol, lo cual ha 
sido confirmado por la ciencia, fue quemado en la hoguera Giordano Bruno (1548-
1600). Llegados a este punto resulta oportuno recordar las vinculaciones que tuvo el 
fascismo alemán con la mística oriental, tema que ha sido tratado por Víctor y 
Victoria Trimondi en el libro Hitler, Buda, Krishna, publicado en 2002, del cual se 
nos habla en Diario de un Skin: 
En su locura racista, los nazis pretendieron […] crear una «religión 
originaria de los arios, mezclando filosofía, mitología, visiones, 
dogmas y prácticas de las religiones orientales».  Textos clásicos y 
épicos de religiones orientales como los Vedas, Puranas, Upanishads, 
Bhagavadgita y determinadas prácticas como el yoga o el tantrismo 
fueron recomendados a los oficiales de las SS para lograr un 
«equilibrio espiritual» en sus tareas represivas. También se 
recomendaban las prácticas samuráis, cuyo texto Hagakure era de 
lectura obligatoria entre la tropa.
160
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Vemos cómo la mística puede ser sometida a infinitas manipulaciones que 
conducen a la perversidad y a la barbarie. 
 
MÍSTICOS PERSEGUIDOS A LO LARGO DE LA HISTORIA 
 
Místicos han existido en las tres religiones llamadas del libro: judaísmo, 
cristianismo e islam. La mística nos ha llegado desde Oriente.  Bertrand Russell y 
López Aranguren consideran  que la planta mística siempre ha sido de muy difícil 
aclimatación en Occidente, donde el misticismo plenamente desarrollado se da  en 
pocas ocasiones.  Oriente es más de místicos y occidente más de profetas, si bien el 
místico y el profeta van tan de la mano que se pueden confundir. El hinduísmo y el 
budismo conciben un Dios más impersonal, y las religiones del libro un Dios más 
personal. La mística es la semilla universal de la que nacen las religiones, aunque, a 
veces, se dice que la mística es una rama de la religión, pero es el núcleo de la célula 
que después se transforma,  muchos estudiosos en su afán de matizar niegan ese 
origen común. En las antiguas culturas orientales, como son las literaturas china, 
persa e india se conservan numerosos textos de carácter místico. Y la mística aunque 
adopte formas particulares en cada tradición  es una, existe una “esencia homogénea 
de la mística” como dice Rudolf Otto “lo esencial de la mística se obtiene desde sus 
diferenciaciones posibles” 161. La experiencia mística es el punto de encuentro de las 
religiones, el momento en el que paradójicamente las diferencias se difuminan, la 
dificultad para ser comprendida radica en su arracionalidad, no en su irracionalidad.  
Clarice Lispector va a entrar en la nómina de  los místicos desde unas circunstancias 
particulares, la de una mujer culta del siglo XX, heredera de profundas culturas y con 
capacidad artística extrema. Clarice no retrocede ante las grandes pasiones, en su obra 
aparecen el miedo, el asco, la ira,  la vergüenza, la fiereza. 
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Ilustración 27. CLARICE LISPECTOR, Medo (1975). 
“Eso es lo que anuncia la determinación a favor de la ateología, que coloca al pensamiento ante lo peor y lo mejor 
que es Dios, pero por ese mismo hecho, ante la ausencia de Dios. El miedo, es verdad, no puede ser el objeto de 
una búsqueda como otras tantas. El miedo al que me refiero es parecido a la gracia y a la ausencia de Dios, 
parecido a Dios, o mejor, más divino que Dios, porque otorga la gracia o la quita, sin dejar lugar al proyecto de 
hallar la gracia. Este pensamiento difícil de comprender es, sin embargo, la cima del pensamiento.”162 
 
 Muchos autores y autoras que entraron en contacto con este tipo de sabiduría 
fueron perseguidos a lo largo de la historia,  de manera que esa persecución por parte 
del statu quo va a  ser una constante de  la mística, la mística va a ser recibida con 
incomprensión y desconfianza por parte de los poderes, ha sido rechazada por la 
oficialidad. La mística ha causado  tensiones culturales. A la pregunta de por qué los 
místicos son perseguidos como también lo fueron tantos filósofos y científicos,  
puede responderse que porque ellos trascienden la religión particular. La mística es 
más universal que cualquier religión concreta. Los místicos ven una totalidad 
completa, están abiertos a otras realidades, acceden a un contenido universal en el que 
se disuelve la pertenencia limitada a una religión. Los místicos son perseguidos 
porque la mayoría llegan al panteísmo o a una especie de panteísmo. Pero sobre todo 
porque el místico busca una experiencia directa e inmediata con Dios, no hay 
mediación a través de la jerarquía, es un coloquio de amor con Dios. Una experiencia 
de “solo” a “solo” como decía Plotino, el viejo maestro egipcio de todos los 
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.  El poder sintió miedo de la potencia de estos personajes que se 
atrevieron a mirar a los ojos a la libertad. Para Adonis, considerado por Gimferrer 
como el poeta vivo de mayor trascendencia, el sufismo, es decir, la mística,  
representa lo más claro y luminoso del pensamiento árabe, a pesar de haber sido 
rechazada incluso en la mayoría de los círculos religiosos.164 
 EN EL ISLAM: 
AL-ḤALLĀŶ (858-922)  
Eu te conheço todo por te viver toda 
C.L. 
 
El primer personaje histórico que vamos a recordar porque la mística lo llevó 
a la muerte es el crucificado Al-Ḥallāŷ. Su nombre completo es Abū ´Abd Allāh al-
Husyn b. Manṣūr al- Ḥallāŷ (858-922), natural de Tur, provincia del Fars en el 
suroeste de Irán. Clarice Lispector también experimenta esa teopatía en sus 
experiencias místicas, a la que se acerca desde la nada, desde el vacío, la inmensa 
nada trascendente, desde el silencio, desde lo que no está y apunta a la cara oculta de 
lo simbólico. Ese vaciamiento que está tan bien representado a través de la 
arquitectura en las mezquitas. Leamos en palabras de Miguel Cruz Hernández las 
causas de la ejecución de Al-Ḥallāŷ: 
El pensamiento de al- Ḥallāŷ consiste fundamentalmente en la 
doctrina de la unión extática con Dios por el puro amor de efusión 
que produce la identificación en Dios. Lo que asombró de al- Ḥallāŷ 
fue su doctrina espiritual de la vocación mística de todo hombre, de 
cualquier condición y credo religioso y su renuncia, no sólo a la 
tarīqa, sino a cualquier signo externo de religiosidad. Posiblemente 
las necesidades de la predicación popular le obligaron a un lenguaje 
atrevido, para ser comprendido por los no iniciados en la 
terminología mística. Al-Ḥallāŷ llegó a decir: anā –l-Ḥaqq, 
literalmente, yo soy Dios, aunque su sentido era expresar un 
sentimiento teopático, al igual que Unamuno diría siglos después: me 
duele Dios. Su prisión, su comportamiento en ella  y su aceptación 
gozosa del martirio hizo de él, como decía Massignon, un mártir del 
verdadero Islam y del auténtico sentido de la religión. Sin embargo, 
conviene no olvidar que su doctrina del amor era común en la 
Bagdad del siglo X. Precisamente el primer sentenciador de al- 
Ḥallāŷ, Muhammad b. Dāwūd iṣpahāní (muerto en 910) es el autor 
del kitāb al-Zahrā´ codificación del amor platónico bagdadí bajo la 
mitificación de la tribu de los Banū ´Uḏrā, que supuestamente habían 
muerto de   amor.165 
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 Ese sentir a Dios en sí mismo como parte de un secreto intrínseco es una de 
las maneras recurrentes de explicar la sabiduría teosófica, la difícil respuesta a la 
pregunta ¿quién es Dios? ¿Dónde está Dios? Sobre el pensamiento de Dios y el 
nombre de Dios Derrida escribe en su libro Dar la muerte 
 Quizá sea preciso, siguiendo la inyunción judeo-cristiano-
islámica pero también corriendo el riesgo de volverla contra esta 
tradición, pensar a Dios y el nombre de Dios sin esa representación o 
esa estereotipia idolátrica –y decir entonces: Dios es el nombre de la 
posibilidad para mí de guardar un secreto que es visible en el interior 
pero no en el exterior-. En cuanto hay esta estructura de la 
conciencia, de estar-consigo-mismo, de hablar, es decir, de producir 
algún sentido invisible; en cuanto tengo dentro de mí, gracias a la 
palabra invisible como tal, un testigo que los otros no ven y que, por 
tanto, es a la vez distinto de mí y más íntimo a mí que yo mismo; en 
cuanto puedo guardar una relación secreta conmigo mismo y no 
decirlo todo; en cuanto hay algún secreto y algún testigo secreto 
dentro de mí y para mí hay eso que llamo Dios, (hay) que llamo a 
Dios dentro de mí, (hay que) yo me llamo Dios, frase difícil de 
distinguir de «Dios me llama», ya que es con esta condición como yo 
me llamo o soy llamado en secreto. Dios está en mí, él es «yo» 
absoluto, es esta estructura de la interioridad invisible que se llama, 
en el sentido kierkegaardiano, la subjetividad. Y se manifiesta, 
manifiesta su no-manifestación cuando, en la estructura de lo viviente 
o de lo existente, en el curso de la historia filo- y onto- genética, 
aparece la posibilidad, por lo demás diferenciada, compleja, plural, 
sobredeterminada, del secreto: el deseo y el poder de hacer 
absolutamente invisible y de constituir en sí un testigo de esta 
invisibilidad. Es la historia de Dios y del nombre de Dios como 
historia del secreto, que es una historia a la vez secreta y sin 
secreto.166 
 
 Clarice Lispector en su obra maestra, A paixão segundo G.H., donde alcanza 
las más altas cotas místicas nos dice: “O divino para mim é o real”, aquello que para 
Hegel era lo racional para Lispector es lo divino,  pues en ambos, uno de los  
miembros de la ecuación es lo real, que es igual, en ella a lo divino y en él a lo 
racional. Y esa afirmación la realiza la autora dos veces, al final del apartado 30 y al 
comienzo del 31. En toda la novela sigue el recurso del leixa-pren, de tan larga 
tradición en la literatura gallegoportuguesa,  según el cual las últimas palabras de un 
apartado son las primeras del siguiente. Según Nélida Piñón este elemento 
estructurador de la obra se lo sugirió Marly de Oliveira. Para Benedito Nunes está 
claro que “suprimidas a comparação e a metáfora, G.H. consuma a identificação entre 
Deus e o que existe”, así lo indica en nota a pie de página. Se aprecia una proximidad 
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con  Al-Ḥallāŷ, Dios es igual a un algo, a una realidad, yo, G.H. la cucaracha, el 
universo, lo real, la realidad, lo que existe, incluido yo. Así escribe Clarice: 
Eu que pensara que a maior prova de transmutação de mim em mim 
mesma seria botar na boca a massa branca da barata. E que assim me 
aproximaria do…divino? do que é real? O divino para mim é o 
real.167 
 
Se siente a la autora sorprendida, perpleja ante lo que las palabras le van 
revelando, hasta llegar a una sublimación de la realidad, o una realización de la 
divinidad. Es el ser humano el que se acerca a Dios o es Dios quien desciende a la 
humanidad, se trata de una henosis, de la unidad de la naturaleza humana y divina, o 
es más bien una homoioma, una similitudine, una apariencia. Clarice está en la onda 
del sufismo y de Eckart, de esa henosis, disolverse en Dios. Cuando la mística entra 
en esos términos las consecuencias pueden ser extremadamente graves como ocurrió 
en el caso de Al-Ḥallāŷ, Clarice tuvo la suerte de escribir en un momento más 
propicio, no exento de dificultades. Al-Ḥallāŷ ha sido estudiado por  el arabista e 
islamólogo Louis Massignon, gran colaborador del círculo eranos y compañero de 
Jung. Dios como único deseo y como única verdad es la clave de la mística de Al-Ḥallāŷ. 
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SOHRAVARDÎ (H.1155-1191)  
Quem nunca roubou não vai me entender. 
E quem nunca roubou rosas, 
então é que jamais poderá me entender. 




Veamos  otro caso trágico por causa de la mística. Ŝhihāb al-Dīn Yaḥyà  
Sohravardî, llamado al-Ŝayj al-Iŝrāq,  el filósofo de la luz, conocido como 
Sohravardí, por ser natural de Sohravard, al noroeste del Irán. Se cuenta que Saladino 
lo mandó asesinar en la fortaleza de Alepo, en Siria,  para que no tuviera influencia 
sobre su hijo, al-Mālik al-Ẓāhir, gobernador de la ciudad.  Sohravardí defendía la idea 
de que los profetas pueden aparecer en cualquier momento. ¿Acaso Dios habló de una 
vez para siempre y no puede volver a hacerlo? ¿Acaso los grandes escritores y 
artistas, los grandes místicos y la gente de ciencia no nos acercan a lo desconocido, 
oculto, misterioso, cada uno desde su tiempo y desde sus presupuestos? Clarice 
Lispector también escribe con una intuición que conecta con un movimiento esencial 
cuya percepción  supone una sabiduría, una relación con la luz y con la vida, el  vivir 
que  es percatarse de estar vivo. La condena a muerte de  Sohravardí estuvo 
relacionada con su libertad de pensamiento: 
Durante el proceso de Sohravardî, la tesis incriminada y que supuso 
su condena fue la de haber profesado que Dios puede, en todos los 
tiempos, incluso en la actualidad, enviar un profeta. Aun cuando no 
se tratase de un profeta-legislador, sino de la nobowwat bâtinîya, la 
tesis revelaba, al menos un cierto cripto-shiísmo. Así, por la obra de 
su vida y por su muerte como mártir de la filosofía profética, 
Sohravardî vivió hasta el final la tragedia del «exilio occidental».168 
 
 Y es que la mística va muy unida a la profecía, a ese saber a veces sencillo, a 
veces difícil de interpretar. Se dice que cuando el místico se divorcia del profeta Dios 
no está con él. Para Clarice Lispector la profecía es una disolución del tiempo y por 
tanto de la misma, si no hay futuro, todo es un presente. Pero esa absoluta presencia 
nos aterra y entonces inventamos religiones para esquivar la realidad y no mirarla. 
Según se desprende de las palabras de Clarice Lispector es como si la profecía ya 
hubiera llegado, ya se hubiera cumplido, es el enfrentarse a la más radical de las 
inmensas soledades, el secreto total. En este caso Clarice queda también al margen de 
las religiones y se atreve con las más altas implicaciones del ser: 
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Mas ouve um instante: não estou falando do futuro, estou falando de 
uma atualidade permanente. E esto quer dizer que a esperança não 
existe porque ela não é mais um futuro adiado, é hoje. Porque o Deus 
não promete. Ele é muito maior que isso: Ele é, e nunca pára de ser. 
Somos nós que não agüentamos esta luz sempre atual, e então a 
prometemos para depois, somente para não senti-la hoje mesmo e já. 
O presente é a face hoje do Deus. O horror é que sabemos que é  em 
vida mesmo que vemos Deus. É com os olhos abertos mesmo que 
vemos Deus. E se adio a face da realidade para depois de minha 
morte –é por astúcia, porque prefiro estar morta na hora de vê-Lo e 
assim penso que não O verei realmente, assim como só tenho 
coragem de verdadeiramente sonhar quando estou dormindo.169 
 
 Clarice a fuerza de afinar la comprensión del no saber y de eliminar el más 
allá profetizado, consigue un mayor horror que nos inunda y del que escapamos con 
inventos y particiones temporales que no existen más que en nuestra mente. Nuestra 
autora es mucho más demoledora que Sohravardí, pues él se atreve a ampliar la 
tradición, pero ella la destruye. Estas ideas místicas siguen alimentando la literatura 
actual, En Kabul vuelan cometas, es el título de una de las novelas de Luz González, 
en la que el sufismo alienta la lucha de las mujeres en Afganistán, y que salta las 
barreras geográficas para alcanzar cualquier conflicto en cualquier lugar del mundo, y 
así surgen movimientos por la paz y la no violencia como Mujeres de Negro. 
 
EN EL CRISTIANISMO 
Vou lentamente me encaminhando  
para mais amor por tudo 
C.L. 
 
MARGUERITE PORETE (1250-1310) 
Marguerite Porete, mística y escritora francesa que fue quemada viva, acusada 
de traducir al Maestro Eckhart y condenada por hereje debido a su libro  Le miroir 
des âmes simples et anéanties (El espejo de las almas simples), defiende la libertad 
por encima de cualquier autoridad religiosa o marital, el libro está escrito en forma de 
diálogo. Marguerite Porete pertenece al movimiento de las beguinas, nacido en los 
Países Bajos, el cual era una asociación libre de mujeres dedicadas a la vida activa y 
contemplativa al margen de la oficialidad eclesiástica. Eran partidarias de abrir el 
saber teológico a la gente, en lengua vulgar, sin el impedimento del latín 
incomprensible, ellas “querían ser espirituales pero no religiosas, querían vivir entre 
mujeres pero no ser monjas ni canonesas, querían rezar y trabajar pero no en un 
monasterio, querían ser fieles a sí mismas pero sin votos”, en palabras de María-
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Milagros Rivera, quien al preguntarse por la persecución de la que fueron víctimas 
dice: 
Entienden el amor como trascendencia tanto las mujeres que fueron 
castas como las que no lo fueron. En realidad ni las trovadoras ni las 
cátaras ni las beguinas separaron la sexualidad del amor entendido 
como algo divino –como algo propio de Dios-; es decir, no dejaron a 
Dios para la teología sino que lo incorporaron a su vida corriente, a 
sus prácticas de relación en el mundo. Es esto –pienso- lo que 
desbordó los límites de la tolerancia de la jerarquía eclesiástica.170 
 
 Junto a los trovadores y a los minnesänger  las beguinas cultivaron desde 
épocas muy tempranas la literatura flamenca, alemana y francesa. De las beguinas 
que han pasado a la historia, Hadewijch de Amberes, es tal vez la más conocida, 
autora de Amar el amor. También son renombradas María de Oignies, Lutgarda de 
Tongeren, Juliana de Lieja, Beatriz de Nazareth, autora de Los siete grados del amor. 
Otras místicas medievales son,  Juliana de Norwich, la gran mística inglesa 
que escribió Sixteen Revelations of Divine Love tras pasar por una grave enfermedad; 
Matilde de Magdeburgo (1207-1282), su obra más importante es La luz que fluye de 
la divinidad; la monja  Gertrudis de Helfta (1256-1302). Otras monjas de la Edad 
Media con fama de intelectuales fueron Roswitha (935-1002), la que escribía obras de 
teatro en latín, e Hildegarda de Bingen (1098-1179), escritora y pintora de profunda 
conceptualización. En la España medieval Berceo escribió La vida de Santa Oria, la 
manceba de Dios enamorada. 
 La obra de Marguerite Porete se halla  en el origen de la Hermandad del 
Espíritu Libre, que se inspira en los antiguos adamitas, a los que parece ser perteneció 
el Bosco, pintor predilecto de Felipe II, a pesar de la opinión eclesiástica dominante.  
Escribir del  alma libre, más que libre, perfectamente libre  es el misticismo que llevó 
a Marguerite a la muerte, textos como este , en el que habla el Amour,  no eran 
asimilables por el poder eclesiástico: 
Cette âme est écorchée vive en étant mise à mort, elle est embrasée 
par l´ardeur du feu de la charité, et sa cendre est jetée en haute mer 
par le néant de sa volonté. Elle est d´une aimable noblesse dans la 
prospérité, d´une haute noblesse dans l´adversité, et d´une excellente 
noblesse en tous lieux, quels qu´ils soient. Celle qui est telle ne 
recherche plus Dieu, ni dans la pénitence, ni dans les sacrements de 
la Sainte Église, ni dans les pensées, ni dans les paroles, ni dans les 
oeuvres, ni dans les créatures d´ici bas, ni dans les créatures d´en 
haut, ni dans la justice, ni dans la miséricorde, ni dans la gloire 
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glorieuse, ni dans la connaissance divine, ni dans l´amour divin, ni 
dans la louange divine. 171 
 
 Existe un hilo que une el misticismo de Clarice Lispector con la mística 
Margarita Porete. Ambas llegan por sí mismas a esa especie de nada, porque el 
misticismo, el profundizar en el saber lleva frecuentemente al ateísmo. La filosofía al 
intentar trascender la insuficiencia del lenguaje y de las relaciones de orden lógico, de 
la cosa en sí, vuelve a retomar esa intuición de querer aprender lo que es el ser de 
manera intuitiva,  pues la filosofía va más allá de los límites de la filosofía. Se entra 
en  ese átimo en el que la filosofía y el lenguaje no se bastan, se está plenamente en la  
intuición que es como la nube del no saber, y luego se vuelve  a entrar en la palabra, 
en la filosofía. Y así parece que ese círculo se repite una y otra vez, no sólo en estas 
escritoras sino a lo largo de la historia, los caminos de la mística van de la poesía a la 
filosofía y de ésta vuelven a lo secreto. Pues lo secreto, como dice Derrida, es 
cultivado por la estética y castigado por la ética. En A paixão segundo G.H. la 
protagonista dice haber llegado a la nada y describe su experiencia mística: 
Se soubesses da solidão, desses meus primeiros passos. Não se 
parecia com a solidão de uma pessoa. Era como se eu já tivesse 
morrido e desse sozinha os primeiros passos em outra vida. E era 
como se a essa solidão chamassen de glória, e também eu sabia que 
era uma glória, e tremia toda nessa glória divina primária que, não só 
eu não compreendia, como profundamente não a queria.172 
 
 Ese no querer que confiesa la mujer, es el sentimiento de miedo que encierra 
el peligro de la mística, que sin embargo, exige una gran voluntad, como veremos, 
para entrar en ella, nadie es místico sin conciencia, sin saberlo, como nadie puede 
dominar un arte por casualidad, se puede tener buena voz, pero no ser cantante de 
ópera sin haber recurrido al esfuerzo. Se puede tener algún atisbo místico, algún 
momento idílico, que todas las personas tienen, pero escribir libros como los que 
estamos leyendo no es posible sin tener detrás una intensa preparación espiritual. Es 
cierto que los místicos cuentan con gran cantidad de paradojas y contradicciones 
puesto que están moviéndose en los límites del lenguaje y de lo humano. Así Clarice 
habla de glória y también dice: “o inferno é o meu máximo”. De nuevo, en esta 
ocasión, Derrida con su deconstrucción de palabras y conceptos nos acerca al término 
temblor de tan honda raíz en la filosofía de Kierkegard. 
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Como en el temblor de la tierra o como cuando temblamos de arriba 
abajo, el temblor, al menos como señal o síntoma, ya ha tenido lugar. 
No es algo preliminar, aun cuando, al conmoverlo todo 
imprimiéndole al cuerpo una tremulación incoercible, el 
acontecimiento se anuncie y siga amenazando. La violencia se va a 
desencadenar de nuevo; un traumatismo podría insistir repitiéndose. 
Por muy diferentes que sean, el miedo, el temor, la ansiedad, el 
terror, el pánico o la angustia han comenzado ya en el temblor, y 
aquello que los ha provocado continúa o amenaza con seguir 
haciéndonos temblar. Con mucha frecuencia no sabemos ni  vemos el 
origen –secreto, pues-, de lo que se nos viene encima. Tenemos 
miedo del miedo, estamos angustiados por la angustia –y temblamos-
. Temblamos en esta extraña repetición que vincula un pasado 
irrecusable (ha tenido lugar un golpe, un trauma nos ha afectado ya) 
con un futuro inanticipable, anticipado pero inanticipable, 
aprehendido pero justamente, y por eso hay porvenir, aprehendido 
como imprevisible, impredecible, al que nos aproximamos como algo 
inaproximable.173 
 
 El misticismo es una apertura a una sensibilidad superior que escapa de los 
cauces comunes y habituales de la consciencia, desvinculada del lenguaje. Grandes 
filósofos y artistas han abordado estas cuestiones que también estudia la neurociencia. 
En la actualidad la brasileña Suely Rolnik ha desarrollado ampliamente en varias 
obras el concepto de la vulnerabilidad y de la invulnerabilidad para profundizar en lo 
que ha venido a llamar el cuerpo vibrátil, que altera nuestro territorio y nos pone en 
contacto con las fuerzas del mundo y de la gente que entran en nosotros a través de la 
creatividad.  
LOS MÍSTICOS CASTELLANOS ET AL. 
Um dia uma folha me bateu nos cílios. Achei Deus de uma grande delicadeza. 
C.L. 
 
En la tradición mística castellana los problemas de los místicos y escritores 
con la Inquisición fueron frecuentes. Fray Luis de León (1527-1591), en su faceta 
escrituraria, tuvo problemas a causa de la traducción del Canticum canticorum. Santa 
Teresa de Jesús (1515-1582) también tuvo problemas con el Santo Oficio. 
Juan de Yepes (1542-1591), que pasó a ser canonizado como San Juan de la 
Cruz, sufrió persecución y padeció prisión en Toledo.  José Luis López Aranguren 
nos informa sobre estos avatares del místico 
En Ávila fue prendido por los Carmelitas Calzados, que le tuvieron 
preso en Toledo. Fue después prior de varios conventos y vivió en 
Granada. Tras haber sufrido en su juventud la persecución de los 
Calzados, en su madurez le llegó la de los Descalzos. Destituido de 
todo cargo, fue destinado, desterrado mejor, a Méjico. En espera de 
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la partida, cayó enfermo en el convento de Úbeda, abandonado de 
todos o casi, hostigado por el prior de la Casa, calumniado por sus 
enemigos y torturado por dolorosísima enfermedad, murió en 1591, 
antes de llegar a cumplir los cincuenta de vida.
 174 
 
 El místico poeta que escribió a la noche, padeció sufrimientos que acabaron 
con  su vida, pero no con su obra, aunque ésta fue corregida y revisada. En la 
actualidad su figura sigue inspirando importantes estudios como el libro de Juan 
Goytisolo Las virtudes del pájaro solitario, y los trabajos de Simona Langela. 
 La muerte, la persecución en la mayoría de los casos llegó por la literatura, 
fueron los libros los causantes de los procesos contra los místicos, si hubieran sido 
analfabetos no habrían chocado con la autoridad de manera tan trágica. ¿Por qué el 
poder tiene miedo de la literatura? Porque se trata de una experiencia colectiva, 
pública, no exclusivamente individual. 
 En  1696 muere el místico aragonés Miguel de Molinos (1628-1696), el autor 
de la Guía espiritual, tras nueve años de prisión: 
La Constitución Coelestis Pastor, […] contiene las setenta y ocho 
proposiciones atribuidas a Miguel de Molinos y condenadas como 
«heréticas, sospechosas, erróneas, escandalosas, blasfemas, ofensivas 
a los piadosos oídos, temerarias, rebajadoras de la disciplina 
cristiana, subversivas y sediciosas»175 
 
 Con anterioridad a los místicos castellanos que escribieron en español, se 
encuentra la muy distinguida figura del mallorquín Ramon Llull (h.1233-1315), que 
dejó esposa y hacienda para dedicarse a la vida contemplativa, aprendió árabe y 
estudió el sufismo, gran conocedor de la literatura franciscana, viajó por todo el 
mediterráneo y escribió una obra extensa. Fue profesor en Montpellier y París. El 
Llibre d´amic e amat, está incluido al final de su novela utópica Blanquerna. Parece 
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JACOB BÖHME  (1575-1624) 
Quando eu escrevo, 
Misturo uma tinta a outra, 
E nasce uma nova cor. 
C.L. 
 
Jacob Böhme,  el zapatero de Görlitz,  sucesor de los Meister  del siglo XIII: 
el maestro Dietrich, el maestro Eckhart; y antecesor de Schelling y Hegel, fue un 
teósofo místico que leyó la Biblia y estudió a Paracelso, la Cábala, los rosacruces. 
Allí,  en una región montañosa, próxima a Polonia, oprimida por el feudalismo y en 
una época en la que  la mística se vivía como un movimiento heterodoxo de 
liberación. También tuvo como predecesor a Thomas Münzer (h. 1490-1525), el del 
martillo, defensor de un colectivismo místico, sus ideas revolucionarias y teocráticas, 
con la liturgia cristiana en alemán, por primera vez,  defendía el reino de Dios en la 
tierra. Münzer fue ejecutado a los 35 años de edad, ha sido estudiado por  
intelectuales como Engels,  Ernest Bloch, etc. y sus ideas están en la base de las 
ideologías que defienden una justicia social sin clases, sin propiedad privada, sin 
autoridades represivas. Sus obras fueron sermones y panfletos, porque era un 
defensor de la práctica política, su obra mística no es literaria. Jacob Böhme, por su 
parte,  nos habla de la presencia divina en nuestro mundo. Existe una unidad de 
cuerpo y espíritu que se corresponde con la sabiduría, con Sofía, ese santo elemento 
en el que se encuentran  la Deitas abscondita y el mundo humano. Es como la shejiná  
de los cabalistas, la divinidad expresada en femenino. Isidoro Reguera nos informa y 
nos ofrece esta cita de la obra De signatura  rerum: 
Puesto que soy una nada, al final estoy en la esencia de la que mi 
padre Adán fue creado…La nada es el bien supremo, puesto que no 
hay ninguna turba en él, por eso nada puede afectarme, ya que yo 
mismo soy nada; sólo soy de Dios, él sabe lo que soy, yo no lo sé, ni 
tengo por qué saberlo
 176 
 
 Jacob Böhme fue perseguido por decir y escribir cosas como éstas, tras la 
publicación de su  primer libro Aurora (1612), le fue prohibido escribir.  Tiempo 
después escribió Mysterium Magnum y De signatura rerum, que  son obras más 
herméticas. Isidoro Reguera escribe estas palabras que nos ayudan  a comprender en 
qué consiste eso de la libertad que  entraña la mística: 
Böhme sigue el camino del místico, no del político, de  cualquier 
cariz, de la Reforma. Y lo sigue, cobijado en su ciencia, en el 
conocimiento serio, solo, divino, misterioso, lejos de toda mancebía 
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de iglesia o de escuela. Una tremenda, melancólica aventura de 
pensar…Porque, aun en esa gravedad sublime, lo importante es 
simplemente pensar, pensar nada si es posible; ese hueco infinito del 
simple saberse de algún modo en los orígenes, sin forma alguna, ni 
mundo…; y no lo que se piensa, que no es más siempre que algo 
pensado. Saber banal todo pensamiento que quiera mostrar o 
demostrar algo más que su puro hecho: que se piensa. (Esto es lo 
inquietante…) El camino postrero de la melancolía es el que lleva al 
misterio: el propio caminar místico hacia la nada, ¡Ese supremo 
bien!177 
 
 La sociedad de su tiempo no pudo soportar el genio y la libertad del zapatero 
alejado de intereses bastardos, y tanto el clero como parte de la población 
protagonizaron  episodios funestos contra Böhme, el último de los cuales consistió en 
la profanación de su tumba. 
DEL JUDAÍSMO 
leamos de nuevo los textos más sagrados 
MILAGROS SALVADOR 
 
 Perseguidos del judaísmo ha habido multitudes a lo largo de la historia, 
víctimas del antisemitismo, pero si la causa de esas muertes ha sido sólo y 
exclusivamente la mística no podríamos asegurarlo, tampoco podríamos negarlo de 
manera absoluta. Es cierto que el misticismo forma parte de esa manera de ser y de 
estar en el mundo que es el judaísmo. Ese sabat tan favorecedor del pensamiento y las 
artes, ese amor a las letras que conlleva una reflexión sobre el lenguaje lo que hace 
del judaísmo una cultura de revistas más que de periódicos, por la profundidad con la 
que tratan los temas, que no está favorecida por la inmediatez que exigen los diarios. 
La prioridad educativa es uno de los fundamentos de esta cultura que lleva a los 
maestros a endulzar con miel las letras para facilitar su aprendizaje. Existe una gran 
cantidad de premios Nobel y de destacados intelectuales que han salido de entre los 
judíos. Todo ello no es ajeno a la mística presente en la ciencia y en el arte. Sin 
embargo, a la hora de encontrar ejemplos de místicos que hayan sido ejecutados por 
serlo y dentro de su propia fe nos encontramos con las manos vacías. Porque en el 
Islam hemos visto cómo los propios islámicos mataron a Al- Ḥallāŷ y a Sohravardî, y 
en el cristianismo Margarite Porete fue víctima de la jerarquía eclesiástica. Pero los 
judíos no han matado a místicos judíos. Sí ha habido persecuciones de 
librepensadores como Spinoza, quien  fue execrado con la excomunión o jérem con la 
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que maldijo Josué a Jericó, con la que maldijo Elías a los jóvenes y con todas las 
maldiciones de la Torá.  En relación con Spinoza, Valente habla de la indestructible 
fuerza de la debilidad. El predecesor de Spinoza,  Uriel da Costa,  que había nacido 
en Oporto en 1585, acabó suicidándose en Amsterdam como consecuencia del jérem 
que la comunidad judía promulgó contra él tras la publicación del libro Examen de 
























































































































































































LA VIDA ES UN LUJO, COMO TESIS 
 
Eu estava comendo a mim mesma, 





Ilustración 29. Társila do Amaral (1886-1973), O abaporú (1928), el antropófago, en lengua tupí-guaraní, esa 
hermana lejana del euskera, al decir de Eduardo Javier Alonso Romo. 
 
Si la vida es un lujo como dice Clarice, y si la vida  es la materia de la que 
están hechos los libros, entonces los libros de Clarice también son un lujo para el 
espíritu, y la oportunidad de poder trabajar con ellos se convierte en un privilegio 
para cualquier estudioso.  Una afirmación como esta de que  la vida es un lujo se 
entiende que haya sido expresada desde una tierra como Brasil, donde la naturaleza es 
de las  más exuberantes del planeta.  Siempre hemos estudiado que los grandes temas 
de la literatura son el amor la vida y la muerte, como escribió Miguel Hernández en 
aquel conocido poema. También en nuestra autora se cumple esta constante, pero 
frente a la muerte y al amor es la  vida la que sobresale en toda su obra, que es un acto 
de amor en sí misma pero no sobre sí misma, pues alcanza la universalidad.  Para 
Clarice Lispector no sólo la vida es un lujo, también dice que la tristeza es un lujo y 
que el silencio es un lujo, el misticismo se manifiesta como excesividad. El místico es 
el que es más, el que sabe más, el que cree más, el que desea más. Se trata de una vida 
de máximos, máximos que pueden ser negativos. Es un placer que despierta ideas 
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suprasensibles. Siempre late en su obra el deseo de plenitud que es alegría unido a 
una enorme capacidad de sufrimiento, que llama a veces alegría difícil,  porque el 
sufrimiento es como que aumenta la lucidez.  En la escritura de Clarice Lispector la 
intensidad  en grado máximo se marca de manera constante, en sus escritos siempre 
hay algo que está al límite, de la felicidad o de la infelicidad, del placer o del dolor. 
En su cuento Gertrudis pide un consejo, la doctora le dice a Tuda, la adolescente que 
va en busca de comprensión: 
Os sensíveis são simultaneamente mais infelizes e felizes que outros. 
Mas dê tempo ao tempo! –Como era vulgar com facilidade, reflectiu 
sem amargura.- Vá vivendo… 
Sorriu. E de repente Tuda sentiu aquele rosto entrando bem 
na sua alma. Não era da boca, nem dos olhos que vinha aquele ar…ar 
divino. Era como uma sombra terrivelmente simpática, vacilando 
sobre a doutora. E, no mesmo instante, -Tuda soube que não mentira 
ah, não! Uma alegria. Uma vontade de chorar. Ah, ajoelhar-se diante 
da doutora, esconder o rosto no seu regaço, gritar: é isso que eu 
tenho, é isso! Só lágrimas! 178 
La vida se manifiesta de múltiples maneras, la biodiversidad es un mundo 
apasionante. Clarice trabaja en su literatura el reino vegetal, animal,  mineral y, avant 
la lettre, hasta el de las moneras y protoctistas que ha establecido la bióloga 
estadounidense Lynn Margulis. Por medio de sus reflexiones y sensaciones que son 
como meditaciones nos ofrece páginas inolvidables. En su misticismo deja que el 
mundo se le entregue. A través de expresiones desconcertantes nos ofrece como una 
ráfaga de luz que ilumina la opacidad habitual de la percepción.  Vamos a analizar 
tres temas clave en su obra: “la rosa”,  “el caballo” y  “la manzana”.  La rosa referida  
lo delicado y trascendente de la vida. El caballo a la fuerza necesaria para acometer 
las más altas tareas del conocimiento, del movimiento vital que conlleva el alma y el 
cuerpo. Clarice era una mujer fuerte,  corpulenta y le gustaba disfrutar de los placeres, 
en varias ocasiones dice que le gustaban las gambas y a galinha ao molho pardo, y 
que amaba las comidas pernambucanas,  a feijoada do sertão.  Por último trataremos 
el tema de la manzana como aquella belleza  que se come. El comer que forma parte 
de lo orgánico y al mismo tiempo no se puede separar de lo conceptual y filosófico, 
como acontece en el pasaje metafísico de A paixão segundo GH, cuando la 
protagonista se come la cucaracha, ahí están presentes numerosos elementos de la 
filosofía, de la metafísica e incluso de la religión.  Pero nuestra autora siempre 
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defendió la vida por encima de todo, incluso del arte, como cuando Blas de Otero dijo 
de daba todos sus versos por un hombre en paz, Clarice Lispector en uno de sus 
cuentos, O homem que apareceu, escribe este diálogo tan esclarecedor a la hora de 
conocer su concepción de la literatura: 
-Você? A você só importa a literatura. 
-Pois você está enganado. Filhos, famílias, amigos vêm em primeiro 
lugar. 
Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou: 
-Você jura que a literatura não importa? 
-Juro, respondi com a segurança que vem de íntima veracidade. E 
acrescentei: qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a 
literatura. 
-Então disse muito emocionado, aperte minha mão. Eu acredito em 
você. 179 
 
Si en la vida lo más importante es vivirla y en la acción hacerla, según Musil, 
podemos afirmar que Clarice cumplió con ambas, vivió y escribió, dejo una obra cuya 
valoración no deja de crecer en los últimos años, y siempre gozó de buenas amistades 
y del amor de sus hermanas, era una persona que sabía establecer vículos 
emocionales.  
LA ROSA, 
TESORO DE TIEMPO Y DE BELLEZA 
Sacrificio de luz recién nacida 
MILAGROS SALVADOR 
 
A través de las más finas sensaciones, de la emoción que causa la belleza, 
Clarice Lispector consigue poner por escrito eso que los biólogos y los filólogos no 
saben expresar con palabras: ¿qué es la vida? Son inolvidables sus páginas dedicadas 
a la “rosa”, la flor que habita en la tierra desde hace millones de lunas, como dicen los 
gitanos.  La rosa es una de las imágenes librescas más próximas a nuestra cultura, 
desde la rosa mística de la letanía, hasta El nombre de la rosa,  sin olvidar a los 
clásicos, a  los más grandes renacentistas italianos, franceses o españoles...Y ya  en el 
S. XX  hay que recordar  de manera muy especial a Valle Inclán,180 quien llega 
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  LISPECTOR, Clarice, «O homem que apareceu», Via crucis,  Contos, ed. cit.,  p. 165. 
180
  GONZÁLEZ DE GARAY, Mª Teresa,   “Valle Inclán sub rosa”,  en  El pasajero,  invierno 2003. 
http://www.elpasajero.com/subrosa.htm 
“Es claro que don Ramón del Valle-Inclán supo oír la «flauta griega» desde sus primeros despertares al 
mundo del arte y de las emociones estéticas. Ese proceso ha sido narrado y analizado por él mismo en 
su Lámpara maravillosa con detalle y sinceridad prístina, desde una perspectiva autobiográfica, a 
pesar de las abstracciones filosóficas, gnósticas, esotéricas, místicas y metafísicas que ese texto 
contiene. El libro será de capital importancia para comprender muchos de sus procesos poéticos, 
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incluso hasta La rosa de papel (melodrama para marionetas), incluido en el Retablo 
de la avaricia, la lujuria y la muerte, obra próxima al esperpento, a la animalización, 
tema también caro a Clarice, como comprobaremos en el próximo apartado: “El 
caballo”.  
Cuando Clarice tenía 8 años se disfrazó de rosa para el carnaval, coincidió con 
una crisis de la enfermedad de su madre, a quien sólo le quedaba un año de vida. Así 
se grabó en su memoria aquella rosa:  
Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irmã 
me penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. 
E, como nas histórias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e 
desencantavam pessoas, eu  fora desencantada; não era mais uma 
rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu 
não era uma flor, era um palhaço pensativo de lábios encarnados. Na 
minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre, mas 
com remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo 
eu morria. 
Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me a ela 
é porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns  12 anos, o 
que para mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou 
diante de mim, e numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e 
sensualidade, cobriu meus cabelos, já lisos, de confete: por um 
instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu então, 
mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim 
alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.181 
 
 Clarice fue no sólo niña prodigio en la escritura, como veremos, también fue 
precoz en otras vivencias,  y siempre vivió en fuerte contacto con elementos de la 
naturaleza, plantas y animales. La flor representada, decorativa, pintada en la pared o 
de papel pintado es motivo para que en uno de los grandes personajes de Clarice: 
Lucrecia Neves, protagonista de A cidade sitiada,  escrita en Berna durante su 
embarazo, afloren fuertes emociones: 
Também a um movimento seu na cama formava-se às vezes nas rosas 
da parede um ser aleijado e contente –então ela se arrepiava como o 




La rosa, la flor universal ha sido inmortalizada por Clarice lispector en varios 
textos inolvidables. En las próximas páginas y hasta el final de este apartado vamos a 
                                                                                                                                                                     
cifrados y simbolizados con uno de los emblemas constantes de la poesía occidental, la rosa, 
especialmente intenso en El pasajero.” 
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  LISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit.,  p. 85. 
182
  LISPECTOR, Clarice, A cidade sitiada,  ed. cit.,  pp.61-62. 
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dedicar cierta atención a varias apariciones y reapariciones de la rosa, las rosas y otras 
flores: 
Sei da história de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa 
quando estou me ocupando com bichos? Mas ela agiu de um modo 
tal que lembra os mistérios animais. De dois em dois dias eu 
comprava uma rosa e colocava-a na água dentro da jarra feita 
especialmente estreita para abrigar o longo talo de uma só flor. De 
dois em dois dias a rosa murchava e eu a trocava por outra. Até que 
houve determinada rosa. Cor-de-rosa sem corante ou enxerto porém 
do mais vivo rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o 
coração em amplidões. Parecia tão orgulhosa da turgidez de sua 
corola toda aberta e das próprias pétalas que era com uma altivez que 
se mantinha quase erecta. Porque não ficava totalmente erecta: com 
graciosidade inclinava-se sobre o talo que era fino e quebradiço. Uma 
relação íntima estabeleceu-se intensamente entre mim e a flor: eu a 
admirava e ela parecia sentir-se admirada. E tão gloriosa ficou na sua 
assombração e com tanto amor era observada  que se passavam os 
dias e ela não murchava: continuava de corola toda aberta e túmida, 
fresca como flor nascida. Durou em beleza e vida uma semana 
inteira. Só então começou a dar mostras de algum cansaço. Depois 
morreu. Foi com relutância que a troquei por outra. E nunca a 
esqueci. O estranho é que a empregada perguntou-me um dia à 
queima-roupa: “e aquela rosa?” Nem perguntei qual. Sabia. Esta rosa 
que viveu por amor longamente dado era lembrada porque a mulher 
vira o modo como eu olhava a flor e transmitia-lhe em ondas  a 
minha energia. Intuíra cegamente que algo se passara entre mim e a 
rosa. Esta  - deu-me vontade de chamá-la de “jóia da vida”, pois 
chamo muito as coisas- tinha tanto instinto de natureza que eu e ela 
tínhamos podido nos viver uma a outra profundamente como só 
acontece entre bicho e homem.  183 
 
 ¿Cuál es la diferencia entre una rosa y una persona? ¿Cuál es la semejanza 
entre una rosa y un animal? Es con  los  límites lábiles de la vida con lo que las obras 
de Clarice nos van a familiarizar. Aquella fugacidad, aquel huir del tiempo, aquellos 
tópicos a los que los clásicos nos habían acostumbrado, Clarice los va a revivir y a 
escribir, ella ha hecho florecer el texto.  El goce del  collige virgo rosas parece viejo 
al lado de la sensibilidad de Clarice.  La fugacidad de la vida y el ubi sunt están ahí. 
Pero la intensidad le gana la partida al tiempo. Lo importante es vivir, el lujo es vivir. 
La vida es intensa, antes que extensa. Parece que el tiempo no contara tanto, la vida 
es más que tiempo, por eso aquí no está la desesperación de la vida sino el «júbilo de 
la vida». Este texto de la rosa especial, procede del libro Agua viva, un libro 
“penúltimo”, “una improvisación musical” de gran sabiduría, justo anterior a  A hora 
da estrela y a Un sopro de vida. Agua Viva  es un libro profundo. Es un libro breve, 
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la autora consigue comunicar su proceso creativo hasta llegar a decir lo que es la vida 
para ella, no en tanto que yo particular sino en tanto que ser viviente. Define la vida a 
través de un proceso vivo, la definición y lo definido es lo mismo. Ella resuelve el 
secreto a través de una escritura viva que fluye de la vida misma.  Nos regala no sólo 
lo que ella piensa de la vida, sino la vida de la vida, el “it”. Todo ello  se nos presenta 
con un tono aforístico, elíptico, de destilados saberes. Es una sublimación del arte de 
escribir la vida, de vivir la escritura,  la manifestación del ser que a la vez ayuda a 
comprender y se comprende cuando se lee en uno mismo o en una misma. Esta 
historia de la rosa longeva, inmarcesible, en Agua Viva también la revive su autora en 
una de las crónicas sui generis que  publicó los sábados entre 1967-1973,  en el 
Jornal do Brasil. Simultaneaba los libros con las crónicas. Lo que más la apasionaba 
eran los libros, las crónicas tenían una función económica fundamentalmente. En 
ocasiones manda al periódico textos de los libros que estaba escribiendo en ese 
momento. Resulta curioso comparar el texto de Agua viva, que ya hemos leído, con la 
envoltura que le da a la rosa de la crónica, en este caso relata la experiencia vivida por 
su amigo el Dr. Azulay, psicoanalista, autor de Un Deus esquecido. Al doctor fue una 
paciente quién le preguntó por la rosa del misterio. Resulta interesante leer el final de 
esta historia de la rosa, el doctor y la paciente: 
“E aquela rosa?”   Ele nem perguntou qual, sabia da que a paciente 
falava. Essa rosa, que viveu mais longamente por amor, era lembrada 
porque a paciente, tendo visto o modo como o médico olhava a flor, 
transmitindo-lhe em ondas a própria energia vital, intuíra cegamente 
que algo se passava entre ele e a rosa. Esta –e deu-me vontade de 
chamá-la de “jóia da vida” – tinha tanto instinto de natureza que o 
médico e ela haviam podido se viverem um ao outro profundamente, 
como só acontece entre bichos e homens.184 
 
 La fuerza de la primera persona del verbo, de gran implicación poética, 
concede un alto grado de literariedad al  primer texto, el de Agua Viva. Por su parte, 
el segundo texto, el de la crónica, va precedido de un  marco objetivo, de un 
distanciamiento propio del periodista, y aunque se trata de casi la misma historia, la 
comunicación es diferente. La crónica informa, nos da datos, satisface nuestra 
curiosidad. La poesía nos pone en contacto con el conocimiento, está despojada de lo 
que no es esencial. 
 Son ahora las rosas silvestres las que ofrecen una vivencia especial a Clarice: 
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  LISPECTOR, Clarice,  A descoberta do mundo, ed. cit.,  pp. 336-337. 
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Só esta expressão rosas silvestres já me faz aspirar o ar como se o mundo 
fosse uma rosa crua . Tenho uma grande amiga que me manda de quando en 
quando rosas silvestres. E o perfume delas, meu Deus, me dá ánimo para 
respirar e viver. 
As rosas silvestres têm um mistério dos mais estranhos e delicados: à 
medida que vão envelhecendo vão perfumando mais. Quando estão à morte, 
já amarelando, o perfume fica forte e adocicado, e lembra as perfumadas 
noites de lua de Recife. Quando finalmente morrem, quando estão mortas, 
mortas –aí então, como uma flor renascida no berço da terra, é que o perfume 
que se exala delas me embriaga. Estão mortas, feias, em vez de brancas 
ficaram amarronadas. Mas como jogá-las fora se, mortas, elas têm a alma 
viva? Resolvi a situação das rosas silvestres mortas, despetalando-as e 
espalhando as pétalas perfumadas na minha gaveta de roupa. 
Da última vez que minha amiga me mandou rosas silvestres, quando 
estas estavam morrendo e ficando mais perfumadas ainda, eu disse para meus 
filhos: 
-Era assim que eu queria morrer: perfumando de amor. Morta e 
exalando a alma viva. 
Esqueci de dizer que as rosas silvestres são de planta trepadeira e 
nascem várias no mesmo galho. Rosas silvestres, eu vos amo. Diariamente 
morro por vosso perfume.
 185 
 
 Clarice convive con el alma de los seres vivos, su gran vitalidad la familiariza 
con el pensamiento de la muerte. Sus investigaciones y búsquedas profundizan tanto 
en el conocimiento de la vida como en el de la muerte. La rosa, desde antiguo ha sido 
un símbolo de la vida, de la pureza, del amor y del tiempo. La traductora de las 
crónicas  de Clarice al español  Amalia Sato termina su prefacio a Revelación de un 
mundo con estas palabras: 
Y, sorteando todos los riesgos, siempre el estilo de Lispector con su efecto 




 El texto al que se refiere Amalia Sato y que de tal manera la impresionó es así 
de sobrecogedor: 
Juro, acredite em mim – a sala de visitas estava oscura -  mas a música 
chamou para o centro da sala uma coisa que acordada estava ali – a sala se 
escureceu toda dentro da escuridão – eu estava nas trevas -  senti porém que 
por mais escura a sala era clara – agasalhei-me do medo no próprio medo – 
como já me agasalhei de ti em mim mesmo – o que foi que encontrei? – nada 
senão que a sala escura enchia-se de uma claridade que parecia a claridade de 
um sorriso – e que era imanente na flor – e eu estremecia no centro dessa 
difícil luz – acredita em mim embora seja difícil explicar – era como se eu 
nunca tivesse visto uma flor – era alguma coisa perfeita e cheia da graça que 
parece sobre-humana mas é vida – e com medo inventei que aquella flor era a 
alma de alguém que acabara de morrer – isso eu inventei porque não tinha 
força de ver diretamente a vida de uma flor – e eu olhava aquele centro 
                                                          
185
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  Amalia Sato en la Presentación  de Revelación de un mundo, crónicas   (Buenos Aires,  Adriana 
Hidalgo 2004).  
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iluminado que tinha uma energia levísima a ponto de parecer se mover e 
deslocar-se  - e a flor estava tão brilhante como se houvesse uma abelha 
perigosa rondando-a – uma abelha gelada de pavor? - não – melhor dizer que 
a abelha e a flor emocionadas se encontravam, vida contra vida, vida a favor 
da vida – ou gelada de pavor diante da irrespirável graça desse bruxuleio de 
vela acesa que era a flor –a abelha era eu - e a flor tremia diante da doçura 
perigosa da abelha – acredita em mim que não entendo – um rito fatal se 
cumpria - a sala estava cheia daquele sorriso penetrante – tratava-se no 
entanto de apenas um esbranquiçar-se das trevas – não ficou nenhuma prova 
do que eu senti – nada te posso garantir – eu sou a única prova de mim – e 
dando-me explico o que só eu, que vi, posso explicar – não entendo que se 
possa ter medo de uma rosa – pois a flor era uma rosa – já experimentei com 
violetas que eram muito delicadas – mas tive medo – tinha cheiro de flor de 
cemitério – e as flores e as abelhas já me chamam – o pior é que não sei 
como não ir- o apelo é para que eu vá – e na verdade profundamente eu quero 
ir -  é o encontro meu com o meu destino esse encontro temerário com a 
flor.187 
 
La experiencia mística en un lugar cerrado a través de la contemplación de 
una rosa, que sirve para entrar en comunicación con lo oculto, con otro mundo,  con 
el otro mundo, todo ello  provocado o favorecido por la oscuridad y la música. Es 
como un rapto de los sentidos y una apertura a lo sobrenatural. Es una experiencia 
que tiene algo de meditación, como de  oración, en la que también está presente un tú, 
una segunda persona, que oscila entre identificarse con el lector y con otra presencia, 
pero sí se percibe una personificación en el texto. Lo sobrecogedor viene dado por la 
mezcla de luz y tinieblas, paradójicamente es en la oscuridad donde se produce la luz. 
Asistimos al nacimiento de una mirada creadora de presencias en las que la 
contemplación de la vida en estado puro se parece a la muerte, vida y muerte se  
comunican y se confunden, se atraen y se repelen, son lo mismo y lo contrario 
simultáneamente y todo ese proceso es algo que se aleja del mundo de la lógica, de lo 
consciente, entonces la protagonista confiesa no entender. La escritora se siente como 
médium, aunque en un principio es sujeto activo, llega a un estado en el que ya  no 
hace algo sino que le pasa algo, que escapa totalmente a su control, pero que sin 
embargo es capaz de transmitírnoslo en palabras escritas, ha dado el salto a la 
comunicación como el niño que ya no llora porque sabe decir: “mamá tengo hambre”, 
porque el cuerpo le cede el lugar a las palabras, y las escribe todas seguidas, como sin 
aire, como sin respiración, como si la ausencia de oxígeno provocara la visión, el 
estado de conocimiento. Es una expresión atropellada, confundida en la que a través 
de la forma se está manifestando lo complejo del contenido que se pretende 
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transmitir. Se apela a la fe como medio de conocimiento, como una creencia 
maravillosista. Sus palabras son un acto de generosidad “al darme explico lo que 
soy”, un ser hecho palabras, como el evangelio. A esta experiencia no se ha llegado 
sin haber una previa preparación, ha habido una ascesis, un camino, una vía, como 
decían los clásicos.  Esos experimentos, se han producido con otras flores como las 
violetas, pero no ha llegado tan lejos. 
La escenografía en la que se desarrolla este éxtasis: una sala de visitas, 
confiere al mundo de la mística un encuadre moderno, no hace falta un templo, una 
vida consagrada a la religión formal, un rito confesional, no. Se trata de una mujer del 
siglo XX, moderna, intelectual, con hijos, divorciada, en una gran ciudad. Es verdad 
que esas salas de visita o de espera, tales como las conocemos en las consultas 
médicas, en  los aeropuertos o en los hoteles, tienen algo de impersonal y siniestro, 
como si los pasajeros hubieran dejado por allí su presencia inquieta. Uno  no se siente 
como en su casa, ni como en una casa, son lugares de paso.  
Tampoco las iglesias y los templos son lugares para permanecer. Allí con la 
arquitectura sobrehumana, piedras que nos sobrepasan, que nos asustan, que nos 
hacen sentir pequeños como le pasa a la autora en el texto, que casi se siente  como 
un insecto. En la penumbra mortecina, con las velas, con las flores, con las imágenes, 
uno puede sentir el impulso de salir corriendo por lo que pudiera pasar, tal como hizo 
uno de mis alumnos de Estados Unidos cuando vino a aprender español. Fue de 
excursión a Valladolid, al entrar en el templo y vérselas con los ojos y las espadas de 
la Virgen de la Soledad, salió despavorido y dando gritos, nunca había visto nada 
igual. Del chico puede asegurarse que se trataba de una persona completamente 
“normal”. Hay culturas que están más acostumbradas que otras a convivir con lo 
sobrenatural. Desde luego la imaginería española es una manifestación artística de lo 
más impresionante e impresionístico. También Clarice nos cuenta alguna visita a un 
templo, está claro que para ella y su propensión a lo misterioso no sería extraño que 
allí le ocurriera algo extraordinario.  En una ocasión se encontró en una iglesia con 
una anciana de cuerpo presente y tardó un tiempo en percatarse de la situación, pero 
cuando comprendió la escena se sintió sobrecogida. Sin embargo, como vamos 
viendo, todo esto a Clarice le ocurre con frecuencia sin necesidad de esos lugares 
sagrados, porque para ella lo sagrado es la vida y el misterio está en cualquier parte. 
En La paixão segundo GH se consigue escribir el éxtasis “laico”,  por así decir, y con 
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completa unión y comunión a través de las palabras en las que la mujer se come la 
cucaracha. 
 En otro texto, del  cuento Amor, en este caso, Ana, la protagonista se adentra 
en los misterios de las lábiles fronteras entre la vida y la muerte, y experiementa un 
recelo religioso: 
A descomposição era profunda, perfumada… Mas todas as pesadas 
coisas, ela via com a cabeça rodeada por un enxame de insetos 
enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as 
flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado… O 




El mundo vegetal es una de las grandes fuentes de inspiración en la literatura 
de Clarice Lispector. Por algo Paul Richter dice que “el infinito tiene escrito su 
nombre en el cielo en las estrellas que brillan, y en la tierra en las flores tiernas.”  La 
inspiración de las plantas aparece de forma muy especial en el libro Agua Viva. Como 
si la literatura nos fuera a transformar, a convertir en rosas. Ya se preguntaba Valle 
Inclán: “¿qué hace hermanas las almas y las flores?” Clarice encarna la rosa, la 
personifica de manera especial en este texto de Agua Viva: 
Quero pintar uma rosa. 
Rosa é a flor feminina que se dá toda e tanto que para ela só resta a 
alegría de se ter dado. Seu perfume é mistério doido. Quando profundamente 
aspirada toca no fundo íntimo do coração e deixa o interior do corpo inteiro 
perfumado. O modo de ela se abrir em mulher é belíssismo. As pétalas têm 
gosto bom na  boca –é só experimentar. Mas rosa não é it. É ela. As 
encarnadas são de grande sensualidade. As brancas são a paz do Deus. É 
muito raro encontrar na casa de flores rosas brancas. As amarelas são de um 
alarme alegre. As cor-de-rosa são em geral mais carnudas e têm a cor por 




Y esta idea de la rosa ha permanecido en la obra de Clarice hasta el final,  
hasta Un sopro de vida, donde puede leerse en la voz de Ángela Pralini: 
ÂNGELA.- A dura rosa de madeira que sou. Mas para me purificar há o 






 Llegados a este punto no podemos olvidar “Mortal y rosa” (1975), la obra 
maestra de Francisco Umbral (1935-2007), que alcanzó la rosaleda del misterio con 
este libro dedicado a la memoria de su hijito muerto, el autor huérfano de hijo 
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escribió un libro en prosa donde el espíritu del endecasílabo se aparece en cada 
página. Esta obra ha sido estudiada en su vertiente literaria y poética por Miguel 
García Posada y es una de las obras preferidas de Belén Gopegui (1963), autora de La 
conquista del aire  (1998) entre una docena de obras. Clarice Lispector, la autora que 
seguramente no leyó a Francisco Umbral, conectó con el autor que posiblemente no 
leyó a Clarice Lispector, pero ambos participan de esa sensibilidad del alma 
desgarrada hecha palabras. La muerte y la belleza está cerca de las flores y de 
nosotros mismos,  y la frescura va dando paso a una transformación, a un movimiento 
de la naturaleza,  como ocurre en la madera que también posee sus intrincados 
secretos y las sempiternas flores que prolongan la presencia.  
 
 
Ilustración 30. Gustav Doré (1832-1883),  La rosa mística. Ilustración del canto 31 de El Paraíso  de 
la Divina Comedia de Dante. Dante y Beatriz contemplan el empíreo y los nueve círculos angélicos en 
forma de rosa. 
  
La vida y obra de Clarice están llenas de referencias a flores y plantas, ellas 
habitan sus libros y su casa. Para nuestra autora el espíritu artístico de la naturaleza se 
manifiesta sobre todo en las flores. La oposición arte versus naturaleza se diluye en 
Clarice pues para ella la naturaleza es arte y el arte es naturaleza, dice que adora las 
orquídeas porque ya nacen artificiales, ya nacen arte. Y sus obras nacen hechas, como 
obras de la naturaleza, como nacen los niños. Llega a afirmar en Um sopro de vida 
que su palabra es de tierra y su corazón de vida. La vida, con toda su fuerza y su 
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belleza es un rasgo presente en Clarice,  Marly de Oliveira, con la inteligencia de 
quien escribe de libros de poesía, nos habla así de Clarice: 
Poco a poco fui dándome cuenta de que aquella mujer todavía joven 
y de una extraña belleza hacía del hecho de ser y de vivir un caballo 
de batalla, y heideggerianamente se sentía todo el tiempo un ser para 
la muerte. 191 
                                                              
 Los dos grandes filósofos del siglo XX: Heidegger, para quien el lenguaje era 
la casa del ser;  y Wittgenstein, quien desplazó la filosofía al mundo del lenguaje, son 
escritores que pueden dar mucha luz a la hora de intentar comprender la difícil obra 
de Clarice Lispector. Porque a veces leer puede resultar tan difícil como terminar un 
poema, y es que la lectura como la poesía no termina nunca. El poder de las flores 
para expresar estados místicos es portentoso, las flores nos enseñan a amar y a sentir 
la belleza como algo cercano. Ana María Schlüter Rodés,  la maestra Zen en 
Brihuega,  nos cuenta cómo jamás ha podido olvidar una florecita amarilla que le 
llamó la atención en el jardín de sus abuelos berlineses, pues en el verano de 1936 
fueron desde Barcelona a pasar las  vacaciones  con ellos y se tuvieron que quedar los 
tres años de la guerra. De vuelta a Barcelona la niña no se adaptaba hasta que vio una 
nube y sintió que el cielo es el mismo para todos, en definitiva vivió una experiencia 
mística, como tantas de las que Clarice nos hace vivir en sus obras192. 
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O LA INMENSIDAD DE LA VIDA 
 
amar es el secreto 
MILAGROS SALVADOR 
 
 Los animales que aparecen en la obra de Clarice son numerosos: grandes y 
pequeños, nobles y humildes, atractivos y repelentes, violentos y mansos. Clarice 
desearía ser vaca lechera en medio del ambiente desolado de Berna, donde vivió la 
espera de su primer hijo, Pedro, y donde escribió su novela más agobiante Cidade 
sitiada (1949). Nunca abandonó a los animales a lo largo de toda su obra.  En Água 
viva (1973), escribe  que  los animales la fascinan, que los animales son el tiempo que 
no cuenta.  El tema de los caballos está ampliamente tratado en  Cidade sitiada. La 
ciudad sitiada se llama S. Geraldo y  “como un murciélago, la ciudad era ciega de 
día”. Lucrecia Neves Correia es la joven protagonista, que se metamorfosea en 
caballo. Ella  no es inteligente, ni sensual, ni sería bella nunca. “Su forma de 
expresarse se  reducía a mirar bien”. “Lo que se ve  era su única vida interior”. 
Lucrecia vivía con la madre anciana, y la muchacha se siente como el título de la 
narrativa, sitiada, encerrada en aquella ciudad que  se está haciendo una fortaleza,  en 
la que los caballos ofrecen la fuerza de trabajo de aquel entonces, y en la que lo único 
que se puede hacer es escapar, “escapar” es la última palabra de la novela. El símbolo 
de las ciudades sitiadas tiene un largo recorrido en la historia de la literatura. 
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Recordemos Sagunto, Numancia, Cartago. Juan Eduardo Cirlot en El libro de 
Cartago nos regala con esa  idea de su alma como trasunto de la ciudad asediada: 
Todos los habitantes de la ciudad sitiada me odian y me acosan. Mi 
única patria está en mi corazón y por eso me regocijo secretamente 
con el espectáculo de las destrucciones que arrastra a los seres, a los 
instantes, a las cosas, hacia lo insondablemente perdido.193 
 
 Tanto en Cirlot, que escribió estas palabras en 1947,  como en  Clarice 
Lispector,  que publicó Cidade sitiada en 1949 se produce una sintonía entre ambos 
en lo que se refiere a ese sentimiento de acoso y de opresión. Sin embargo, mientras 
en Cirlot se aprecia  como una nostalgia de lo perdido, en Clarice siempre hay una 
fuerza que empuja como hacia una ascesis luminosa. “¿Eres verdaderamente 
cartaginesa?” es una pregunta que se repite como un canto coral a lo largo de El libro 
de Cartago, podríamos responder afirmativamente por boca de Lucrecia, pues ella 
resiste como una auténtica cartaginesa llena de vida. 
  El caballo es símbolo de libertad, no es animal de ciudad ni de palacios. El 
caballo no es agrícola y sedentario, es para aventuras y aventureros. Es un animal que 
requiere grandes llanuras y pastos, el caballo es un exceso de la naturaleza, es un 
signo de riqueza y poder. Jorge Luis Borges nos cuenta cómo los jinetes no quieren 
las ciudades, su vida es el movimiento puro: 
La figura del hombre sobre el caballo es secretamente patética. Bajo 
Atila, Azote de Dios, bajo Gengis-khan y bajo Timur, el jinete 
destruye y funda con violento fragor dilatados reinos, pero sus 
destrucciones y fundaciones son ilusorias. Su obra es efímera como 
él. Del labrador procede la palabra cultura, de las ciudades la palabra 
civilización, pero el jinete es una tempestad que se pierde. En el libro 
Die Germanen der Völkerwanderung (Stuttgart, 1939), Capelle 
observa, a este propósito, que los griegos, los romanos y los 
germanos eran pueblos agrícolas.194 
 
 Lucrecia Neves también quiere volar y huir de S. Geraldo, pero está atrapada 
como los caballos domesticados, que sólo por la noche intuyen la libertad, una 
libertad oscura y negra, una libertad de los sueños, atormentada. Lucrecia se siente 
esclavizada como los caballos sin nombre que habitan la noche de la “Colina del 
pasto”, título del primer capítulo de Cidade sitiada. Lucrecia vive  una extraña 
comunicación consigo misma a través de los caballos: 
Mas a noite cavalos liberados das cargas e conduzidos à ervagem galopavam 
finos e soltos no escuro. Potros, rocins, alazões, longas éguas, cascos duros –
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uma cabeça fria e escura de  cavalo- os cascos batendo, focinhos espumantes 
erguendo-se para o ar em ira e murmúrio. E às vezes um suspiro que esfriava 
as ervas em tremor. Então o baio se adiantava. Andava de lado, a cabeça 
encurvada até o peito, cadenciado. Os outros assistiam sem olhar. 
 Meio sentada no leito Lucrécia Neves adivinhava os cascos secos 
avanzando até estacarem no punto mais alto da colina. E a cabeça a dominar 
o subúrbio, lançando o longo relincho. O medo a tomava nas trevas do 
quarto, o terror de um rei, a mocinha quereria responder com as gengivas à 
mostra. Na inveja do desejo o rosto adquiria  a nobreza inquieta de uma 
cabeça de cavalo. Cansada, jubilante, escrutando o trote sonâmbulo. Mal 
saísse do quarto sua forma iria se avolumando e apurando-se, e quando 
chegasse à rua já estaria a galopar com patas sensíveis, os cascos 
escorregando nos últimos degraus. Da calçada deserta ela olharia: um canto e 
outro. E veria as coisas como um cavalo. Porque não havia tempo a perder: 
mesmo de noite a cidade trabalhava fortificandose e de manhã novas 
trincheiras estariam de pé. De sua cama ela procurava ao menos escutar o 
morro do pasto onde nas trevas cavalos sem nome galopavam retornados ao 
estado de caça e guerra. Até que adormecia. 
Mas as bestas não abandonavam o subúrbio. E se no meio da ronda 
selvagem aparecia um potro branco – era um assombro no escuro. Todas 
estacavam. O cavalo prodigioso aparecia. Mostrava-se empinado um 
instante. Imóveis os animais aguardavam sem se espiar. Mas um deles batia o 
casco. E a pancadinha breve quebrava a vigília: fustigados moviam-se de 
súbito alacres, entrecruzando-se sem se tocarem e entre eles se perdia o 
cavalo branco. Até  que um relincho de súbita cólera os advertia- por um 
segundo atentos, logo se espalhavam em nova composição de trote, o dorso 
sem cavaleiros, os pescoços abaixados até a boca tocar no peito. Eriçadas as 
crinas; regulares, incultos. 
Noite alta vinha encontrá-los imóveis nas trevas. Estáveis e sem peso. 
Lá estavam eles invisíveis, respirando. Aguardando com a inteligência curta. 
Embaixo, no subúrbio adormecido, um galo voava e empoleirava-se no bordo 
de uma janela. As galinhas espiavam. Além da ferrovia um rato pronto a 
fugir. 
Então o tordilho batia a pata. Niguém tinha boca para falar mas um 
dava algum pequeno  sinal   que se manifestava de espaço a espaço na 
escuridão. Eles espiavam. Aqueles animais que tinham um olho para ver de 
cada lado – nada era visto de frente, e essa era a noite de S. Geraldo, os 
flancos de um cavalo percorridos por rápida cotração. Nos primeiros silêncios 
uma égua esgazeava o olho como se estivesse rodeada pela eternidade. O 
potro mas inquieto ainda erguia a crina em surdo relincho. Enfim reinava o 
silêncio. 




 El caballo tiene una triple significación, la libertad,  la esclavitud y la  
liberación. Un caballo domesticado ha perdido como su naturaleza, igual que la 
civilización arranca al hombre de su natural desenvoltura para hacer de él algo 
violentado, igual que cuando se trabaja la madera o se cuece la arcilla. Estas ideas 
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están muy presentes en la cultura mística taoísta china del siglo IV a. C.  vamos a 
verlo en un texto del Zhuang zi «Maestro Chuang Tsé»:   
I Con sus cascos pueden los caballos pisar la escarcha y la 
nieve, y con su pelo resistir el viento y el frío; comen yerba y beben 
agua, levantan las patas y brincan; he ahí la verdadera naturaleza del 
caballo. Los encumbrados estrados y los amplios palacios carecen de 
interés para ellos. Hasta que apareció Bole diciendo:-«Yo sé cómo 
manejar a los caballos». Y empezó a quemarlos con el hierro, a 
trasquilarlos, a recortarles los cascos, a marcarlos a fuego, a 
embridarlos y trabarlos, a encerrarlos agrupados en establos: dos o 
tres de cada diez caballos murieron. Hízoles después padecer hambre 
y sed, y trotar y galopar, y los puso en fila y los adiestró; hízoles 
sufrir en su boca con el freno y amenazó su grupa con el látigo. Al 
final murieron más de la mitad de los caballos. 
                                   […] 
 En los campos los caballos pacen yerba y beben agua; 
cuando están contentos, se frotan el cuello unos contra otros; cuando 
están furiosos, vuelven la grupa y se cocean. Eso es todo lo que saben 
hacer. 
Mas cuando se les echó al cuello la yugueta y se los aparejó 
con frontiles en forma de luna, los caballos aprendieron a romper la 
vara de guardia, a torcer el cuello para quitarse la yugueta, a resistirse 
a los enganches del toldo, a escupir el freno, a tarazar las riendas. Si 
pues los caballos se tornaron astutos y adoptaron actitudes hostiles al 
hombre, el culpable no fue sino Bole. 196 
 
 Lucrecia Neves sigue como la suerte de los equinos, se siente oprimida y 
encerrada  e intenta escapar como un ratón, liberarse como un caballo. A cidade 
sitiada es una novela escrita en la diminuta Suiza, tan neutral, tan fría, tan inhóspita 
para una  Clarice Lispector llena de energías, como si tuviera electricidad interior. En 
varias cartas se queja a sus hermanas del ambiente cerrado y solitario de Berna, la 
ciudad donde conoció a Evita, que era casi de su edad. Después nunca recordó con 
agrado su etapa helvética. Como años más tarde le pasaría a Agota Kristof, la autora 
de la literatura transterritorializada. 
 Clarice no trata abiertamente el tema de la segunda guerra mundial,  ni del 
holocausto, pero el ambiente de agobio y asombro, de mudez, que se siente en esta 
novela  es como la expresión del terror. Lucrecia no habla, sólo mira, es el libro de la 
mirada, del alma en los ojos. La impotencia de pronunciarse ante una barbarie 
reinante. La vida en una jaula y con una trampa a la puerta. Todo es noche, todo es 
pesadilla, todo es horrible. A cidade sitiada se hermana con obras como La peste de 
Albert Camus inmersas en el existencialismo, donde el protagonismo del estar 
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prevalece sobre el ser y donde el existir no es más que un ir de la inexistencia a la 
inexistencia. Se hace imprescindible este recuerdo del tremendismo y realismo 
existencial  que en la literatura española está firmemente representado por Nada de 
Carmen Laforet, autora que nació en 1921, contemporánea de Clarice Lispector y que 
coinciden en haber estudiado derecho, carrera que no ejercieron. 
Por otro lado Lucrecia es tocaya del gran Lucrecio, quien denuncia como 
nadie los crímenes de la religión, de la guerra, de la mitología,  del fanatismo 
encarnados en la figura de Ifigenia, inmolada por su padre a los dioses para que le 
concedieran vientos favorables en la travesía. Y es que la Cidade sitiada se 
metamorfosea en Ifigenia en la madrugada: 
E o limiar da aurora, quando todos dormiam e a luz mal se 
separara da umidade das árvores –no limiar da aurora o punto mais 
alto da cidade passava a ser Ifigênia.197 
 
 Ifigênia es también el nombre de la vieja lechera de S. Geraldo, quien como 
una vaca alimenta a la ciudad desde hace mucho tiempo y vive la noche y la mañana 
de una manera especial. En un texto complejo la autora escribe un despertar de 
Ifigenia en el que la mezcla de lo mítico, del sueño, y de lo cotidiano alcanzan un eco 
de poesía trágica, pues todo él está acompañado de esta frase como si fuera de un 
coro griego: “sinto na minha carne uma lei que contradiz a lei do meu espírito.198” 
 
 Ifigênia en la tragedia griega es víctima de la religión y Lucrecio apela a este 
episodio para ponerlo como ejemplo de aquello que de negativo tienen las creencias. 
Se esfuerza en encuadrar su obra al margen de ese tipo de supersticiones y así se 
expresa contra los crímenes de la religión: 
Un temor me acomete aquí: no vayas a creer que te inicias en los 
principios de una ciencia impía y que entras por un camino sacrílego. 
Al contrario, las más veces es ella, la religión, la que ha engendrado 
crímenes e impiedades. Así en Áulide, los caudillos elegidos de los 
dánaos, flor de los héroes, torpemente mancillaron con la sangre de 
“Ifigenia” el altar de la Virgen de las Encrucijadas. Cuando las 
ínfulas que ceñían sus virginales trenzas cayeron en partes iguales 
por ambas mejillas, cuando advirtió de pie junto al ara a su padre 
afligido, y los sacerdotes a su lado ocultando el hierro, y los 
ciudadanos deshechos en llanto a su vista, muda de terror caía de 
hinojos en tierra. ¡Desdichada! No le valía en aquel momento fatal el 
haber sido la primera en dar al rey el nombre de padre. Asida por 
manos de hombres, temblorosa, al ara fue conducida, no para salir 
escoltada al claro son del Himeneo, una  vez cumplido el rito 
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solemne, sino para caer, pura, impuramente, en la misma edad núbil, 
lastimosa víctima inmolada por su padre, a fin de asegurar a la flota 
partida feliz y propicia. ¡A tantos crímenes pudo inducir la 
religión!199 
 
Esa repulsión que Lucrecio siente hacia el crimen de Ifigenia puede ser la 
repulsión que Clarice siente contra la guerra. Si Lucrecio lo dice en versos latinos, 
Clarice se embarca en una narrativa.  Cidade sitiada, es donde Lucrecia siente su 
tragedia vital. Tenemos dos Ifigenias con tristes destinos, la de la literatura  griega y 
la de S. Geraldo, la ciudad sitiada  de y por Clarice, que pasa a ser Ifigenia y así 
adquiere un tono trágico, pues está siendo inmolada en aras de un tal progreso. Y es 
que las ciudades, como las personas se transforman y cambian su rostro. Y la historia 
de los años 40 del siglo XX  en  esa Europa desde la que Clarice escribe su novela, 
fue una historia de muerte y guerra, que la autora trabaja de una manera metafórica 
llena de alusiones y velada por un estilo complejo en el que mezcla constantemente el 
mundo de los sueños y de la imaginación.  En definitiva, Clarice Lispector nos 
transmite la sinrazón de una violencia tan antigua y tan moderna. También tenemos 
un Lucrecio clarividente y una Lucrecia “clarimirante”,  si se nos permite decirlo así.  
Lucrecio defiende el acceso al conocimiento a través de medios distintos a los de las 
religiones tradicionales, él se atrevió a pensar, tal como después en el siglo XVIII 
dijeron los filósofos de la Aufklärung, “sapere aude”, atrévete a saber, escribió Kant. 
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impia te rationis inire elementa uiamque 
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Iphianassai turparunt sanguine foede                              85 
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sensit et hunc propter ferrum celare ministros                90 
aspectuque suo lacrimas effundere ciuis, 
muta metu terram genibus sumissa patebat. 
Nec miserae prodesse in tali tempore quibat 
quod patrio princeps donarat nomine regem. 
Nam sublata uirum manibus tremibundaque ad aras       95 
deductast, non ut sollemni more sacrorum 
perfecto posset claro comitari Hymenaeo, 
sed casta inceste nubendi tempore in ipso 
hostia concideret mactatu maesta parentis, 
exitus ut classi felix fautusque daretur.                          100 
Tantum religio potuit suadere malorum. 
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Los místicos, por su parte, también tienen sus libertades a la hora de enfrentarse al 
conocimiento. 
En su cuento Seco estudio de caballos, Clarice focaliza su creación en este 
animal que no es como los demás. Si no es más humano al menos sí ha llegado con 
más fuerza a la mente humana, de manera que ha poblado los sueños y fantasías de 
los hombres y mujeres de todos los tiempos. El caballo es un símbolo en  
prácticamente todas las culturas. Este cuento se halla incluido en su libro Onde 
estiveste de noite. Veamos cómo enfoca la autora su relación con la naturaleza 
equina: 
Tentando pôr em frases a minha mais oculta e subtil sensação 
–e desobedecendo à minha necessidade exigente de veracidade –eu 
diria: se pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo. Mas quem 
sabe –talvez o cavalo ele-mesmo não sinta o grande símbolo da vida 
livre que nós sentimos nele. Devo então concluir que o cavalo seria 
sobretudo para ser sentido por mim? O cavalo representa a 
animalidade bela e solta do ser humano? O melhor do cavalo o ente 
humano já tem? Então abdico de ser um cavalo e com glória passo 
para a minha humanidade. O cavalo me indica o que sou. 200 
 
 
 En este mismo cuento Seco estudio de caballos, Clarice se esfuerza en dar una 
definición de “caballo”, en tres párrafos titulados: “falsa domesticación”, “forma” y 
“dulzura”: 
O que é o cavalo? É liberdade tão indomável que se torna inútil 
aprisioná-lo para que sirva ao homem: deixa-se domesticar mas com 
um simples movimento de safanão rebelde de cabeça –sacudindo a 
crina como a uma solta cabeleira- mostra que sua íntima natureza é 
sempre bravia e límpida e livre. 
 
A forma de cavalo representa o que há de melhor no ser 
humano. Tenho um cavalo dentro de mim que raramente se exprime. 
Mas quando vejo outro cavalo então o meu se expressa. Sua forma 
fala. 
 
O que é que faz o cavalo ser de brilhante cetim? É a doçura 
de quem assumiu a vida e seu arco-íris. Essa doçura se objectiva no 
pêlo macio que deixa adivinhar os elásticos músculos ágeis e 
controlados. 201 
  
La admiración de Clarice por el caballo permanece a lo largo de su 
producción, en su cuarta  novela, A maçã no escuro  se le ocurre esta inesperada 
personificación, “y el caballo en medio del camino parece haber tenido un 
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pensamiento”. Clarice inventa constantemente prosopopeyas. El caballo es admirado 
como prodigio casi intelectual y esencialmente de movimiento, como una bailarina, 
como un torero, el caballo también baila y se deja mirar. Pero al mismo tiempo sin 
perder lo primordial de la vida, sin haberlo contaminado con el distanciamiento que 
produce la cultura y la escritura, que nos permite inventarnos a nosotros mismos, algo 
que no está al alcance de los animales. 
El deseo de ser animal, o considerarse como tal, el identificarse con bichos o 
con algunas de sus cualidades,  al menos vivir la contingencia de la metamorfosis, es 
algo que aparece muchas veces en la obra de Clarice Lispector. En la capital suiza, 
una tarde de domingo en mayo de 1946, escribe una carta a sus hermanas. Ella 
siempre sintió un gran amor hacia la familia aunque tuvieran sus más y sus menos. Al 
morir el padre, fue Tânia, casada ya, quien acogió a las otras dos hermanas. Clarice 
desde Suiza escribe en estos términos a Elisa y Tânia: 
Dá vontade de ser uma vaca leiteira e comer durante uma tarde 
inteira até vir a noite um fiapo de capim. O fato é que não se é a tal 
vaca, e fica-se olhando para longe como se pudesse  vir o navio que 
salva os náufragos. Será que a gente não tem mais força de suportar a 




  Pero ¡ay! parece que Clarice no habla mucho del toro, del toro bravo en su 
belleza y misterio, en fin, aunque sí hace referencia a la tauromaquia: “a la 
desenvoltura del torero en la arena”, y es precisamente en su obra más poética, en 
Água Viva, cuyo inicio dice así: 
É COM UMA ALEGRIA, tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, 
aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separação 
mas é grito de felicidade diabólica. Porque ninguém me prende mais, 
Continuo com capacidade de raciocínio –já estudei matemática que é a locura 
do raciocínio- mas agora quero o plasma –quero me alimentar diretamente  
de placenta. Tenho um poco de medo: medo ainda de me entregar pois o 
próximo instante é o desconhecido. O próximo instante é feito por mim? Ou 
se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a respiração. E com uma desenvoltura 
de toureiro na arena.
 203 
 
 El caballo y el toro gozan de gran proximidad en nuestro entorno. Es curioso  
leer como Olímpico de Jesús, el novio de Macabea,  la protagonista de A hora da 
Estrela, lo que quería era ser torero porque “Uma vez fora ao cinema e estremecera 
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da cabeça aos pes quando vira a capa vermelha. Não tinha pena do touro. Gostava era 
de ver sangue.”204 
Hay otra alusión al toro, en Cidade sitiada, cuando en un momento de 
somnolencia antes de irse a dormir,  Lucrecia mira los juguetes de infancia 
desperdigados sobre los muebles: “Um camelinho. A girafa. O elefante de tromba 
erguida. Ah, touro touro! Atravesando o ar entre os vegetais carnudos do sono.”
 205
 
Los animales que pueblan los sueños y el imaginario han sido motivo de 
estudio para los psicoanalistas, que los consideran signos de un lenguaje universal, 
que es el de los sueños y el del subconsciente que aflora en las obras de arte. 
 En el caballo y el toro se une tanto el concepto de lo sublime matemático 
como de lo sublime dinámico, en la terminología kantiana expresada en la Crítica del 
juicio. Recordemos que sublime es aquello comparado con lo cual resulta pequeño 
todo lo demás.  Se trata de animales sorprendentemente grandes, de belleza 
sobrecogedora y al mismo tiempo de enorme fuerza y poder. Clarice Lispector va a la 
literatura con todas sus fuerzas, entrega todo con generosidad total, asume todos los 
riesgos, incluso el  de perderse para siempre, el de ser otra,  y aunque tenga miedo 
sigue adelante sin detenerse. Este seguir adelante coincide con las experiencias 
místicas que nos ha contado la doctora Chung
206
,  a quien la voz de la Diosa le dijo: 
“salta, tírate por el acantilado”. Sônia Roncador, profesora de literatura brasileña en la 
universidad de Illinois, ha estudiado las últimas producciones literarias de Lispector y 
establece una relación entre la concepción de Michel Leiris de  la literatura como 
tauromaquia y el arte de nuestra brasileña: 
De acordo con Leiris, “o fato de escrever uma obra” não teria valor 
algum, amenos que algo desse processo tivesse para o escritor o 
mesmo sentido que o “chifre acerado do touro” tem para um toureiro. 
Assim, seu objetivo estético ao escrever L´age d´ homme foi o de 
buscar uma forma de escrita que por si mesma o colocasse em uma 
situação íntima daquela de um toureiro na arena. Mas o que tal 
propósito requer exatamente de um escritor? Em outras palavras, 
como o escritor debe proceder na sua escrita para que a mesma o 
coloque numa posição equivalente à de um toureiro na arena? Ou, 
para usar as palavras de Leiris, como o exercício literário pode 
representar ao escritor uma “ameaça física”? Para o autor “De la 
littérature considérée comme une tauromachie”, a prática de escrita 
literária pode vir a ser físicamente perigosa se este comprometer-se a 
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escrever suas próprias confissões; e acima de tudo, se ele se 
comprometer a expor suas próprias “deficiências” de caráter, 
especialmente aquelas “de naturaleza emocional ou sexual”. Para 
Leiris, somente a escrita de uma confissão humilhante (e masoquista) 
poderia lhe proporcionar aquilo que ele em seu prefácio se refere 
como uma “catarse”, uma “liquidação”, ou uma “liberação 
definitiva”. 207 
 
 Clarice vive la literatura como algo radical y vital, constantemente está dando 
el do de pecho y el salto mortal, siempre encuentra el más difícil todavía, no se instala 
en la comodidad, ni en la rutina, se embarca en viajes de lejanías con todas las 
consecuencias, y va hacia la lejanía de las lejanías. De esa concepción de la literatura 
como golpe total que puede ser vida o muerte ya hemos tratado en el apartado 
“Mística y Muerte”, la literatura para los místicos no es un juego de mesa, es un “jogo 
alto” como dice Clarice Lispector. Esa radicalidad y esa fuerza también entrañan 
cierto desgarramiento y cierto dolor. La literatura  y el arte como dolor, como proceso 
creador de vida doloroso es una idea que la expresa con bastante acierto en Água 
viva: 
Não vê que isto é como filho nascendo? Dói. Dor é vida exacerbada. 
O processo dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. É o 
espreguiçamento amplo até onde a pessoa pode se esticar. E o sangue 
agradece. Respiro, respiro. O ar é it. Ar com vento já é um ele ou ela. 
Se eu tivesse que me esforçar para te escrever ia ficar tão triste. Às 
vezes não agüento a força da inspiração. Então pinto abafado. É tão 




El arte tiene sus momentos dolorosos, como ocurre con el nacimiento de los 
seres, pero es algo natural no exento de alegría. Clarice toma todo el poder de los 
grandes símbolos: aire, agua, caballo, y nos envuelve con su aura creadora y 
luminosa. No hay contradicción en la unión de alegría y dolor, hay vida en estado 
puro. En la página siguiente Clarice escribe que la felicidad duele, la vida es una 
heroicidad. La vida de Clarice es heroica, ella dice que  todas las vidas son heroicas. 
Y aquí volvemos al toreo y a su protagonista humano: el torero sea hombre o mujer: 
sigue conservando una actitud auténticamente heroica ante la vida: el 
desprecio de la misma, la asunción del riesgo como forma paradójica 
de vivirla, la realidad –plenamente consciente-  de que en cualquier 
momento puede vérsela arrebatada. Al menos eso es lo que late en el 
fondo del ser del que se considera torero vocacional.209 
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 En la tradición mística “caballos” y “agua” son símbolos muy presentes. El 
caballo ya desde Platón ha sido utilizado para representar fuertes pasiones. Francisco 
Ynduráin destaca esas imágenes en San Juan de la Cruz y en Santa Teresa: 
Sí, San Juan inaugura entre nosotros la poesía simbolista, y en ello 
radica su encanto tan distinto. Cuando aparecen en la última canción 
del Cántico espiritual estos dos versos inesperados, no esperables: «y 
la caballería / a vista de las aguas descendía», no se preocupa el 
declarador de justificar la presencia de  «caballería» ni de «las 
aguas», aunque nos explica que por «las aguas entiende aquí los 
bienes y deleites espirituales» que en estado de unión goza el alma, y 
que por «caballería»,  «entiende aquí los sentidos corporales de la 
parte positiva así interiores como exteriores». El caballo, desde 
Platón representa alegóricamente la parte concupiscible, y las aguas 
han valido desde la Biblia, con muy obvia figuración, para 
representar el riego espiritual, y en San Juan como en Santa Teresa es 
un alegorismo tópico. Pero esto es con la visión de una mente que 
tiene una cultura determinada y racionalmente liga cosas con ideas; 
pero nos queda algo más en esos versos, en su contexto, 
fabulosamente inquietantes, apelando a la comunión poética […] 
acaso, por los efectos que en nosotros hayan producido, por algunos 
de ellos, pero que difícilmente reduciremos a equivalencias 210 
  
También en Clarice Lispector el caballo y el agua tienen significados 
profundos que utiliza para referirse a los sentimientos de unión con la naturaleza y al 
conocimiento místico. El caballo es el rey en la obra de Clarice. Entre todos los 
grandes animales de la creación el caballo es de una gran importancia en la obra de la 
brasileña porque reiteradamente los personajes se identifican con él, o son 
comparados con él. 
“Como un caballo joven” son las últimas palabras de su primer libro, Perto do 
coração selvagem. Y en esa gran fuerza se expresa toda la energía creadora de una 
joven de veintipocos años. Ese movimiento puro con que se inicia su último libro: 
“Quiero escribir un movimiento puro”, movimiento despojado de todo lo accesorio y 
circunstancial, quiere entrar en el mundo del conocimiento como los filósofos y como 
los físicos, ella a través de la literatura. Sería como  
no conservar del don más que el dar, el acto y la intención de dar, no 
lo dado, que en el fondo no cuenta. Sería necesario dar sin saber, sin 
conocimiento y sin reconocimiento, sin agradecimiento: sin nada, en 
cualquier caso, sin objeto.
 211 
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 Con ese deseo de escribir un movimiento puro se abre Un sopro de vida y es 
algo que  ya estaba presente en el final de su primer libro, donde sorprende la forma 
“levantarei”, el futuro puro y duro que utiliza, es como una fuerza casi bíblica, 
profética, nueva, si bien el verbo hebreo no se dice en infinitivo sino en futuro 
imperfecto, una lengua que hace del futuro su forma de ser, mientras que otras no lo 
conocen. 
 O que  nela se elevava não era a coragem, ela era substância apenas, 
menos do que humana, como poderia ser herói e desejar vencer as coisas? 
Não era mulher, ela existia e o que havia dentro dela eram movimentos 
erguendo-a sempre em transição. Talvez tivesse alguma vez modificado com 
sua força selvagem o ar ao seu redor e ninguém nunca o perceberia, talvez 
tivesse inventado com sua respiração uma nova matéria e não o sabia, apenas 
sentia o que jamais sua pequena cabeça de mulher poderia comprender. 
Tropas de quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu corpo 
assustado e o que neles valia é que encobriam um impulso vital, o que neles 
valia  é que no instante mesmo de seu nascimento havia a substância cega e 
verdadeira criando-se, erguendo-se, salientando como una bolha de ar a 
superficie da água, quase rompendo-a... Ela notou que ainda não adormecera, 
pensou que ainda haveria de estalar en fogo aberto. Que terminaria uma vez a 
longa gestação da infância e de sua dolorosa imaturidade rebentaria seu 
proprio ser, enfim enfim livre! Não, não, nenhum Deus, quero estar só. E um 
dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e afirmativa 
quanto clara e suave, um dia o que eu fizer será cegamente seguramente 
inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, tão integramente 
lançada no que fizer que serei incapaz de falar, sobretudo um dia virá em que 
todo o meu  movimento será criação, nascimento, eu romperei todos os nãos 
que existem dentro de mim, provarei a mim mesma que nada há a temer, que 
tudo o que eu for será sempre onde haja uma mulher com meu princípio, 
erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se 
levantarão poderosas, água pura submergindo a dúvida, a consciência, eu 
serei forte como a alma de um animal e quando eu falar serão palavras não 
pensadas e lentas, não levemente sentidas, não cheias de vontade de 
humanidade, não o pasado corroendo o futuro! o que eu disser soará fatal e 
inteiro! não haverá nenhum espaço  dentro de mim para eu saber que existe o 
tempo, os homens, as dimensões, não haverá nenhum espaço dentro de mim 
para notar sequer que estarei criando instante por instante, não instante por 
instante: sempre fundido, porque então viverei, só então viverei maior do que 
na infância, serei brutal e mal feita como uma pedra, serei leve e vaga como o 
que se sente e não se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e que 
tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim mesma em certos 
momentos brancos porque basta me cumprir e então nada impedirá meu 
caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei 
forte e  bela como un cavalo novo.
 212 
 
 En este final de su opera prima, nuestra joven autora, la que se arriesga 
en todos los instantes, nos ofrece la semilla de todo lo que va a ser posteriormente su 
quehacer vital y literario. Sorprende esa fuerza, que ciertamente el lector tiende a 
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asociarla con valentía, y sin embargo, ella se encarga de aclarar que es un acto de 
libertad. En varias ocasiones Clarice ha declarado sus miedos, una de sus obras 
pictóricas lleva por título Medo, como hemos visto. Incluso en uno de sus cuentos 
infantiles, en A mulher que matou os peixes, la propia Clarice les pide perdón a los 
pequeños por haber dejado morir de hambre a los peces coloraditos de su hijo, y les 
confiesa que ella sabe del miedo que tienen los niños porque ella también fue niña. Al 
inicio de su amistad con Olga Borelli se presenta con esa cualidad: “Sou uma persona 
muito medrosa”. La ficción del miedo aparece en su obra como una atmósfera.  
“No, no, ningún Dios, quiero estar sola”, esas palabras nos asombran por la 
contundencia del deseo, y la claridad de la triple negación precisamente para afirmar 
un gran deseo. Su mística será personal,  más monista que monoteísta, también más 
próxima al panteísmo, cercano a Espinosa, al que cita en su primera novela, será una 
espiritualidad laica, de cumbres y abismos, no confesional. Existe un conocimiento 
del cristianismo, del judaísmo, posiblemente no en grandes dosis. Su investigación es 
más personal y de búsqueda a través de una literatura nueva, intuitiva, del 
conocimiento de las sensaciones y de sensibilidad hacia el mundo: las miradas de la 
gente, los animales, las cosas, la osadía en el pensar, la naturaleza. Ella se dispone en 
solitario a adentrarse en los saberes y conocimientos secretos, a ascender, a 
descender, a conocer el mundo secreto, ir hacia la mística con cuerpo y alma, con 
uñas y dientes, se atreve a desear morder estrellas. 
 En el final de su última obra, A hora da estrela, cuando a la autora ya le queda 
poco tiempo de vida, la débil Macabea muerta es comparada con un caballo: 
Mas que não se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem. Eu 
estive na terra dos mortos e depois do terror tão negro ressurgi em 
perdão. Sou inocente! Não me consumam! Não sou vendável! Ai de 
mim, todo na perdição e é como se a grande culpa fosse minha. 
Quero que me lavem as mãos e os pes e depois –depois que os untem 
com óleos santos de tanto perfume. Ah que vontade de alegria. Estou 
agora me esforçando para rir em grande gargalhada. Mas não sei por 
que não rio. A morte é um encontro consigo. Deitada,  morta, era tão 
grande como um cavalo morto. O melhor negócio é ainda  o seguinte: 





El caballo es belleza y es movimiento ¡Oh! movimiento, ¡qué cuestión tan 
difícil! para todos los saberes. Desde Aristóteles, Filopón, Galileo, Descartes, 
Newton, Heisenberg, con su principio de indeterminación, Bohr, con el principio de 
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complementariedad. “Ignotu motus, ignota natura”, decían los físicos, y hasta “ignota 
sobrenatura”  podrían añadir los metafísicos. En ese movimiento se va a escribir la 
escritura y a vivirse la vida a la que Clarice nos va a asomar y a asombrar, viviendo, 
escribiendo continuamente, es un viaje hacia el conocimiento, es como un movimento 
circular personalizado, con sus elipses, con sus vuelos, con sus geometrías no 
euclídeas,  con sus bellas inducciones y  deducciones como las de Kepler, en libertad, 
con gran libertad creadora: ciegamente, como en A maçã no escuro; de manera menos 
insegura, como en A paixão segundo GH,  inconscientemente, como en Água viva.  
El caballo, poblador de sueños y de fantasías está presente en el arte de los 
cinco continentes y de todos los tiempos, compañero del hombre hasta la muerte, en 
muchas culturas se sacrificaba el caballo a la muerte de su dueño. El caballo  ha sido 
protagonista de ritos: se lanzaban caballos a los ríos para invocaciones, se les cortaba 
la cola para amuletos, se les sacaba la sangre para rituales, se apareaba con el rey para 
la fuerza. Se han inventado centauros,  la unión del hombre y del caballo, la unión de 
la inteligencia y de la fuerza. El caballo se ha integrado en lo más profundo de las 
lenguas, se ha lexicalizado y hemos olvidado su presencia en términos como el inglés 
nightmare y el francés cauchemar, mare significa yegua en antiguo inglés, así como 
en antiguo germánico, y antiguo noruego. En neerlandés ya significa ´fantasma´. Y 
así nightmare y cauchemar llevan dentro los caballos de los sueños y el terror de los 
fantasmas. Ese mundo nocturno, de los sueños , de lo inconsciente llega al mundo de 
las drogas del siglo XX, cuando se definió  la heroína como “cien por cien puro 
caballo de opio”, porque se refiere a algo difícil de domar, al viaje salvaje de la 
mente.  Clarice Lispector conoce el animal y con admiración llega a  sumarse  
algunas de sus cualidades, siempre como un exceso, Clarice siempre es excesiva, 
sobrepasa, ultrapasa los límites de lo humano, del lenguaje y se adentra en todo tipo 
de seres, en el ser. El caballo es una imagen y un símbolo que le viene muy bien para 
expresar toda la energía creadora que posee. El psicoanálisis ofrece muchas pautas 
para comprender este símbolo:  
Jung llega a preguntarse si simbolizará el caballo la madre, y no duda 
de que expresa el lado mágico del hombre,  la «madre en nosotros», 
la intuición del inconsciente. De otro lado reconoce que el caballo 
pertenece a las fuerzas inferiores, así como también al agua, por lo 
cual se explica su relación con Plutón y con Neptuno.
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 Esta parte de La vida es un lujo va a tener su antítesis en No, la vida no era 
bella, allí se observará cómo la figura de la madre,  su ausencia terrible en la 
orfandad,  va a ser una de las constantes en la obra de Clarice Lispector llena de 
huérfanas y de alusiones maternas. El psiquismo inconsciente cercano a la madre, el 
caballo como: 
memoria del mundo o bien del tiempo, porque está ligado a los 
grandes relojes naturales o también al de la impetuosidad del deseo. 
Pero la noche conduce al día y se llega a que el caballo, siguiendo 
este proceso, abandona sus oscuridades originales para elevarse hasta 
los cielos, en plena luz, vestido con blanca vestimenta de majestad, 
deja entonces de ser lunar y ctónico y se convierte en uránico o solar, 
en el país de los dioses buenos y los héroes: lo que amplía aún el 
abanico de sus acepciones simbólicas. 215 
 
Aún en 1973, en su obra Água Viva  Clarice Lispector escribe que no haber 
nacido animal es su más secreta nostalgia. El animal no piensa que vive, no sabe que 
vive, simplemente vive, y esta intuición está muy presente en la  Octava elegía de 
Duino de Rilke:       
                        Ihn sehen wir allein; das freie Tier 
hat seinen Untergang stets hinter sich 
und vor sich Gott, und wenn es geht, so gehts 
in Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen.
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Los conceptos  die offenheit,  ´la apertura´, así como ins Frei y das Offene, es 
decir, ´en lo libre ´y ´lo abierto´  están muy presentes en la poesía de Rilke y se nos 
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    Sólo nosotros vemos muerte: el libre 
        animal tiene tras de sí su muerte 
        y ante sí a Dios, y marcha caminando 
        por lo eterno, lo mismo que las fuentes. 
RILKE, Rainer Maria, Elegías de Duino, edición bilingüe, traducción y prólogo de José María 
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                                       Ilustración 32. Paul Klee ( 1879-1940), The apple (1934). 
 
 
 En la obra de Clarice la manzana es protagonista hasta el punto de saltar al 
título de su obra más extensa, A maçã no escuro (1961), es su obra más próxima a la 
literatura convencional, cumple los requisitos de una novela clásica, recibió por ella el 
premio Carmen Dolores Barbosa, con el que la autora no quedó nada contenta por lo 
exiguo de la cantidad que recibió, Clarice dijo en una entrevista que esta señora podía 
dejar tranquilos a los escritores. A partir de esta novela su libertad creadora consigue 
resultados de inconfundible personalidad artística, hasta el punto de que a veces 
resultan difícilmente encasillables en los moldes de los géneros literarios al uso. La 
manzana en sí es algo comestible, apetitoso. Es una fruta cargada de simbolismos a lo 
largo de la tradición occidental. La manzana de Eva, como fruto prohibido, el árbol 
de la vida y de la ciencia del bien y del mal, que provoca la expulsión de nuestros 
primeros padres del paraíso. Mucho tiene que ver la manzana de Clarice con las 
partes más escabrosas y negativas del alma humana, con el mal y  con el 
conocimiento.  
En las obras de Clarice con el verbo comer se expresan muchas cosas, se come 
y se desearía comer muchas cosas extrañas: desde crema de belleza hasta una 
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cucaracha, pasando por papel, gato frito, flores. Clarice en su osadía llega a tratar el 
tema de la vida a través de extrañas ingestas. Empecemos por Macabea: 
Às vezes antes de dormir sentia fome e ficava meio alucinada 
pensando en coxa de vaca. O remédio então era mastigar papel 




 También deja honda huella en el lector el deseo de Macabea de comerse la 
crema de belleza de un anuncio de prensa: 
Mas tinha prazeres. Nas frígidas noites, ela, toda estremecente sob o 
leçol de brim, costumava ler à luz de vela os anúncios que recortava 
dos jornais velhos do escritório. É que fazia colecção de anúncios. 
Colava-os no álbum. Havia um anúncio, o mais precioso, que 
mostrava em cores o pote aberto de um creme para pele de mulheres 
que simplesmente não eram ela. Executando o fatal cacoete que 
pegara de piscar os olhos, ficava só imaginando com delícia: o creme 
era tão apetitoso que se tivesse dinheiro para comprá-lo não seria 
boba. Que pele, que nada, ela o comeria, isso sim, às colheradas no 
pote mesmo. É que lhe faltava gordura e seu organismo  estava seco 
que nem saco meio vazio de torrada esfarelada. Tornara-se como o 
tempo apenas matéria vivente em sua forma primária. Talvez fosse 
assim para se defender da grande tentação de ser infeliz de uma vez e 
ter pena de  si. (Quando penso que eu podia ter nascido ela –e por 
que não? – estremeço. E parece-me covarde fuga o facto de eu não a 




 Sobre la alimentación de Macabea se nos ofrece más información:  
Esqueci de dizer que às vezes a dactilógrafa tinha enjoo para 
comer. Isso vinha desde pequena quando soubera que havia 
comido gato frito. Assustou-se para sempre. Perdeu o apetite, 
só tinha a grande fome. Parecia-lhe que havia cometido um 
crime e que comera um anjo frito, as asas estalando entre os 




Macabea es como el pecado de la humanidad. A hora da estrela es la obra de 
Clarice en la que se presenta una sensibilidad social más acusada. Clarice es una 
autora que habla mucho en primera persona, como los poetas. Sin embargo Olga 
Borelli ha dicho que Clarice Lispector sufría mucho con las desigualdades sociales. 
La muerte de la pobre Macabea es una muestra de esa tragedia, para Hélène Cixous 
Macabea es un grano de arena en el ojo de la autora y provoca un mar de lágrimas”:  
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Terá tido ela saudade do futuro? Ouço a música antiga de 
palavras e palavras, sim, é assin. Nesta hora exacta Macabéa sente 
um fundo enjoo de estômago e quase vomitou, queria vomitar o que 
não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas. 
O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que 
ela vomitou um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago 
tocando no âmago: vitória! 
E então -então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de 
repente a águia voraz erguendo para os altos ares a ovelha  tenra, o 




 Estas impresiones que Clarice es capaz de expresar a través del verbo 
comer, esa capacidad de pasar del cuerpo a la mente y al espíritu, toda esa simbología 
de la que se ha servido también el catolicismo con el sacramento de la eucaristía, esa 
teofagia de comerse a Dios. En A paixão segundo GH  se produce una de las 
comuniones más significativas que se puedan imaginar, leamos la escena cumbre  de 
la novela más metafísica de Clarice Lispector:  
O que era pior: agora eu ia ter que comer a  barata mas sem a 
ajuda da exaltação anterior, a exaltação que teria agido em mim como 
uma hipnose; eu havia vomitado a exaltação. E inesperadamente, 
depois da revolução que é  vomitar, eu me sentia fisicamente simples 
como uma menina. Teria que ser assim, como uma menina que estava 
sem querer alegre, que eu ia comer a massa da barata. 
Então avancei. 
Minha alegria e minha vergonha foi ao acordar do desmaio. 
Não, não fora desmaio. Fora mais uma vertigem, pois que eu 
continuava de pé, apoiando a mão no guarda-roupa. Uma vertigem 
que me fizera perder conta dos momentos e do tempo. Mas eu sabia, 
antes mesmo de pensar, que, enquanto me ausentara na vertigem, 
“alguma coisa se tinha feito”. 
Eu não queria pensar mas sabia. Tinha medo de sentir na 
boca aquilo que estava sentindo, tinha medo de passar a mão pelos 
lábios e perceber vestígios. E tinha medo de olhar para a barata –que 
agora devia ter menos massa branca sobre o dorso opaco... 
Eu tinha vergonha de me ter tornado vertiginosa e 
inconsciente para fazer aquilo que nunca mais eu ia saber como tinha 
feito –pois antes de fazê-lo eu havia tirado de mim a participação. Eu 
não tinha querido “saber”.221 
 
 Este pasaje metafísico es la causa de que la crítica haya encontrado una 
relación entre Kafka (1893-1924) y Clarice Lispector, a la que se ha llamado la Kafka 
latinoamericana.  Kafka, el autor que se ha convertido en adjetivo, murió al poco 
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tiempo de nacer Clarice Lispector. Aunque ambos viven en continentes distintos sí 
que entre sus vidas y sus obras existen algunas concomitancias. Ambos son de origen 
judío, con gran libertad de pensamiento que les lleva a alejarse de trabajos meramente 
burocráticos. Los dos se atreven a mirar de frente a la angustia y a la opresión que 
acechan al ser humano, si bien en el caso de Kafka los personajes no son capaces de 
superar sus conflictos internos, mientras que en el caso de Clarice, con su potencia 
vital y creadora, siempre nace algo nuevo, siempre pone la vida por delante y la 
pasión vence al desánimo, aunque nos deje con una sensación agridulce. Kafka creó 
una nueva cábala. Gershom Scholem decía que antes de abordar la mística judía había 
que leer a Kafka. 
 
Ilustración 33. Antonio Canova (1757-1822), Eros y Psique o El amor de Psique (1793), París, Museo del Louvre. 
En esta obra que podría recordar El éxasis de Santa Teresa, de Bernini,  la dimensión erótica del proceso místico 
impregna los sentidos con sensualidad. La energía sexual se amplía y difumina por cuerpo, mente y espíritu. 
 
 Clarice Lispector, decía que había venido a este mundo para escribir y para 
amar. En su epitafio, tomado de La pasión según G.H. está escrita la idea de que dar 
la mano a alguien es una esperanza de la alegría
222
. Su Obra es un acto de amor, 
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NO, LA VIDA NO ERA BELLA, COMO ANTÍTESIS 
 
Viver não é o horror o horror é saver que se vive 
C.L. 
En el apartado “La vida es un lujo”, núcleo de este trabajo,  hemos rastreado 
aspectos exuberantes de la existencia, representados a través de tres fuerzas de la 
creación: la rosa, el caballo y la manzana. Ahí asistimos a la fiesta de la vida como 
energía y belleza, es el punto de partida, es la tesis que  bajo el epígrafe “No, la vida 
no era bella” hallará su antítesis.  Vamos a entrar en cuestiones duras inherentes a la 
vida terrena. Clarice vivió y escribió intensamente el dolor, tanto en su experiencia de 
la orfandad, en su conocimiento del desamor, en la profunda quemadura vital que 
también sufrió en su propia carne por causa del incendio de su casa,  en la visión de la 
pobreza y la mendicidad presentes en el mundo brasileño, a la que no se sintió ajena, 
en la mordedura que le causó su propio perro Ulises... Si pudieramos aceptar que algo 
así como el contrapunto de la rosa es una rata, el del caballo una araña y el de la 
manzana una cucaracha, entonces al acercarnos a la obra de Clarice Lispector 
asistiríamos a un concierto armonioso de voces contrapuestas, en la que aunque gane 
la fuerza luminosa de las estrellas, hay que vivir la noche, y hay que realizar un 
ejercicio mordiente y violento para  escuchar la voz del ser que nos trae la literatura y 
es la literatura, que nos acerca y nos deja entrever aquello que somos y de lo que 
formamos parte.  Entonces se actualiza aquella idea de Leopardi de que el sentimiento 
del tedio  universal y necesario es el mejor modo de librarse de la desazón, con el 
arte, en el arte. La propia creación artística como fuerza vital y de belleza, que genera 
el entusiasmo, que es la vida misma,  nos viene expresada de manera clara en el 
Zibaldone di Pensieri  
Las obras de genio tienen la propiedad de que incluso cuando 
representan con viveza la vacuidad de las cosas, incluso cuando 
demuestran la evidencia y hacen sentir la inevitable infelicidad de la 
vida, incluso cuando expresan las más terribles desesperaciones, a un 
alma grande que se encuentra también en un estado de extremo 
abatimiento, desengaño, vacío, tedio y desaliento de la vida, o en las 
más acerbas y mortíferas desgracias (ya pertenezcan a las más altas y 
fuertes pasiones, ya a cualquier otra cosa), le sirven siempre de 
consuelo, vuelven a encender su entusiasmo, y no tratando ni 
representando otra cosa que la muerte, le devuelven, al menos 
momentáneamente, esa vida que había perdido. Y así como lo que es 
visto en la realidad de las cosas aflige y mata el alma, visto en la 
imitación o de cualquier otro modo (como por ejemplo, en la lírica, 
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que no es propiamente imitación) en las obras de genio abre el 
corazón y lo reanima.
 223 
 
 La antigua concepción aristotélica del arte como imitación echó fuertes raíces 
y atraviesa toda la cultura occidental. Dentro de nuestra historia literaria, Luzán en su 
Poética (1737) escribió que la poesía es imitación de la naturaleza en lo universal o 
en lo particular.  Todavía en este texto de Leopardi se manifiesta el mismo 
pensamiento, pero habría que subrayar cuando dice: “o de cualquier otro modo”, 
parece que la mera imitación ya resulta pobre e insuficiente. El arte se revela como 
algo vital y saludable, y más aún la respiración del arte y de la vida, como en Clarice 
Lispector, que escribe hasta el último suspiro, recordemos otra vez que Um sopro de 
vida. Pulsações, es el título de su última obra, publicada póstumamente, como ya 
hemos repetido tres veces a lo largo de este estudio, porque es un dato significativo, 
que prolonga la creatividad más allá de la muerte. En los comienzos del siglo XXI, 
posturas anticonceptualistas como la de Blumenberg parece que iluminan análisis 
anteriores, por ejemplo, el de Ortega y Gasset en  La deshumanización del arte, 
cuando consideraba el arte como un juego de la inteligencia con tendencia a evitar las 
formas vivas en el que la radical ironía se convierte en esencial. Valeriano Bozal trata 
de aclarar la cuestión de cómo la pelea entre el arte y la vida va pasando por 
diferentes momentos: 
El «mundo de vida», es aquel que no sólo no suscita preguntas, sino 
que las contempla como innecesarias: no es preciso hacer preguntas 
en el mundo de vida porque todo está dicho, porque no hay nada que 
decir fuera de lo convencionalmente admitido, vivido; el mundo de 
vida hace las preguntas y el preguntar innecesarios. El arte rompe la 
banalidad de ese mundo, lo tensa, lo pone en cuestión, hace 
preguntas, descubre su necesidad allí donde parecían innecesarias. El 
arte rompe la tranquila banalidad del mundo de vida y, al 
comportarse de esta manera, lo pone en cuestión: propone otros 
mundos, otros modos de contemplar la cotidianidad. La inquietud de 
la metáfora excava y debilita la tranquilidad propia del mundo de 
vida, el arte no hace sino acentuar esa inseguridad...Pero el mundo de 
vida no se pierde nunca de vista. Desde la metáfora y desde la pintura 
se vuelve hacia él la mirada, pues es él al que hay que romper, está 
presente siempre, esperando poder devorar y digerir tanto a la 
metáfora como a la pintura, hacerlas suyas.
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 La obra de Clarice Lispector es la gran metáfora del ser, la que nos empuja a 
saber lo que somos y nos dice aquello que nunca habíamos oído y por lo tanto nos 
abre los ojos y nos enseña a ver. El ser, que se dice de muchas maneras, según 
Aristóteles, en palabras de Clarice Lispector se dice así: “Dura rosa de madera soy.225” 
Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me 
escapa pois enfim a vejo fora de mim –eu sou a barata, sou minha 
perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco 
da parede –sou cada pedaço infernal de mim- a vida em mim é tão 
insistente que se me partirem, como a uma lagartixa, os pedaços 
continuarão estremecendo e se mexendo. Sou o silêncio gravado 
numa parede.
226 
 La vida también tiene sus sombras igual que la música tiene el silencio, que es 
quien le permite existir. El misticismo consiste en expresar el silencio del mundo. El 
místico forma parte del asombro que lo asombra. Clarice Lispector en su obra nos 
hace vivir la parte más oscura del ser, que tiene su lugar igual que lo tiene el ángel 
necesario. Lo necesario, lo que no puede no ser, la necesidad, que viene de nec esse,  
aquello que no es libertad.  La autora acepta la luz y la sombra sin huir, es capaz de 
superar el susto inicial. En varios momentos de su obra nos habla Clarice de la 
mansedumbre, que Hélène Cixous lee como el dar la mano, el aceptar pacientemente. 
En el epitafio de Clarice Lispector está una frase de A paixão segundo G.H.   
DAR A MÃO A ALGUEM SEMPRE FOI O QUE ESPEREI DA ALEGRIA 
En esa mansedumbre también hay algo de lo perdido que se convierte en una vida que 
no renuncia a la esperanza, como ocurre en los sonetos de los mansos de Lope de 
Vega, en los que según Lara Garrido “respira un reposado erotismo donde no cabe ya 
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CERCA DEL DOLOR 
                                                                                          
No cabe duda, el dolor es el éxtasis            





                                 Ilustración 34. Miguel Ángel Buonarroti (1475-1564), La  Piedad (1498-1499)228  
 
Si el espacio y el tiempo son formas a priori de la intuición según nos decía 
Kant, son aquello que no está en la experiencia, por su parte el dolor es la 
experiencia misma. “El dolor es el misterio
229
”, piensa Lóri, la protagonista de 
Uma aprendizagem ou O Livro dos prazeres, después de rezar: “Os amo, Dios, sin 
esperar de Vos más que el dolor”. Clarice Lispector estuvo muy cerca del dolor, 
sufrió de cerca las enfermedades de su madre y de su hijo. Antes de quedarse 
huérfana de madre a los nueve añitos, Clarice la había visto paralítica y había 
llegado a sentirse culpable de aquella enfermedad, ella creía que había aparecido 
por causa de su nacimiento. Sus padres la engendraron con el deseo de que se 
cumpliera la creencia de que el nacimiento de un nuevo hijo curaba a la madre 
enferma, lo cual no ocurrió.  El hijo mayor de Clarice, Pedro, en un determinado 
momento parece que  estuvo muy cerca de la esquizofrenia, hecho que no puede 
dejar indiferente a una madre, y más a una persona de su sensibilidad.  Clarice hija 
y Clarice madre ante el dolor eterno, como en un Stabat Mater. El dolor siempre 
fue para ella objeto de reflexión y de inspiración, ya en su segunda obra O lustre 
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(1946) se atreve con esta comparación, “como um fim de dor”, como una muerte 
podríamos decir. Antes de escribir esta obra, Clarice había trabajado en un hospital 
de la “Força Expedicionária Brasileira” en Nápoles, durante la segunda guerra 
mundial, ella se había instalado allí recién casada, con su marido, el diplomático 
Maury Gurgel Valente.  
No se refiere abiertamente la escritora a estos hechos, ni suele hablar de la 
segunda guerra mundial, ni de la persecución de los judíos. Etty Hillesum (1914-
1943) y Ana Frank (1929-1945), que vivieron el holocausto en primera persona, 
son autoras de diarios escritos en plena barbarie nazi,   proceden de familias judías, 
igual que Clarice, aunque no tuvieron la suerte de salir de Europa  a tiempo como 
los Lispector,  quizá porque  no tenían problemas económicos,  en tanto que  en la 
familia de Clarice la emigración fue también económica. Clarice desde los nueve 
años tenía claro que quería ser escritora y a los 23 ya había publicado su primera 
novela, sin embargo,  Etty Hillesum escribió su diario a los 27 años motivada por 
unas circunstancias extremas, su mística es la de la compasión y dice que el dolor 
no es el lugar de nuestro deseo sino el de nuestra propia verdad. El sufrimiento 
debe ser vigorosamente combatido. No hay fronteras entre los que sufren. 
Tampoco el hambre, ni la espiritualidad, ni la belleza tienen fronteras. En el caso 
de Ana Frank  no sabemos si de no haber ocurrido la guerra habría sido escritora o 
no. El judaísmo de Clarice Lispector es vivido por la autora de manera natural, ni 
lucha contra él, ni hace alarde de él, simplemente incorpora a su obra aquello que 
ha impregnado su vida y que forma parte de ella. Antonio Callado, quien dijo de 
Clarice que era una extranjera en la tierra, no se enteró de que era judía hasta el 
ritual del entierro.                                                                                                                                                                                            
El dolor y el sufrimiento hacen sentir intensamente la vida. Daniel, uno de los 
ángulos del triángulo que aparece en el cuento Obsesión sigue el camino del 
sufrimiento para vibrar en el odio, en la belleza o en el amor: 
Tudo servia-lhe de partida. Um pássaro que voava, lhe lembrava 
terras desconhecidas, fazia respirar seu velho sonho de fuga. De 
pensamento a pensamento, inconscientemente dirigido para o mesmo 
fim, chegava a noção de sua covardia, revelada não só nesse 
constante desejo de fugir, de não se unir às coisas para não lutar por 
elas, como na incapacidade de realizá-lo, já que o concebia, 
espedaçando sem piedade o humilhante bom senso que lhe prendia o 
voo. Esse dueto consigo mesmo era o reflexo de sua essência, 
descobria, e por isso continuaria por toda a sua vida…Daí fácil 
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tornava-se esboçar o futuro, longo, arquejante, trôpego, até o fim 




  En Água viva (1973), nuestra autora ha alcanzado una madurez que le 
permite mirar al dolor cara a cara e intentar superarlo, dice que viene del dolor, 
pero que quiere la fluencia. El dolor sería algo paralizante, que no nos deja salir de 
la jaula, que nos inmoviliza. Por el contrario lo fluido, la fluencia es una idea de 
libertad que tiene una larga vida en la Obra de Clarice, ya las primeras palabras de 
su segunda novela O Lustre son: “Ela seria fluida durante toda a vida”. Siempre 
ese valor del movimiento, de lo que se escapa, del disponerse a la transformación, 
a lo nuevo, a nacer de nuevo, una y otra vez. Incluso en alguna ocasión utiliza la 
primera persona del presente de indicativo del verbo “nacer”, emplea esa forma 
cuasi defectiva “nazco”para dejar constancia del renacimiento, como si la vida 
fuera una sucesión de nacimientos y muertes. Siempre decimos “nací”, porque en 
el momento del nacimiento nadie sabe hablar, ni puede decir “nazco”, así esta 
forma tan sorprendente del verbo incoativo y desinente por excelencia le sirve a 
Clarice para expresar ese concepto metafísico del nuevo ser, que viene del pasado 
y del nunca, dice: “maravilloso escándalo: nazco”. 
La vida de Clarice presenta ciertos hechos cruciales que merecen ser 
recordados porque van a convertirse en materia literaria que se puede rastrear a lo 
largo de sus obras, son hechos que la identifican como persona y como escritora, 
muchos de ellos hacen referencia a momentos dolorosos, que provocan 
transformanciones y son como oportunidades para aprender. Hay, en el transcurso 
de su obra,  una presencia del dolor e incluso hasta de la muerte. En la biografía 
que Nadia Battella ha escrito sobre Clarice se constata esta vertiente dolorosa de la 
autora de A hora da Estrela  
Era una persona muy sufrida, para su hermana Tania Kaufmann. De 
hecho, la marca del sufrimiento es uno de los trazos constantes de sus 
varios perfiles, lo que fue enfáticamente reconocido por el crítico 
Tristão de Athayde quien registró algunas causas posibles: “Marcada 
por la soledad. Marcada por el gran amor de su vida. Marcada por la 
lucha constante contra la casi miseria material. Marcada por las 
manos maceradas por el fuego, en defensa de la vida de un hijo. Y 
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  LISPECTOR, Clarice,  «Obsessão»,  A Bela e a fera, Contos, ed. cit.,  p. 303. 
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  BATTELLA GOTLIB, Nadia, Op. cit.,  p. 70. 
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Clarice en sus obras hace muchas referencias a lo doloroso de la vida, ella conoció 
el dolor físico, murió de adenocarcinoma de ovario en 1977, y ya en 1956, año en 
que data A maçã no escuro había escrito:  
Mas a mulher de repente segurou num movimento incoercível o 
ventre com as mãos, lá onde dói uma mulher, sua boca estremeceu 
atingida, o futuro era um parto difícil: num movimento de animal ela 
apertou o ventre, onde por destino uma mulher dói, e a alegria era tal 
miséria, sua boca estremeceu pobre, atingida.232 
 
 El contacto con el conocimiento también puede resultar doloroso, así como la 
consciente falta de deseo de saber, unos retorcimientos de ausencia-presencia que 
Clarice constantemente teje en su obra, que nunca se detiene, o que al menos  
consigue avanzar y llevar a término cada una de sus obras que parece que en 
cualquier momento se van a perder en el abismo, ella consigue salvarlas. Clarice se 
alía con la ciencia. El conocimiento de la totalidad para el científico es gradual y 
penoso, como para el místico. Estamos como si no estuviéramos, somos sin saber 
y no sabemos en el saber. Clarice nos acerca a estos precipicios físicos y 
metafísicos, en toda su obra, pero sobre todo en su obra mística por excelencia A 
paixão segundo G.H.: 
Nós somos muito atrasados, e não temos idéia de cómo aproveitar 
Deus numa intertroca –como se ainda não tivéssemos descoberto que 
o leite se bebe. Daí a alguns séculos ou daí a alguns minutos talvez 
digamos espantados: e dizer que Deus sempre esteve! quem esteve 
pouco fui eu- assim como diríamos do petróleo de que a gente 
finalmente precisou a ponto de saber como tirá-lo da terra, assim 
como um dia lamentaremos os que morreram de câncer sem usar o 
remédio que está. Certamente ainda não precisamos não morrer de 
câncer. Tudo está. (Talvez seres de outro planeta já saibam das coisas 
e vivam numa intertroca para eles natural; para nós, por enquanto, a 





En La Piedad de Miguel Ángel, que inicia este apartado, vemos a esa madre 
más joven que el hijo, lo cual nos impresiona con profunda emoción,  y es que ante 
el dolor siempre  estamos a punto de nacer, no cabe experiencia en el dolor, como 
ante la muerte de la madre.  Cuando a Miguel Ángel le preguntaron por esa 
extraña juventud de la madre respondió que las personas enamoradas de Dios no 
envejecen nunca. Vamos a tratar esta vertiente del dolor a través de cuatro 
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  LISPECTOR, Clarice, A maçã no escuro, ed. cit.,  p. 313. 
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  APSGH, p. 97. 
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conceptos: la orfandad; el desamor; la quemadura, es decir el dolor físico; y la 
pobreza, es decir el dolor espiritual, encarnado en la visión de un mendigo. 
 
LA ORFANDAD 
fluctuante en la oscuridad como en el vientre perdido. 
                                                                                                                        C.L. 
 
 La orfandad, dolorosa o triste aunque es hermana de las sombras, es como un 
signo de libertad, que obliga al individuo a defenderse en la vida, y por otra parte 
le  permite tomar su camino. La orfandad  aparece muchas veces en las obras de 
Clarice Lispector,  huérfanas son Joana y Macabea, las protagonistas de Perto do 
coraçao selvagem y de A hora da estrela respectivamente. Son hijas de la 
desolación y de la soledad, Juana más de la desolación, como un animalillo; 
Macabea, más de la soledad, como una flor. También es huérfana Sofía de Os 
desastres de Sofía, cuento aparecido en A legião estrangeira (1964) y también en 
Felicidade clandestina (1971). Huérfana es Lori, la protagonista de Uma 
Aprendizagem ou O Livro dos prazeres. La misma circunstancia se repite en el 
cuento Un día menos con Margarita Flores, que se suicida a los treinta años en un 
acto de soledad y de autoafirmación, al tomarse el segundo frasco de píldoras: 
“Mas no segundo vidro pensou pela primeira vez na  vida: «Eu».”234 
  La imagen del niño sin madre es término de comparación en A paixão 
segundo GH: “...como uma criança que anda sozinha pela terra”.
 235 Así dice la 
doctora Chung que se sintió en su peregrinaje místico y pensaba: “sólo quiero 
llorar como un niño sin madre”, porque estaba sumida en un vasto océano de “no 
sé”. Esa ausencia dolorosa de la madre muerta, la descubrimos en Clarice a través 
de la expresión de este deseo de Joana: 
Alguém que me recolha como a un cão humilde, que me abra 
a porta, me escove, me alimente, me queira severamente como a um 
cão, só isso eu quero, como a um cão, a um filho.
 236  
 
 Por su parte, Macabea era huérfana de padre y madre desde los dos años, y así 
nos aparece tiempo después, en palabras del autor narrador: 
                                                          
234  LISPECTOR, Clarice,  «Un dia a menos»,  A bela e a fera, Contos,  ed. cit.,  p. 350. 
235  APSGH, p. 14. 
236  LISPECTOR, Clarice,  Perto do coração selvagem, ed. cit., p. 148. 
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Mas uma coisa descobriu inquieta: já não sabia mais ter tido pai e 
mãe, tinha esquecido o sabor. E, se pensava melhor, dir-se-ia que 
havia brotado da terra do sertão em cogumelo logo mofado.
237
 
Clarice consigue un distanciamiento, una esencial ironía en A hora da 
estrela. No da la misma impresión el escribir una comparación en la  que una 
quiere, en primera persona, sentirse como un perro, que el escribir que ella sería 
como una seta, no por deseo, sino de forma natural. La orfandad de Macabea es 
más vegetal, como una inquietud, mientras que la de Joana es más animal, más 
rabiosa. En apariencia la primera obra tiene tono más trágico que la última, aunque 
ésta finalmante es un esperpento terrible. Es importante decir que A hora da 
estrela comparte con Um sopro de vida el honor de ser la última obra de Clarice, 
ambas fueron escritas simultáneamente. A pesar de todo es Macabea la que muere 
al final de la obra.  Pues la energía con la que termina la protagonista de Perto do 
coraçao selvagem es portentosa, como hemos leído:  
...serei brutal e mal feita como uma pedra, serei leve e vaga como o 
que se sente e não se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e 
que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim 
mesma em certos momentos brancos porque basta me cumprir e 
então nada impedirá meu caminho até a morte-sem-medo, de 
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e  bela como un cavalo 
novo.
 238 
En esas metamorfosis la autora muchas veces, en sus experiencias místicas, 
pasa del mundo vegetal al mundo de la música para expresar las vivencias del 
alma. 
También es huérfano Martim, el protagonista de A maçã no escuro: 
Ali, antes de prosseguir, ele devia ser inocente ou culpado. Ali ele 
tinha que saber se sua  mãe, que jamais o entenderia se fosse viva, o 
amaria sem entendê-lo. Ali ele devia saber se o fantasma de seu pai   
lhe daria a mão sem espanto. Ali ele se julgaria – e dessa vez com a 
linguagem dos outros. Agora teria de chamar de crime o que fizera. O 
homem estremeceu com medo de tocar errado em si, ele que ainda 
estava todo ferido.239 
 
 En el caso de las huérfanas femeninas aparece de forma recurrente el 
enamoramiento de un profesor, Maria José Somerlate Barbosa ha destacado esta 
circunstancia: 
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  LISPECTOR, Clarice,  A hora da estrela, ed. cit., p. 32. 
238  LISPECTOR, Clarice,  Perto do coração selvagem, ed. cit.  p. 202. 
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  LISPECTOR, Clarice,  A maçã no escuro, ed. cit.,  p. 123. 
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De muitas maneiras, “Os desastres de Sofia” e Uma Aprendizagem 
ou O Livro dos Prazeres têm pontos em comum com Perto do 
Coração Selvagem. Por exemplo, Sofia, Lóri e Joana são órfãs, as 
três  se envolvem emocionalmente com os seus professores e passam 
por ritos de passagem. O apelo desesperado de Sofia e Joana para 
receberem atenção e  amor é comparável à solidão de Lori (no 
começo da narrativa) . No entanto, Lóri é uma jovem adulta e, por 
isso, está mais apta a compreender e a desafiar os estigmas das 
relações entre os sexos do que Sofia e Joana (quando crianças). 
Lispector articula a aprendizagem social e sexual de Lóri de uma 
maneira que preenche o desejo de autoconhecimento e amor-próprio 
que Sofia e Joana tinham quando pré-adolescentes.
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La orfandad es una dolorosa motivación para la escritura de Clarice. En la 
gran fuente de información que son sus crónicas, casi a sus cincuenta años de edad 
se atrevió a escribir: 
Quase consigo me visualizar no berço, quase consigo 
reproduzir em mim a vaga e no entanto premente sensação de 
precisar pertencer. Por motivos que nem minha mãe nem meu pai 
podiam controlar, eu nasci e fiquei apenas: nascida. 
No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. 
Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante 
espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma 
doença. Então fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só 
que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: 
fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como se 
contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse 
desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e 
tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu não me perdôo. 
Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e 
curar minha mãe. Então sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha 
mãe. Eu nem podia confiar a alguém, essa espécie de solidão de não 
pertencer porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por 
vergonha não podia ser conhecido. 
  A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse 
para me dar a medida do que eu perco não pertencendo. E então eu 
soube: pertencer é viver. Experimentei-o com a sede de quem está no 
deserto e bebe sôfrego os últimos goles de água de um cantil. E 




 El desierto como máxima metáfora del vacío. Si ser humilde significa 
reconocer errores, aquí la autora se nos presenta con una humildad ingénita, 
existencial, una carga excesiva, como un pecado original, algo que marca para 
siempre a la persona con esa soledad frente a la tragedia de la vida,  que no es sólo 
una orfandad de haber perdido a la madre, de haber abandonado a la madre antes 
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de nacer sin poder hacer nada, sino también una orfandad de la condición humana. 
La madre de Clarice murió cuando ella tenía solamente nueve años y siempre la 
conoció paralítica. Después se trasladaron desde Recife a Río de Janeiro. También 
su padre murió cuando la autora a penas contaba con los veinte años de edad. Ese 
estado de orfandad y soledad va a planear en las obras de Clarice y va a suponer 
para ella un esfuerzo vital constante y portentoso, esa carencia que le hace buscar y 




Pois em mim mesma eu vi como é  o inferno 
C.L. 
 
Amor y desamor son  aquello que más nos hace pensar, son experiencias 
indelebles en la vida de las personas. Clarice vivió y pensó también el desamor, el 
final de su cuento Historia interrumpida pone de manifiesto la tortura en forma de 
preguntas  que vive quien sufre por el abandono, desde un lado o desde otro: 
E repentinamente a hitória se partiu. Nem teve ao menos um 
fim suave. Terminou com a brusquidão e a falta de lógica de uma 
bofetada em pleno rosto. 
Estou casada e tenho um filho. Não lhe dei o nome de W… E 
não costumo olhar para tras: tenho em mente ainda o castigo que 
Deus deu à mulher de Loth. E só escrevi «isso» para ver se conseguia 
achar uma resposta a perguntas que me torturam, de quando em 
quando, perturbando minha paz: que sentido teve a passagem de 
W…pelo mundo? Que sentido teve a minha dor? Qual o fio que esses 
factos a…«Eternidade. Vida. Mundo. Deus.»?  Outubro 1940242                   
La escritora profundiza en el tema llevada por sus vivencias que la conducen a 
la literatura como medio de conocimiento. Clarice vivió una experiencia chocante, 
el enamoramiento de su compañero, el escritor Lucio Cardoso (1912-1968), cuya  
homosexualidad constituyó una circunstancia que en la carrera de Clarice abrió 
muchas puertas. Si nos preguntáramos que por qué, la respuesta sería: porque su 
amor siempre permaneció en el mundo de lo ideal, porque su amor y su amistad no 
sufrieron las interferencias de los celos del marido, porque la literatura de ambos 
se enriqueció con esta relación. Los dos  se admiraban mutuamente como 
escritores.  Clarice se atrevió a mirar y pensar abiertamente esta posibilidad y en su 
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última obra A hora da estrela, de una manera en apariencia cómica trata 
abiertamente el amor lésbico recomendado a Macabea por boca de la cartomántica: 
- Olhe, eu era muito asseada e não pegava doença ruim. Só uma vez me caiu 
uma sífilis mas a penicilina me curou. Eu era mais tolerante do que as outras 
porque sou bondadosa e afinal estava dando o que era meu. Eu tinha um 
homem de quem eu gostava de verdade e que eu sustentava porque ele era 
fino e não queria se gastar em trabalho nenhum. Ele era o meu luxo e eu até 
apanhava dele. Quando ele me dava uma surra eu via que ele gostava de 
mim, eu gostava de apanhar. Com ele era amor, com os outros eu trabalhava. 
Depois que ele desapareceu, eu, para não sofrer, me divertia amando mulher. 
O carinho de mulher é muito bom mesmo, eu até lhe aconselho porque você é 
delicada demais para suportar a brutalidade dos homens e se você conseguir 
uma mulher vai ver como é gostoso, entre mulheres o carinho é muito mais 




Para la cartomántica el enamorarse de mujeres es una diversión y un alivio 
descubierto a raíz de una mala experiencia con los hombres, es una segunda 
posibilidad para una mujer valiente que no tiene miedo a las palabras, al contrario 
de Macabea. La diferencia hombre mujer se difumina en momentos de la vida 
como son la primera infancia y la ancianidad, cuando vemos a un bebé o a un 
anciano, muchas veces no sabríamos decir si se trata de un niño o una  niña. Eso 
ocurre de manera intelectual en los escritores, en los actores y en muchos artistas 
que trabajan con el alma humana donde el sexo no tiene marcas visibles. Los 
escritores encarnan a hombres y mujeres. Cuando vemos una pintura o 
escuchamos una música no podemos decir si es obra de un hombre o de una mujer. 
Clarice Lispector en 2008 es especialmente admirada por el mundo LGBT.  LC y 
CL, es decir, Lúcio Cardoso y Clarice Lispector, su conocimiento, su relación ha 
fructificado en el arte,  se han convertido en el autor de Crônica da casa 
assassinada y en la autora de A paixão segundo G.H. Hay que destacar, con 
relación a ambos que actualmente, cuando preguntamos a gente de Brasil por 
Clarice Lispector, todos la conocen, sin embargo no ocurre lo mismo con Lúcio 
Cardoso.  Aquí asistimos a la necesidad interior de la obra,  no de un sujeto 
artístico, la obra en sí misma y por sí misma. La creatividad está como fuera del 
tiempo, libre del ego, sujeto y objeto se transforman en una sola cosa, se produce 
una unión entre creación, creador y creado. Y ya sabemos que el poema siempre 
sabe más que el poeta, el poema en cierto modo precede al poeta, es el fragmento 
de energía con el que conecta el escritor, lo que ve desde la ventana a la que se 
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asoma. Clarice,  con su misticismo, en su obra maestra,  ha alcanzado el 
movimiento puro, porque ha alcanzado la conexión con el ἀπσἠ, aparecen unos 
ritmos que nadie ha impuesto, ha encontrado una forma que no es caos ni 
putrefacción, no es repetición de nada, ni copia de nada, es vida naciendo, es obra 
haciéndose.  A través del pronombre neutro de la lengua inglesa “it” Clarice ha 
expresado lo blando de la vida, lo más abstracto lejos de la finitud que sólo 
encierra. Su obra es abierta, nace a todas las posibilidades, a ella no le interesa 
contar la historia de  un niño pobre que ha perdido a su madre, sino la orfandad de 
la humanidad, quiere que en cada historia se vean infinitas ramificaciones. Ella no 
cae en la mera repetición de lo  finito sino que trasciende esa finitud. La escritura 
pide concreción, pero lo infinito está ahí esperando a cada lectora y a cada lector y 
sólo los grandes escritores pueden superar la finitud. Los infinitos posibles son el 
ideal de lo que es más místico. Ya no es que el artista tenga un proyecto creador 
sino que el artista profundiza en la realidad radical de las cosas y a través de esos 
infinitos recorridos  la obra está en consonancia cósmica con el poder 
autorreflexivo de cada una de las infinitas instancias. Entonces el yo se pierde en la 
obra. En la obra que ella hace están todas las historias y ahí está la polifonía. Se 
produce una consonancia con esa creación perfecta que es la naturaleza. El mundo 
en sí mismo transformándose constantemente. Y el místico viendo en la oscuridad, 
en el negro, como en Paysage aux oiseaux jaunes de Paul Klee, el cuadro que nos 
habla de la noche diurna y del día nocturno
244
. Este proceso que ha fraguado en la 
obra de Clarice Lispector conecta con el proceso que Massimo Cacciari percibe en 
Paul Klee, tan admirado por Clarice.245 
LA QUEMADURA 
A vida prehumana divina é de uma atualidade que queima 
C.L. 
 
Hay otro hecho doloroso en la vida de la escritora brasileña: el incendio de su 
apartamento en Río de Janeiro, (1966), producido por un cigarrillo cuando se 
quedó dormida. Estuvo grave y le quedaron secuelas importantes en la mano 
derecha. Su amiga Marly de Oliveira, en Un perfil de Clarice nos comunica: 
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pp. 283 y ss. 
205 
 
En enero de 1964 ella y Manuel Bandeira fueron mis 
padrinos de boda. Poco después sufrió el terrible accidente: el 
incendio de su apartamento del barrio de Leme, donde vivía. 
Me acuerdo de la temporada todavía más difícil que siguió, 
las sucesivas operaciones quirúrgicas (únicamente el rostro no había 
quedado afectado), las marcas que deformaban sus piernas, las manos 
sin uñas, el aumento de peso, ella que había sido tan atractiva y no lo 
sabía. Aún le quedaba otra  forma de belleza, la que le venía de 
dentro y que nunca aceptó.
 246 
 Casi perdió la mano derecha, la que escribe, con la que se escribe, el médico 
quería amputar por peligro de gangrena, pero gracias a la intervención de su 
hermana Tânia esperaron veinticuatro horas más y la mano pudo ser salvada. El 
agradecimiento que Clarice sintió por haber podido conservar su mano derecha fue 
enorme, a partir de ese momento se refirió al tacto como a un privilegio en el que 
frecuentemente no reparamos. Claire Varin en su libro Línguas de fogo, también 
presta atención al dolor físico sufrido por Clarice a raíz del incendio de su casa y 
lo relaciona con su obra de teatro A pecadora queimada e os anjos harmoniosos 
como si ésta se tratara de una premonición: 
Três vezes em A pecadora queimada e os anjos harmoniosos 
repete-se que aquela está “marcada pela Salamandra”. Premonição? 
[…]Aproximou-se demais do mundo das trevas. […] Uma mão 
queimada em terceiro grau: aviso para silenciar “sobre o que sabemos 
e o que devemos manter em sigilo.
 247 
 La salamandra es considerada como símbolo del fuego, al que parece que 
presenta más resistencia que otros animales, al menos según la tradición folklórica. 
Las hay de color negro  con manchas amarillas y otras amarillas con manchas 
negras, algunas son rojizas. Para los cabalistas representa el espíritu elemental del 
fuego. El fuego, el elemento representado en la cosmología platónica del Timeo 
como un tetraedro, coincide con la forma de la pirámide. Su cuerpo ascendente 
representa lo elevado, la sabiduría y la ciencia, aquello que nos  acerca a la 
divinidad, pero el fuego que es purificador también es aniquilador.  
 El dolor físico ofrece abismos para la mente, después de aquel incendio, 
Clarice escribió muchas obras. Aprendizagem ou O Livro dos prazeres, puede ser 
considerada como una obra de transición, como un ejercicio, no es una de sus 
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obras preferidas. “Eu sou mais forte do que eu” llega a decir en relación con esta 
obra. 
 Pero el dolor también es metafísico. Y esta angustia dolorosa está muy bien 
captada por Marly de Oliveira: 
Así pues, una persona sensible, angustiada con el hecho de no saber 
por qué se vive, que creó una obra acerca de ese no saber, aceptando 
la incomprensión al superar la comprensión misma, necesitaba sentir 
más que la simple admiración ajena, necesitaba una fuerza de amor 
que la empujase siempre hacia delante. 248 
 
 La quemadura, la marca del dolor físico y espiritual, para una persona de una 
sensibilidad extrema, es consustancial a su quehacer literario. En ocasiones 
necesitó de ayuda médica para sus nervios: 
En el cuadro de intensa experiencia íntima, la literatura surge como 
fuente de equilibrio salvador: “Nadadora eximia, se mantenía a flote 
a través de su genio literario”, afirma también Hélio Pellegrino. La 
literatura, mientras tanto, no conseguía librarla de las crisis, cuando 
tomaba muchos calmantes y cuando ella misma, a causa de ese vicio, 
decidía sus breves y sucesivas internaciones en hospitales, en los 
últimos años de su vida, como recuerda su amigo y compadre, el 
crítico Affonso Romano de Sant´Anna. Vivía, por tanto, inmersa en 
un sufrido mundo oscuro.
 249 
 Clarice vive una clara relación con el fuego, esa energía que es ciencia, ese 
saber que Prometeo arrancó a los dioses, según el mito. Podemos imaginar a los 
seres primitivos llevando el fuego desde el interior del bosque a la cueva, como si 
hubieran cazado un toro. El fuego, la quemadura, constituye parte de nuestro 
dolor, hay quien dice que leer a Clarice duele y que con ella se aprende lo 
incómodo de la luz. El fuego es ciencia y el fuego es destrucción, el fuego es 
belleza y dolor, el fuego quema y también es fuerza creadora. Lucio Cardoso, con 
quien ya estamos familiarizados desde hace unas líneas nos ofrece sobre su amiga 
estas palabras, que han sido seleccionadas en la página divulgativa de cultura y 
televisión brasileñas para utilizarla en las escuelas: 
Em toda obra dessa grande escritora alguma coisa íntima está sempre 
queimando: suas luzes nos chegam variadas e exatas, mas são luzes 
de um incêndio que está sendo continuamente elaborado por tras de 
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sua contenção. Esse fogo é o segredo íntimo e derradeiro de Clarice. 
É o seu segredo de mulher e de escritora.250 
 El fuego como elemento próximo a lo divino tiene una antigua trayectoria en 
la cultura occidental. En el Éxodo  3, 2-6,  Moisés ya asistió al fenómeno de la 
zarza, la planta indómita que Dios eligió para manifestar su soberanía, mediante 
una energía inagotable, la zarza ardía y no se consumía en el monte Horeb, y 
Moisés entendió que tenía que liberar a su pueblo de la esclavitud en Egipto. En 
otro pasaje bíblico, en este caso del Nuevo Testamento, Hechos de los apóstoles 2, 
1-47,  los apóstoles recibieron al Espíritu Santo en forma de lenguas de fuego, una 
energía y sabiduría para la comunidad, pues en Pentecostés, se celebra la 
glosolalia, el don de lenguas, en definitiva una multiculturalidad unida por un 
universalismo. Algunos místicos han experimentado quemaduras como estigmas 
de la pasión, algunos de los más conocidos son San Francisco de Asís (h. 1181-
1226), Santa Catalina de Siena (h. 1347-1380), o en los últimos tiempos la laica 
alemana Teresa Neumann (1898-1962).  
En lo que se refiere a Clarice Lispector es en A paixão segundo G.H. donde 
alcanza mayores cotas metafísicas y allí aparece esa quemadura espiritual que 
constituye la clave de su Obra, esa lucha con la identidad,  que parece como una 
superstición.  El ser personal o el ser impersonal, esa disolución en el todo, porque 
la literata se construye una identidad con su obra y de esa manera llega a ser una 
apertura hacia el infinito: 
E minha alma impessoal me queima. A grandiosa indiferença de um 
astro é a alma da barata, o astro é a própria exorbitância do corpo da 
barata. A barata e eu aspiramos a uma paz que não pode ser nossa –é 
uma paz além do tamanho e do destino dela e meu. E porque minha 
alma é tão ilimitada que já não é eu, e porque ela está tão além de 
mim –é que sempre sou remota a mim mesma, sou-me inalcançável 
como me é inalcançável um astro. Eu me contorço para conseguir 
alcançar o tempo atual que me rodeia, mas continuo remota em 
relação a este mesmo instante. O futuro, ai de mim, me é mais 
próximo que o instante já. 251 
 El tema de la quemadura presenta una manifestación curiosa en la literatura 
mejicana, en este fragmento del Nocturno en que nada se oye, del mejicano Xavier 
Villaurrutia (1903-1950), que también escribió el Nocturno de la estatua, con su 
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famoso verso, “querer tocar el grito y sólo hallar el eco”. En el primero de los 
nocturnos podemos leer: 
cae mi voz 
y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y  mi bosque  madura 
y mi voz quema dura 
como el hielo de vidrio 
como el grito de hielo 
aquí en el caracol de la oreja 
el latido de un mar en el que no sé nada 
en el que no se nada 252 
 
 Clarice no se dedica a juegos lingüísticos como éste en el que Villaurrutia ha 
conseguido  aprovechar el potencial de la  figura literaria del calambur y  el 
fenómeno lingüístico del seseo,  así como la homonimia de  “nada” pronombre y 
“nada” verbo, o los monosílabos sé verbo y se pronombre. Villaurrutia también 
alcanza un tono metafísico en este poema, en el que la quemadura consigue un 
protagonismo del no saber. En el caso de Clarice lo que no deja de sorprender es 
su capacidad para escribir novelas de tema místico y conseguir “ennovelarlas”, sin 
casi personajes, sin largas ristras de hechos, pero inquietantes y envolventes. 
 Junto al verbo “quemar” podríamos colocar “morder”, con  “morder estrellas” 
la autora se aproxima a la poesía, pero también tropezó con un significado 
meramente denotativo de este verbo. En primer lugar,  morder conlleva una 
realidad totalmente física, el morder con los dientes. Clarice Lispector padeció la 
brutal mordilada en su propia carne, igual que la quemadura. En una ocasión fue 
atacada por su perro Ulises.  La mordilada del perro y más tarde la mordilada de la 
enfermedad, el hecho de padecer un cáncer que acabó con ella en 1977, son otros 
dos contrapuntos que oponer como antítesis a  la belleza de la vida. Ella que tanto 
había pensado en la muerte y escrito sobre ella, reaccionó como los grandes genios 
ante la fatalidad, al igual que Miguel Ángel Buonarroti y Tolstoi, intentó huir en el 
último momento, salir, buscar. En fin, “Quien sabe de dolor todo lo sabe”, que 
escribió Dante. Clarice en el último momento que se levantó de la cama para salir 
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en esas noches frías, 
en que hasta las 
estrellas 
son lágrimas lejanas 
MILAGROS SALVADOR 
 
El dolor ante la miseria humana, la desesperación ante la injusticia social nos 
la muestra Clarice de manera irónica mediante Carla de Sousa e Santos, la burguesa 
adinerada protagonista del cuento A Bela e a Fera ou A ferida grande demais. 
Teve uma vontade inesperadamente assassina: a de matar 
todos os mendigos do mundo! Somente para que ela, depois da 
matança, pudesse usufruir em paz seu extraordinário bem-estar. 
Não. O mundo não susurrava. 
O mundo gritava!!! pela boca desdentada desse homem. 253 
Carla ha dado una limosna al anónimo mendigo. Ante esta visión ha 
comenzado inevitablemente a reflexionar, de manera superficial y banal, la visión de 
la miseria la lleva incluso a desear la muerte de los ricos, pero después, como hemos 
visto,  desea la muerte de los mendigos. Así piensa Carla ante la herida demasiado 
grande: 
O ganha-pão do mendigo era a redonda ferida aberta. E ainda 
por cima, devia ter medo de ficar curado, adivinhou ela, porque, se 
ficasse bom, não teria o que comer, isso Carla savia: «quem não tem 
bom emprego depois de certa idade…» Se fosse moço, poderia ser 
pintor de paredes. Como não era, investia na ferida grande em carne 
viva e purulenta. Não, a vida não era bonita. 254 
 La vida es un lujo tiene su antítesis porque la negación de la belleza también 
existe. La imagen del mendigo ha gozado de larga tradición literaria como inspiradora 
de reflexiones políticas, filosóficas, religiosas. Aranguren recuerda el valor 
significativo del mendigo en Las confesiones de San Agustín: 
La página del pobre mendigo que, embriagado, y olvidadas sus 
cuitas, se sentía alegre, es –piensa Agustín- imagen de la condición 
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humana cuando olvida su itinerario esencialmente temporal e 
histórico, y no meramente abstracto y reflexivo de la marcha del 
hombre hacia Dios.255 
 
 Esta figura llega hasta la última obra de Clarice Lispector, donde su personaje 
Autor dice: “Sou um mendigo de barba cheia de piolhos sentado na calçada da rua 
chorando. Não passo disso. Não estou alegre nem triste. Estou isento e incólume e 
gratuito.”
 256 Estas palabras son pronunciadas por el autor-Clarice en Um sopro de 
vida. 
 
 En varias ocasiones Clarice manifiesta que su tarea es encargarse del mundo, 
ella recuerda en algunos de sus escritos la pobreza de sus orígenes, cuando su familia 
llegó como emigrante a Brasil. Ella era la más pequeña y no fue tan consciente de las 
primeras dificultades como sus hermanas mayores. Clarice busca ese personaje del 
mendigo como símbolo del ser humano solo y desvalido en medio de la existencia. 
Este tema que tanto ha cautivado a escritores de todos los tiempos, ha sido motivo de 
reflexión para Cledson, un internauta clariciano convencido, que a la pregunta de por 
qué Clarice crea esos personajes tan desgarrados, contesta: 
Quanto à questão da pobreza, penso que Clarice resgata, com esses 
frágeis personagens, a própria condição humana: somos todos 
miseráveis e necessitamos urgentemente de uma graça que  vá nos 
redimir de nossas misérias interiores. Em maior o menor grau, somos 
todos carentes de uma atenção que vá nos tirar de nossa condição de 
incompletude e miserabilidade existencial. Velhas, galinhas, crianças, 
mulheres, mendigos, sagüins…enfim uma variedade de personagens 
emblemáticas que exemplificam perfeitamente as fragilidades 
humanas em sua existência fatídica. 257 
 
 La vertiente existencialista que había aparecido de manera tan clara en Cidade 
sitiada y que queda reflejada en el apartado “El caballo” vemos que es una constante 
en la obra de Clarice. El dolor espiritual también es causado por el no saber, por la 
vida misma, vida que aúna amor y dolor. De esta manera trata la cuestión Bataille, el 
autor que a su último libro le dio el título de Lágrimas de Eros: 
...nada sé, pero el dolor que tengo por no saber nada, al convertirse en 
un objeto de conocimiento, me da justamente la respuesta en el 
instante mismo en que me desesperaba por encontrarla.
 258 
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 La ignorancia toma presencia negativa en ese no-saber que convierte al género 
humano en un mendigo con “la barba llena de piojos”, el mendigo adquiere un tono 
épico como símbolo de nuestro desvalimiento en la tierra. 
LO LEJANO 
         Llevamos tantos muertos a la  
espalda 
         Que nuestro andar se hizo 
inseguro. 
          MILAGROS SALVADOR 
Clarice Lispector nace en un país de forma de caballo, según dicen los propios 
ucranianos, en un pueblecito  llamado Tchechelnik, desconocido por muchas 
personas de Ucrania consultadas y difícil de localizar en el mapa. A veces se dice, 
incluso ella misma,  que proviene de Rusia, aunque no hay nada que moleste más a 
los ucranianos que ser confundidos con rusos. Sin embargo, la esfera rusa ejerce 
una especial fascinación en el mundo de la cultura. Así Rilke conoció Rusia, 
conoció a Tolstoi, aprendió ruso y escribió algunos ensayos literarios en esa 
lengua. Rilke llega a decir: 
Rusia es el país en que hay hombres solitarios, cada uno con un 
mundo dentro de sí, cada uno lleno de obscuridad como una montaña, 
cada uno profundo  en su humildad y sin temor a degradarse, y por 
esto es devoto, hombres llenos de lejanía, de incertidumbre y de 
esperanza: hombres en devenir
 259 
  La llegada de la niña  Haia (Clara, por eso Clarice) al mundo, con nombre que 
también significa vida,  se produce justo cuando toda la familia, formada por sus 
padres y sus dos hermanas mayores: Elisa y Tânia, está a punto de emigrar a 
Brasil.  Se han barajado varias fechas entre 1920 y 1927 para datar el nacimiento 
de la escritora. Incluso en la Historia concisa da literatura brasileira  de Alfredo 
Bosi, se da 1926 como fecha de nacimiento de Clarice Lispector. Esta 
circunstancia  ha añadido a nuestra autora un misterio con el que a veces ella 
misma ha coqueteado, por ejemplo cuando dicen que dijo que publicó su primera 
novela  (1943) a los diecisiete años. Entonces, claro, habría nacido en 1926. Lo 
que sí haría a los diecisiete años es haber “empezado a” o tener ya la idea de Perto 
do coração selvagem. Clarice Lispector si no oculta sí crea o resuelve un auténtico 
galimatías en torno a su edad cuando le escribe al presidente de Brasil, 
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GetúlioVargas, para pedirle que acelere el trámite de su nacionalidad y firme  los 
documentos que la conviertan en brasileña de derecho, que ya lo es de hecho, 
nunca antes había dirigido esa solicitud, pero quiere arreglar sus papeles antes de 
casarse. Así se presenta en carta del 3 de junio de 1942: 
Uma russa de 21 anos de idade e que está no Brasil há 21 anos menos 
alguns meses. Que não conhece uma só palabra de russo mas que 
pensa, fala, escreve e age em português, fazendo disso sua profissão e 
nisso pousando todos os projetos do seu futuro, próximo ou 
longínquo. Quem não tem pai nem mãe –o primeiro, assim com as 
irmãs da signatária, brasileiro naturalizado- e que por isso não se 
sente de modo algum presa ao país de onde veio, nem sequer por 
ouvir relatos sobre ele. Que deseja casar-se com brasileiro e ter filhos 
brasileiros. Que, se fosse obrigada a voltar a Rússia, lá se sentiria 
irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem profissão, sem 
esperanças. 260 
  Dado que el cumpleaños de Clarice es el 10 de diciembre y la carta está 
fechada en junio de 1942, todavía no había cumplido los 22, si es que nació en 
1920. Nadia Battella Gotlib, la biógrafa de Clarice, considera marzo de 1922 como 
probable fecha del desembarco de los Lispector en Maceió. Por tanto, Clarice en 
junio de 1942 llevaría en Brasil 20 años y tres meses o 21 años menos 9 meses, 
como ella prefiere decir, de esa manera tan rebuscada.  Entonces habría llegado a 
Brasil con 15 meses de edad. Pero aunque ya se ha extendido 1920 como la fecha 
de su nacimiento, por aparecer en varios documentos, es bastante probable que 
naciera en 1921, y entonces Clarice habría llegado a Brasil con tres mesitos, sin 
saber hablar. Seguramente en junio de 1942 cuando le escribe al presidente, 
tendría 21 años menos 25 semanas. Es decir, Clarice Lispector, ha resuelto el 
problema, considera que en junio de 1942 tiene 21 años, lo que es verdad 
independientemente de que haya nacido en 1920 o en 1921, en el primer caso 
tendría casi 21 años y medio y en el segundo caso tendría 21 años menos seis 
meses. Se nota que había estudiado derecho civil y que conocía las argucias del 
calendario y de los números, como su padre. Es su primo Samuel quien da pistas a 
Nadia Battella sobre estas cuestiones de la edad: 
Clarice entró al Colegio Pernambucano a los 12 años. Pero la edad es 
incierta. Samuel afirma: “en aquel tiempo se mentía mucho en los 
documentos y se acostumbraba cambiar la edad para poder entrar 
antes al secundario. Mi tío Pedro pudo haber cambiado la edad de 
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Clarice, de 1921 a 1920, para que ella pudiera entrar al colegio 
antes.261 
 Algo que parece tan objetivo como es una fecha, vemos que puede ser 
tremendamente complicado: “uma russa de 21 anos de idade e que está no Brasil 
há 21 anos menos alguns meses”, es como el enigma de la esfinge. En la 
actualidad, en el curso 200-2010, en España, este tipo de situaciones son 
frecuentes con alumnos procedentes de China, a veces dicen que tienen más edad 
para librarse del sistema educativo y así ponerse a trabajar en sus negocios 
familiares, además como ellos cuentan como edad el tiempo del embarazo, 
siempre es una incógnita saber los años que tienen. Con los alumnos marroquíes 
ocurre que dicen que tienen menos años de los reales para permanecer más tiempo 
en el sistema educativo. Vemos que en las épocas de grandes flujos migratorios, 
las cuestiones administrativas y de derecho civil se vuelven una fuente de 
preguntas. Ya decía Clarice que ella tenía muchos secretos ¡Qué derroche de 
ingenio para escribir esa primera frase de la carta a Getúlio Vargas! Y qué fecha 
tan bien elegida para sus propósitos. Por otro lado,  Clarice no suele hablar de 
Unión Soviética, en su lugar dice Rusia, pero ella es de Ucrania.  
  En otras cartas que escribió en esa década de su vida hace alusiones a su 
origen eslavo. En una dirigida a su novio Maury Gurgel Valente le dice que está 
“pronta para inventar uma tragédia russa”: 
Mas ando de um lado para outro, dentro de mim, as mãos 
abandonadas, pronta para inventar uma tragédia russa, pronta para 
criar um motivo que me acorde...horrível.
 262 
 En aquella época de principios del siglo XX, cuando la familia Lispector 
decidió emigrar a América, los judíos en Rusia  y su entorno sufrían el 
antisemitismo, sin que las voces de intelectuales como Tolstoi o Turgueniev lo 
denunciaran,  no ocurrió así con Korolenko y Gorki.  Los Lispector iban huyendo 
de los pogroms, palabra rusa que significa devastación. Joseph Roth nos habla de 
los orígenes de esta situación:  
En los países occidentales el siglo XVIII trajo la emancipación de los 
judíos. En Rusia, el antisemitismo oficial y legítimo dio comienzo en 
los años ochenta del siglo XIX. Durante los años 1881-82, Plehwe, el 
futuro ministro, organizó los primeros pogroms en el sur de Rusia. 
Tales pogroms tenían la intención de aterrorizar a los jóvenes judíos 
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revolucionarios. Pero la chusma a sueldo, que no quería vengarse de 
atentados sino simplemente saquear, asaltó las casas de los ricos 
judíos conservadores, en los que no estaban puestas las miras. De ahí 
que se pasara a los denominados «pogroms silenciosos», que se 
crearan las famosas «zonas de asentamiento», que se expulsara a los 
artesanos judíos de las grandes ciudades, que se determinara un 
numerus clausus (3:100) para las escuelas judías y se oprimiera a la 
intelligentsia judía en las escuelas superiores. Puesto que, sin 
embargo, y al mismo tiempo, Poliakov, el millonario judío y 
promotor de los ferrocarriles, era amigo íntimo de la corte zarista y 
por fuerza había de consentir que sus empleados residiesen en las 
grandes ciudades, miles de judíos rusos se convirtieron en 
«empleados» de Poliakov. Salidas como esa hubo muchas. La 
picardía de los judíos se correspondía con la sobornabilidad de los 
funcionarios. Por eso en los primeros años del siglo XX se pasó de 
nuevo a los abiertos pogroms y a los pequeños y grandes procesos 
judiciales por asesinatos rituales...
 263 
Como muchos judíos orientales, los padres de Clarice decidieron marcharse. 
Una de las hermanas de Clarice, Elisa Lispector ha escrito un libro titulado Exilio 
sobre este hecho264. La familia dudó entre asentarse en Estados Unidos, donde 
también tenían parientes, o en Brasil. Este país entonces era la tierra de las 
oportunidades donde fueron también muchísimos españoles a trabajar cuando la 
construcción del ferrocarril y donde muchos dejaron la vida. Está claro que a 
Clarice Lispector Brasil le permitió desarrollar sus talentos al máximo, disfrutó de 
las condiciones favorables para cultivar su creación literaria. Este largo viaje de la 
familia, inicial para la benjamina va a dejar una huella mnémica, que quedará  en 
forma de recuerdo revivido,  a través de los relatos familiares y del propio 
pensamiento de la escritora. El hecho de que te digan que has nacido en otro 
continente por fuerza tiene que hacerte pensar a lo largo de toda tu existencia, 
porque siempre serás, de una manera natural,  al menos algo, del lugar donde has 
nacido y de la lengua que has escuchado antes de nacer, como dice Kathleen 
Wermke, que los neonatos lloran con la curva melódica de la lengua materna. 
Además, la psicología sistémica nos enseña que existe una herencia emocional por 
la que los hechos significativos que acaecieron en ésta o en anteriores 
generaciones familiares, tienen un impacto sobre la vida del individuo aunque no 
los haya vivido directamente y además nuestra fuerza proviene también de las 
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generaciones que nos precedieron y que han posibilitado que estemos aquí, ellas 
son nuestras raíces. Independientemente de las nacionalidades políticas, de los 
pasaportes, Clarice siempre será de origen ucraniano. Ella, como León Felipe, 
podría decir: “y  fui  a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada”. En el 
continente americano ambos escribieron su obra. Hoy en Tábara León Felipe es 
recordado y en Tchechelnik su escritora es recordada, allí existe un monumento a 
Clarice Lispector. Clarice se siente brasileña y el portugués ha sido su lengua de 
vida y de creación. “Clarice es brasileña” es una proposición verdadera igual que 
en la teoría del judío Tarski “la nieve es blanca” es verdadera si y sólo si “la nieve” 
es blanca.  
Esa cuestión del nacimiento en un lejano lugar aparece literariamente en su 
segunda obra O lustre. Esta novela se ha traducido al español en unas ocasiones 
como La lámpara y en otras como La araña, traducción esta última que juega con 
la polisemia de la palabra araña en castellano, y que además da la coincidencia de 
que la araña animal goza de un protragonismo  importante en O lustre. Virginia la 
protagonista vive esta situación 
O lugar, onde ela nascera –surpreendia-se vagamente de que ele 
ainda existisse como se também ele pertencesse ao que se perde. Ela 
mesma vivia agora em pé como uma coluna erguida- o que ficava 
atrás era o mundo anterior à coluna, um tempo morno e íntimo, 
porém se pensava nele procurando revivê-lo, de súbito um tempo 
impessoal, ar fresco vindo dum abismo de névoas vagarosas. 
Buscaba sentir seu passado como um paralítico que inutilmente 
apalpa a carne insensível de  um membro, mas naturalmente sabia 
sua história com todas as pessoas. Via-se separada do próprio 
nascimento e no entanto sentia difusamente que devia estar de algum 
modo a prolongar a infância numa só linha ininterrupta e que sem se  
conhecer desenvolvia algo iniciado no esquecimento.
 265 
 La columna como presencia del pasado que encierra una sabiduría antigua, 
incluso geológica y desconocida. Como una columna que también oculta al 
espectador una parte del escenario presente, como si alguien pasara por detrás en 
el momento de hacer una foto y no saliera en ella. Pero ¿de qué manera la foto 
contendría esa presencia? De la forma en que la literatura es capaz de evocar. 
Como cuando dice el poeta que la vida es un único verso interminable. Y ese 
olvido que nos anuncia no está olvidado, hay olvido, pero no olvido del olvido. 
Aunque ya Calderón de la Barca escribió un verso al ruiseñor, que le decía 
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“olvidado del olvido”, sólo viviendo en un momento presente absoluto, pero el 
tiempo de Virginia es muy complicado y Clarice nos lo sabe escribir.  
 Clarice nos presenta a su heroína Virginia como una persona que se esfuerza 
en saber, en saberse a sí misma: 
Só assim ligava-se ao passado do qual lhe faltava lembrança. 
Desmemoriada vivia simplesmente sua vida sem êxtase; no entanto 
uma extranha atenção tomava-a por vezes, vagamente tentava pensar 
de cómo emergia da infância para o solo, procurava orientar-se 
inutilmente; em raro momento parecia-lhe ter vivido o mesmo 
instante em outra época, noutra cor e noutro som –interrompia-se de 
súbito o seu ritmo, ela estacava e com uma calma feita de susto e 
cuidado tateava no seu interior, procurava descobrir. Logo porem que 
tomava consciência desse exame nebuloso e obscuro precipitava-se 
numa confusa doçura, na compreensão da impossibilidade e 
desnorteada por um segundo perdia os passos ousados. Buscava com 
paciência recordar-se mais nitidamente daquela sua meninice sem 
acontecimentos; um ou outro fato erguia-se na sua memória como 
pilares distanciados numa limpidez sem apoio. Mal aproximava-se 
deles sentia-os se dissolverem ao seu toque. De que vivera então? 
Reunia uns pobres fatos que não  eram realmente desenterrados por 
ela própria mas pela palabra relembrada dos outros ou pela 
recordação  de já ter conseguido recordar, reunia-os, organizava-os 
mas faltava-lhe um fluido que lhes fundisse as extremidades num 
mesmo princípio de vida. Os acontecimentos se alinhavam 
espaçados, sólidos, duros; enquanto o modo de viver era sempre 
imponderável. Um certo esforço faria voltar à memória, uma certa 
atitude que ela não chegava a encontrar como se não achasse uma 
boa posição para dormir numa noite de insônia. Ah, se eu tivesse 
tempo, balançava ela a cabeça em censura e pena. Sabia que nunca 
chegaria a tê-lo. 266 
 Hasta el extremo tan profundo y lejano que se advierte como en este texto es 
capaz Clarice Lispector de comprender lo imposible, penetra en una vía de 
conocimiento a través de la escritura que consigue avanzar por las nieblas y la 
oscuridad, y consigue poner en palabras aquello que para todos nosotros es la 
nada, consigue encontrar en las palabras y con las palabras el camino de la vida. 
Ese asombro que saca de sí al sujeto, inmerso en una admiración contemplativa, 
que atrae objetos distantes por un impulso y una habilidad empática. Nadie 
recuerda lo que no recuerda, haya nacido donde haya nacido, pero Clarice sabe 
decirnos cómo se enfrenta a esa mezcla de tiempos, espacio, conciencias, olvido, y 
hasta parece recordar. El recuerdo tiene una larga trayectoria mística y filosófica. 
En la grandeza de la creación es Dios quien se recuerda a sí mismo, dicen los 
sufíes que “él es tanto el jardín como el árbol, el árbol como la rama, el pájaro 
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como el nido”, en palabras citadas por Mahmud Piruz267, director de la revista Sufí. 
Clarice nos lo dice de esta manera en este texto: 
Escrever é tantas  vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como 
conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me 
lembrasse. Com um esforço de “memória”, como se eu nunca tivesse 
nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é 
em carne viva.268 
Existe un fundamento biológico y científico, según el cual actualmente se  
considera que el cerebro humano no es una tabla rasa en la que nadie ha escrito, 
como defendía la teoría de Locke, sino que es fruto de una larga y lenta evolución, 
como si fuera un fósil en el que está escrita la historia de todos los antepasados, así 
se refiere a nuestra capacidad de saber la premio Nobel de medicina 1986, Rita 
Levi Montalcini. 
  Se dice de Clarice Lispector que a veces ella cultivaba esa imagen misteriosa, 
especial, que era una extranjera en la tierra. Su manera de pronunciar, su dicción 
también contribuyó a alimentar los misterios de Clarice. Debido a su problema de 
frenillo, lo que llaman los brasileños lengua “sotaque” siempre tuvo un aire como 
de extranjera, además  llevó una vida independiente y libre, diferente. En sus 
crónicas, que aumentaron su popularidad y le permitieron un contacto más directo 
con sus lectores, llegó a escribir un texto para zanjar la cuestión de la extranjería, 
se trata de la crónica del 14 de noviembre de 1970 titulada Aclaraciones-
explicación de una vez por todas:  
Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa ou brasileira, e 
me rodeiam de mitos. 
 Vou esclarecer de uma vez por todas: não há simplesmente mistério 
que justifique mitos, lamento muito. E a história é a seguinte: nasci na 
Ucrânia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik,  que 
não figura no mapa de tão pequena e insignificante. Quando minha mãe 
estava grávida de mim, meus pais já estavam se encaminhando para os 
Estados Unidos ou Brasil, ainda não haviam decidido: pararam em 
Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com 
apenas dois meses de idade. 
Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, poderia ser 
brasileira nata. Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu 
pensamento mais íntimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever 
pequenos contos logo que me alfabetizaram, e escrevi-os em português, é 
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claro. Criei-me em Recife, e acho que viver no Nordeste  ou Norte do Brasil é 
viver mais intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que lá, no 
interior, não recebe influência de  costumes de outros países. Minhas 
crendices foram aprendidas em Pernambuco, as comidas que mais gosto são 
pernambucanas. E através de empregadas, aprendi o rico folclore de lá. 
Somente na puberdade vim para o Rio com minha família: era a 
cidade grande e cosmopolita que, no entanto, em breve se tornava para mim 
brasileira-carioca. 
Quanto a meus r enrolados, estilo francês, quando falo, e que me dão 
um ar de estrangeira, trata-se apenas de um defeito de dicção: simplesmente 
não consigo falar de outro jeito. Defeito esse que meu amigo Dr. Pedro Bloch 
disse ser facílimo de  corrigir e que ele faria isso para mim. Mas sou 
preguiçosa, sei de antemano que não faria os exercícios em casa. E além do 
mais meus r  não me fazem mal algum.  Outro mistério, portanto, elucidado. 
O que não será jamais elucidado é o meu destino. Se minha família 
tivesse optado pelos Estados Unidos, eu teria sido escritora? Em inglês, 
naturalmente, se fosse. Teria casado provavelmente com um americano e 
teria filhos americanos. E minha vida seria inteiramente outra. Escreveria 





La imagen enigmática de Clarice ha contribuido a que su persona se haya 
convertido en un personaje de leyenda. Clarice ya está en la tradición folklórica de 
Brasil y de la MPB (Música Popular Brasileña) con la canción que le dedicaron 
Caetano Veloso y José Capinam y que podemos leer y escuchar on-line, en la que 
aparecen los versos: 
Para que a tivesse toda 
Todo o tempo que existisse 




 En una ocasión estuvo en Polonia, fue a visitar a su marido con sus hijos en 
1962, cuando ya llevaba un tiempo viviendo sola en Río, tras la separación en 
1959. Se produjo algún intento de reconciliación que no fructificó.  Entonces 
estuvo cerca de Ucrania y se le ofreció la posibilidad de visitar su tierra natal, pero 
no quiso tomar la decisión. En su interior eran más fuertes los sentimientos de 
rechazo a Rusia y Ucrania, por lo que habría oído a su familia, por lo que se habría 
imaginado, por lo que habría leído, dice así: 
Podia falar em Argel, em Lisboa, que eu amei, em Paris, na Polônia. 
Na Polônia eu estava a um paso da Rússia. Foi-me oferecida uma 
viagem à Rússia, se eu quisesse. Mas não quis. Naquela terra eu 
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literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas lembro-me de 
uma noite, na Polônia, na casa de um dos secretários da  Ambaixada, 
em que fui sozinha ao terraço: uma grande floresta negra apontava-
me emocionalmente o caminho da Ucrânia. Senti o apelo. A Rússia 




Así, Clarice está muy acostumbrada desde pequeña a las distancias, a 
pensar en lugares lejanos y desconocidos que estimulan su imaginación, que la 
acostumbran a ejercitarse en aventuras imaginarias en las que cualquiera se 
perdería a los dos minutos, ella, sin embargo,  ya desde la infancia se atreve a 
inventar una historia que no termina nunca. Clarice hará caminar a sus personajes 
por desiertos desconocidos e infinitos, aunque sea con la imaginación, el desierto 
es un símbolo, una imagen mística que va unida a soledad, sequedad, aridez, frío 
extremo por la noche y calor sofocante por el  día, sed física y espiritual. En 
desiertos vagan Martim de A maçã no escuro, GH, de A paixão segundo GH. En 
esta novela la autora consigue que la imagen del desierto penetre y  perdure en la 
mente del lector como si estuviera leyendo una obra antigua sobre Egipto, cuando 
en realidad está leyendo una obra moderna protagonizada por una mujer urbana, en 
la que hay alguna alusión al desierto, a la pirámide… G.H. se queda después de 
desayunar haciendo bolitas de miga de pan en la mesa y forma un triángulo, a 
partir de ahí el texto evoca toda una cultura antigua y misteriosa. El texto dice que 
ese triángulo está formado a base de lo redondo, una unión de contrarios: “Se isso 
tinha um sentido, o miolo de pão e meus dedos provavelmente saviam”. Clarice ya 
no necesita una flamante madalena como Proust, le basta con unas humildes 
miguitas de pan. Pero como Proust, la obra de Clarice transita por los senderos 
filosóficos: 
Eu ia me defrontar em mim com um grau de vida tão primeiro que 
estava próximo do inanimado. No entanto nenhum gesto meu era 
indicativo de que eu, com os labios secos pela sede, ia existir. 272 
 En muchas ocasiones aparece una tendencia al vagabundeo, a perderse, a 
adentrarse en lo desconocido, en un océano de misterio. Ucrania será como una 
lejana música de violín, que aparece hasta en A hora da estrela. No sólo tuvo 
noticia desde pequeña de lugares remotos y nevados, en un país tropical, sino 
también de lenguas y escrituras antiquísimas que favorecen la creación y la 
imaginación, ella dice que siempre tuvo tiempo para imaginar. Es significativo que 
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ella no escribiera abiertamente sobre el holocausto, a pesar de haber residido en 
Europa tras la segunda guerra mundial, pero sí es sensible a las cuestiones raciales, 
sentimiento que aflora y manifiesta en los momentos más tiernos de su obra, 
cuando escribe cuentos para todos los niños en general y para sus hijos en 
particular. Así les habla Clarice Lispector a los niños en La vida íntima de Laura, 
que es una gallina: 
 As outras são muito parecidas com ela: também meio ruiva e meio 
marrom. Só uma galinha é diferente delas: uma carijó toda de 
enfeites preto e branco. Mas elas não desprezam a carijó por ser de 
outra raça. Elas até parecem saber que para Deus não existem essas 
bobagens de raça melhor ou pior.273 
 El 9 de mayo de 1945 Clarice escribe desde Roma una carta a sus hermanas 
Tânia y Elisa, en la que les habla del final de la segunda guerra mundial y les 
cuenta como lo vivió junto al pintor De Chirico
274
, cuando le estaba realizando un 
famoso retrato: 
Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocês certamente 
também é que no bilhete de hoje de manhã não falei no fim da guerra. 
Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria durante alguns dias 
zonza. O fato é que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no 
Brasil a alegria foi maior. Aquí não houve comemorações senão 
feriado ontem; é que veio tão lentamente esse fim, o povo está tão 
cansado (sem falar que a Itália foi de algum modo vencida) que 
ninguém se emocionou demais. Naquele filme Wilsom vocês viram a 
parte natural do fim da guerra de 14: uma alegria doida. Mas agora 
não. Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: É 
finita la guerra! Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-
se a falta estranha de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco 
eu perguntei se ele gostava de ter discípulos. Ele disse que sim e que 
pretendia ter quando a guerra acabasse...Eu disse: mas a guerra 
acabou! Em parte a frase dele vinha do hábito de se repeti-la, e em 
parte do fato de não ter mesmo a impressão exata de um alivio. 275 
Los viajes van a repetirse por motivos familiares a lo largo de su vida. 
Habitará en varios países: Italia (Nápoles), Suiza (Berna), Inglaterra (Torquay), 
Estados Unidos (Washington). En 1948 pasó unas vacaciones en Portugal y España, 
visitó Ávila, Toledo,  Segovia, Córdoba, la imagen que se llevó no puede ser otra que 
la de nuestra larga posguerra. En París conoció a un grupo de exiliados españoles y se 
refiere a ellos con admiración en una de las cartas a sus hermanas. 
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Clarice Lispector  se licenció en Derecho, desde pequeña era muy buena 
estudiante, destacaba en  Matemáticas, igual que su padre, quien siempre lamentó el 
no haber podido estudiar. Clarice sí pudo ir a la universidad y, esta circunstancia la 
llevó a conocer y a casarse con un compañero de estudios, Maury Gurgel Valente, 
que se dedicó a la vida diplomática. Se casó a los veintipocos años, su matrimonio 
coincidió con la publicación de su primera novela Perto do coração selvagem. Podría 
decirse que se produjo un doble casamiento, con su esposo Maury Gurgel Valente y 
con su vocación literaria, antigua vocación que finalmente será más fuerte que su 
matrimonio, porque las cosas se acaban cuando se dice que hasta aquí hemos llegado. 
Clarice se quedará para siempre con su escritura. Antes de volver definitivamente a 
Brasil ha vivido en la Italia del final de la segunda guerra mundial, en Suiza donde 
conoció la pintura de Paul Klee, concretamente el cuadro Paisaje con pájaros 
amarillos, le produjo una gran impresión, un “furor divino” como diría Marsilio 
Ficino, hasta el punto de que ella también será pintora. Por vivir en Estados Unidos y 
en Inglaterra es buena conocedora de la lengua inglesa y ha traducido libros del inglés 
al portugués. Todas esas estancias y viajes le han proporcionado experiencias que de 
muchas maneras han penetrado en su obra. Egipto es un país que la impresionó y en 
sus obras aparece varias veces. Hay un encuentro con la enigmática Esfinge de Guiza, 
con Abu´l Jul, el padre del miedo, como dicen los egipcios. Así se enfrenta Clarice 
con la Esfinge, de igual a igual:  
Vi a esfinge. Não a decifrei. Mas ela também não me decifrou. 
Encaramo-nos de igual para igual. Ela me aceitou, eu a aceitei. Cada 
uma com o seu mistério.
 276
 
 Durante los quince años que vive en el exterior, desde 1944-1959, fechas de 
su matrimonio y de su divorcio, envía cartas a sus hermanas desde Argel, Roma, 
Nápoles, Florencia, Berna, Lausana, Torquay, Washington. Claire Varin, en Línguas 
de fogo, cita este fragmento de carta: 
Vocês nunca experimentaram o que é receber cartas quando se está 
fora, sobretudo fora como eu, inteiramente fora: pregunta-se sem 
esperança mas cheia de esperança e quase certeza: há cartas para 
mim? E se respondem: chegou esta – então eu fico boba de surpresa e 
de reconhecimento” (Berna, 1946) (113).
277
 
 En la mente de Clarice existe lo lejano como clave de la ausencia. La literatura 
es el espacio en el que se puede tener lo perdido, es como si se dijera, ya te he perdido 
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pero te tengo.  Las distancias, el abismo de lo cósmico. En uno de sus cuentos, La 
fuga, nos habla de una esposa que después de doce años-siglos de matrimonio se 
imagina una huida, y para expresar esa sensación de alejarse del tedio insoportable 
recurre a uno de sus antiguos  pensamientos que se le ocurrieron al estudiar en física 
la fuerza de la gravedad, porque el mundo de la ciencia también tiene una conexión 
con la mística, idea que han desarrollado autores como Néstor Molina, en Mística y 
física. Clarice evoca la idea de infinito ilimitado en este texto: 
A história de não encontrar o fundo do mar era antiga, vinha 
desde pequena. No capítulo da força da gravidade, na escola 
primária, inventara um homem com uma doença engraçada. Com ele 
a força da gravidade não pegava… Então ele caía para fora da terra, e 
ficava caindo sempre, porque ela não sabia lhe dar um destino. Caía 
onde? Depois resolvia: continuava caindo, caindo e se acostumava, 
chegava a comer caindo, dormir caindo, viver caindo, até morrer. E 
continuaria caindo? Mas nesse momento a recordação do homem não 
a angustiava e, pelo contrário, trazia-lhe um sabor de liberdade há 
onze anos não sentido. Porque seu marido tinha uma propriedade 
singular: bastava sua presença para que os menores movimentos de 
seu pensamento ficassem tolhidos. A princípio, isso lhe trouxera certa 
tranquilidade, pois costumava cansar-se pensando em coisas inúteis, 
a pesar  de divertidas.278 
 
 Este texto nos dirige a la experiencia del desamor y de la distancia entre los 
seres humanos que veremos en los siguientes epígrafes. 
 Clarice no fue alcanzada por  la época de los ordenadores de los años 
noventa del siglo XX. Desde el primer programa de Basic de 1964, el año de A 
paixão segundo G.H., hace  más de cuarenta y cinco años, cuando los ordenadores 
personales sólo eran ciencia ficción,  hasta la actualidad, la informática mucho ha 
evolucionado y se ha popularizado.  Clarice, sin embargo,  siempre escribió a 
máquina, no llegó a vivir la era de  internet, su talento e imaginación no pudieron 
disfrutar de las nuevas posibilidades que encierran estas tecnologías, ella conectaba 
con lo lejano a través de su sensibilidad y en su póstuma obra Um sopro de vida 
escribió: “En cuanto a mí, soy de lejos. De muy lejos. Y de mí viene el olor puro a 
queroseno.” 279 
 El dolor, como una ausencia, como un no estar, ni ser de ningún lugar,  está 
muy presente en Um sopro de vida donde la protagonista llega a decir: 
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Nunca dei certo escrevendo. Os outros são intelectuais e eu mal sei 
pronunciar meu lindo nome: Ângela Pralini. Uma Ângela Pralini? A 
infeliz, a que já sofreu muito. Sou como um estrangeiro em qualquer 




 La idea de la vida como viaje, como peregrinaje viene de lejos. Los místicos 
realizan ese peregrinaje a su mundo interior. Ángela está  cerca del dolor y como lejos 
de todo, incluso fuera del tiempo, incluso en una negación del tiempo propia de las 
posturas próximas al misticismo como las de Parménides, Spinoza y Hegel. La 
condición de Ángela es como esa errancia metafísica del ser humano en la tierra.  
Una de las señas de identidad de la persona es su firma. La firma junto a la 
fotografía son los signos que más reflejan la identidad de una persona, por eso vamos 
a analizar tres firmas de Clarice Lispector y cuatro fotografías respresentativas de su 
vida. A lo largo del viaje de la vida nuestra firma va dejando constancia de nuestra 
evolución. La firma de Clarice constituye un potente objeto de observación. Vamos a 











Ilustración 35. Tres firmas de Clarice Lispector. 
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 Estas tres firmas de Clarice Lispector están tomadas de internet281 lo cual 
impide apreciar algunos aspectos como por ejemplo la ubicación de las mismas con 
relación al texto, ya que se hallan descontextualizadas y tampoco nos informan de la 
fecha. Es posible que la localización en el tiempo sea la que proponemos porque se 
aprecia una evolución que va desde una máxima legibilidad hacia una simplificación 
del nombre propio reducido a la inicial.  La firma con letras legibles nos habla de la 
claridad de intenciones  y cierta seguridad respecto a la propia personalidad. Se ve 
como una pérdida de energía que se acentúa en la línea descendente de la última, lo 
cual denota cansancio, debilidad, tristeza.  Al escribir el nombre propio completo en 
las dos primeras, defiende su contorno familiar e íntimo. Con el apellido indica la 
importancia social lograda por el propio esfuerzo. Puede simbolizar afecto al padre.  
Clarice Lispector tiene una escritura caligráfica personalizada que es signo de 
poseer ideas propias y originales. El hecho de buscar la dirección de la línea 
horizontal indica que se trata de una persona de gran actividad. En lo que se refiere a 
la inclinación de las letras vemos que de la verticalidad casi absoluta de la ele de las 
dos Clarices va pasando a una inclinación ambivalente propia de artistas, de personas 
que sienten y captan muy intensamente sus emociones, sus luchas interiores y 
contradicciones. También vemos una escritura agrupada, es decir, que las letras no se 
hallan desligadas, ni completamente ligadas, sino que aparecen en grupos: “cl”, 
“arice, “lis”, “pector”. La escritura agrupada significa buena vinculación afectiva  con 
los demás, así como lógica, y perseverancia. 
En el estudio de las letras más representativas de las firmas de Clarice 
Lispector lo primero que destaca como absolutamente original es esa ele minúscula a 
la que le nace un pie que entra en el mundo telúrico, en las raíces de la tierra tan 
gratas a Clarice. En segundo lugar vemos que el punto de la i en la segunda firma está 
muy alto lo que significa misticismo. La te de lispector avanza a la derecha desde el 
ángulo y eso representa asperezas y dificultades. La última letra que cae nos dice que 
estamos ante una persona con gran fuerza y resistencia, quizá esté pasando por un mal 
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momento. Finalmente la ausencia de rúbrica se interpreta como madurez, relieve 
personal e individualidad muy acentuada.  
 El aura misteriosa que rodeó a Clarice durante toda su vida también se 
alimentó de su fuerte individualidad. La escritura exige concentración y no una 
excesiva presencia en actos sociales que distraen de la tarea esencial. Clarice era poco 
dada a una vida hacia afuera, incluso hay hechos que se relatan en sus anécdotas 
biográficas  según los cuales en ocasiones le resultaba difícil atender a las exigencias 
del mundillo intelectual, las entrevistas, el mundo académico… En su caso podríamos 
decir aquello de la insociable sociabilidad de la que tanto hablaba Kant. De cualquier 





                              Ilustración 36. Cuatro momentos en la vida de Clarice Lispector. 
 
 En estas cuatro fotografías vemos cuatro momentos de la vida de Clarice 
Lispector, cuatro momentos que son como cuatro vidas porque el tiempo es nuevo en 
cada instante. Una vida está completa en todo momento y a la vez el proceso no 
termina nunca, porque es un constante hacerse, vivir es estar siendo. Una fotografía es 
un secreto acerca de un secreto, que cuantas más cosas te dice menos cosas sabes, tal 
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como intuye la fotógrafa judía de la sinceridad, de la no compasión,  Diane Arbús 







































































MADRE ES: NO MORIR, COMO SÍNTESIS 
Desde el ángel al hombre 
el alma se transmite 
pasando por el gato. 
MILAGROS SALVADOR 
 
En el concepto muerte hay una carga temporal importante, la vida acaba, el 
vivir llega a un punto. Clarice Lispector desde una perspectiva metafísica  no admite 
la muerte como un absoluto, sino que la plantea como en grados, no es tanto se está 
muerto o no se está muerto, sino se está más muerto o menos muerto. Para ello se 
vale de una abolición del tiempo cronológico al uso, en su obra las referencias 
temporales son desmesuradas, habla de miles de años del futuro y del pasado. “Madre 
es: no morir” es el futuro absoluto, el pasado absoluto y el presente absoluto, es decir, 
la victoria de la batalla del tiempo. 
Cuando ya para ella el pensar en esas dimensiones es una cuestión habitual, 
entonces da el paso crucial, en el que ya se desenvuelve en el no tiempo, todo es el 
pensamiento, que no es otra cosa que el lenguaje interior , “Quantos minutos se 
tinham passado? Tinha-se passado a espécie de minutos em que o pensamento é o 
tempo”.
282
 Clarice Lispector ha alcanzado ese punto al que se refiere Bertrand 
Russell, el filósofo que ha sabido ganar la partida al problema del tiempo de manera 
tranquila y con una fina ironía: 
Aun cuando el tiempo pueda ser real, comprender tanto 
intelectualmente como emocionalmente su no importancia, es la 
puerta de la sabiduría.283 
 
 En las obras de Lispector las referencias temporales, históricas no marcan la 
estructura del texto porque se desenvuelven en ese no tiempo. El no tiempo es una 
conquista mental, un estado místico, en los místicos cristianos es como lo que se 
llamaba el grado iluminativo, la unión. Clarice dice que lo que ella quiere escribir es 
como todo de  golpe, es como una visión total, ausente de tiempo en la que todo es un 
presente viviéndose  sin principio ni fin, como una instalación en la eternidad, como 
un paraíso. Por eso ella dice que su estilo de escritura es tan seguido, como sin 
respiración, con ausencia de pausas temporales, esto lo dice en varias ocasiones. 
La madre es como una preexistencia que continúa siempre, como una eterna 
presencia en la que estamos inmersos, en el aquí y ahora y en el allí y entonces. 
                                                          
282
  LISPECTOR, Clarice, A maçã no escuro, ed. cit., p. 301. 
283  RUSSELL, Bertrand, Misticismo y lógica y otros ensayos, Buenos Aires, Paidós, 1949,  P.34. 
229 
 
Martim, el protagonista de A maçã no escuro, al final de la obra cuando lo van a 
detener tiene un sentimiento sobre esta concepción de “madre es: no morir” 
Então, sem saber que pensara na sua mãezinha, o que lhe 
aconteceu, em círculo perfeito, é que nossos pais não estavam 
mortos. Pelo menos não tão mortos assim.284 
 
 Uno de sus libros  Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres empieza con 
una coma y termina con dos puntos. La literatura es una ventana al continuum, una 
parcela de un todo que no empieza ni acaba, lo único es que la esencia discreta del 
lenguaje obliga a que una palabra vaya detrás de otra. Es como el ataifor del Museo 
Arqueológico de Madrid, que nos muestra unas palabras en una banda, pero no son 
más que un corte en el continuum.  Así un libro sería un fragmento de algo a  lo que 
nos asomamos a su través. Con la música ocurre algo un poco diferente, al ser más 
abstracta entra en el puro tiempo como si fuera un lugar. Al poseer la capacidad de la 
armonía en la que existe la simultaneidad de sonidos junto al  alma del sonido: el 
silencio, que también constituye una de las grandes preocupaciones literarias de 
Clarice Lispector.  
En  A paixão segundo GH también el comienzo es reflejo de esa abolición del 
tiempo de calendario y reloj, que tanto cuenta en otro tipo de obras literarias cuya 
estructura viene marcada por fechas concretas. Esta novela empieza con seis guiones, 
como golpes de telégrafo,  como intentando establecer una comunicación, en primera 
persona, que es otra de las características formales de esta obra y dice: “------estou 
procurando, estou procurando.” 
 Ese perderse, soltarse, como cuando se aprende a nadar, abandonarse,  porque 
ya dijo Jacob Böhme en su Mysterium Magnum que “En el abandono viene el hombre 
al todo”285.  El afán de búsqueda desde la  pérdida  y desde  lo desconocido es algo 
consustancial a lo místico, a lo secreto, a esas dudas del saber y no saber, del sentir y 
el entender. En muchas ocasiones dice Clarice que no entiende, que no sabe lo que 
quiere decir, lo que dice, pues ya ha entrado en eso místico que sobrepasa el 
entendimiento, porque a veces se sabe lo que se quiere decir cuando ya está dicho. Es 
entrar en un silencio, en una ausencia profunda, en otra dimensión para la que las 
palabras se quedan pequeñas, sin el silencio no puede nacer la voz, igual que en la 
sala vacía es donde se puede bailar. Así, en ese escribir de lo secreto,  por ejemplo,  
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en expresiones como “la vida se me es”, son los verbos y los pronombres los que se 
someten violentamente al lenguaje, más que el léxico, porque no es de cosas de lo que 
se habla sino de percepciones y vivencias singulares.  
La lucha por la comunicación y la expresión de las experiencias místicas que 
son difíciles de llevar a la literatura se sirve muchas veces de la negación que es una 
de las posibilidades más potentes del lenguaje humano, poder hablar de lo que no es, 
del no ser, del no saber, es una manera de hablar del saber. Recordemos el tan 
estudiado “no sé qué” que queda balbuciendo de Juan de Yepes y Álvarez. O aquellas 
paradojas de Teresa de Cepeda y Ahumada: “muero porque no muero”. Clarice 
Lispector consigue tratar de estas cuestiones a lo largo de cientos de páginas 
engastadas con sorprendentes expresiones. Esta capacidad de escribir lo que 
vulgarmente entendemos como novelas, es uno de los hallazgos de la mística de 
Clarice, que consigue dar a sus vivencias una expresión dilatada, se demora con amor 
en los libros, aunque ella dice que escribe deprisa, igual que bebe, sin embargo, no se 
limita a un poemita, a una pincelada.  Ella es  capaz de escribir libros, bastantes 
libros, hasta morir, siempre en contacto con lo numinoso, con el mundo secreto al que 
nos hace acceder de muchas maneras nuevas, cada libro es vivido con pasión, con la 
vida toda, no hay dosificación, lo da todo en cada vez, por eso no se agota, porque es 
ella misma. Clarice decía que era muy maternal y que había venido a este mundo para 
criar a sus hijos, para amar y para escribir. En su obra se encuentran varios pasajes 
sobre la maternidad de los animales, el tema de la gata es importante, en la crónica  
Bichos de 13 de marzo de 1971 escribe: 
Minha gata vivia parindo, e cada vez era a mesma tragédia: eu queria 
ficar com todos os gatinhos e ter uma verdadeira gataria em casa. 
Ocultando de mim, distribuiam os filhotes não sei para quem. Até 
que o problema se tornou mais agudo pois eu reclamava demais a 
ausência dos gatinhos. E então, um dia, enquanto eu estava na escola, 
deram minha gata. Meu choque foi tamanho que adoeci de cama com 
febre. Para me consolarem presentearam-me com un gato de pano, o 
que era para mim irrisório: cómo é que aquele objeto morto e mole e 




La madre es la línea continua de la vida que siempre es eterna. Clarice vive la 
maternidad de la gata de manera mucho más profunda  en Água Viva nos cuenta esta 
experiencia: 
Nascer:  já assisti gata parindo. Sai o gato envolto num saco de água 
e todo encolhido dentro. A mãe lambe tantas vezes o saco de água 
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que este enfim se rompe e eis um gato quase livre, preso apenas pelo 
cordão umbilical. Então a gata-mãe-criadora rompe com os dentes 
esse cordão e aparece mais um fato no mundo. Este processo é it. 
Não estou brincando. Estou grave. Porque estou livre. Sou tão 
simples.287 
 
La vida como it, como el ello o energía primitiva, vida en estado puro.  El gato 
es un animal místérico que ha desempeñado un papel de sabiduría y espiritualidad 
desde las culturas más antiguas como la egipcia, que creó a la diosa Bastet. El gato 
llega a nuestro tiempo de la mano de Baudelaire, que en su famoso soneto Les chats, 
dice en el segundo cuarteto: “Ils cherchent le silence et l´horreur des ténèbres.” No 
olvidemos que este soneto sirvió a Jakobson como materia para establecer su teoría 
estructuralista de los estudios literarios. Y nos resulta imposible no aludir aquí a la 
trágica experiencia de León Felipe con la maternidad y con la muerte:  
Vi parir a una mujer 
y vi parir a una gata… 
y parió mejor la gata: 
vi morir a un asno 
y vi morir a un capitán… 
y el asno murió mejor que el  capitán. 
Y ese niño,  ¿por qué ha llorado toda la noche ese niño? 
No es un niño, es un mono –me dijeron. 
Y todos se rieron de mí. 
Yo fui a comprobarlo 
y era un mono pequeño, en efecto, 
pero lloraba igual que un niño, 
más desgarrada y dolorosamente que todos los niños 
que yo había oído llorar en el mundo. 
El sargento explicó: 
-Anoche en el bosque matamos al padre y a la madre, 
y nos trajimos al monito. 
¡¡Cómo lloraba el monito!! 




Maternidad, orfandad, vida, muerte, dolor están presentes de manera 
extremada en León Felipe, el poeta en el que se unen el arrebato místico y el 
compromiso político, que es capaz de transmitirnos el llanto eterno del mundo en la 
figura de ese animalito.  
Clarice es huérfana de padre desde la edad de los veinte años,  y en sus 
escritos la figura paterna es recordada con admiración. Con su padre iban a la playa 
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de madrugada para recibir aquel baño de salud, como un rito. Cuando Clarice habla 
de su padre dice que estaba dotado para cosas de espíritu. Su padre se supo buscar la 
vida en Brasil como vendedor ambulante de baratijas, y cuando su hijita Aia (Haia), 
nombre judío de Clarice,  tiene treinta años le rinde un homenaje en un texto 
inolvidable, lleno de piedad, como si fuera ella la madre. Como si el padre fuera una 
madre que lleva la felicidad con cositas  que entusiasman a la gente aislada en medio 
de la nada, y no se olvida de llevar un remedio para el dolor de oídos de los niños: 
Mas quem já correu chão e ainda, de vez em quando, come poeira por esse 
sertão bravo do Brasil sabe que existem e sabe que o mascate é também 
pioneiro, desbravador de mato, que leva, dentro do seu baú, princípios de 
civilização, rudimentos de higiene a lugares onde dificilmente poderiam 
chegar por outro meio. A figura anônima do mascate de baú nunca foi 
suficientemente lembrada pelos homens que escreveram sobre  a nossa vida, 
pelos que têm amor às nossas coisas. Nunca se prestou ao mascate a mais 
humilde homenagem. E bem que o merecia. Porque ele carrega também um 
pouco de alegria entre as suas bugigangas, alegria ingênua para a sua 
numerosa freguesia feminina. Quando o mascate chega é um alvoroço na 
redondeza. Alguém ouviu o péc-péc do instrumento com que ele se anuncia, 
a notícia corre de boca em boca, o mulherio acode e faz o cerco ao baú. Baú 
milagroso que tem de tudo um pouco. Pente grosso de pentear, pente fino de 
limpar a cabeça, pentinho de enfeite com pedrinha que brilha, fivela ou 
passadeira, grampo de todo o feitio e tamanho, brilhantina que deixa o cabelo 
“alumiando que é lindeza”, água de cheiro, pó-de-arroz alvo que nem farinha, 
caixinhas de carmim que dão cor de saúde, peças de renda, cardaço, 
barbatana, colchete, agulha, linha, botão de ceroula, de madrepérola e de 
vidro em todas as cores, alfinetinho de cabeça, pregadeira, chinelo, meia de 
seda e algodão, remédio de curar dor de dente e de botar no ouvido de 
criança, óleo de Sta. Maria para dar cabo das bichas, garrafinhas de óleo de 
ricino, que tanto serve pro cabelo como de purgante na hora do aperto, meu 
Deus, o que é que não sai do baú de mascate! Os olhos das caboclas brilham 
de alegria. “Que buniteza!” É um colar de conta vermelha que vai “dá hora” 
no pescoço de Rosenda. “Espia só comadre Cotinha, não da gosto de se vê?” 
São o colorido das fitas que esvoaçam na mão encardida e grossa de Nhá Bé. 
“E isto pr´a mode u que tem serventia?” E o mascate paciente explica o uso 
da escova de dente e do “soutien” de pano forte, que modela o busto. Se o 
arraial é grande, o mascate esvazia o baú, porque só daí a dois ou três meses 
estará de volta, no seu constante giro pelo mundo. E a vaidade das mulheres, 
que é a mesma na grã-fina ou na caipira, não pode esperar tanto tempo. Lá se 
vai o mascate. Alegre, porque deixou alegre a clientela e já não lhe pesa o 
baú nas costas. É assim o mascate: um homem simples, cheio de paciência, 
misto de andarilho e negociante humilde. Assim é o seu baú: tem de tudo um 
pouco para a sua numerosa freguesia, toda ela quase que só de mulheres. 
Cremos, leitoras amigas, estar explilcada a razão, a existência e –se Deus 
quiser e os diretores de O comício  também- a permanência do “Baú de 
mascate” na nossa despretensiosa seção.
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En este texto Clarice habla de su padre sin nombrarlo, parece que le quiere 
rendir un anónimo homenaje. Ya sabemos que Clarice no era dada a airear sus 
orígenes, aunque en ciertos momentos lo hace.  
La figura de la madre acompaña a toda la producción clariciana hasta el 
último momento. En Um sopro de vida, Clarice se recrea en este tema tanto de la 
mano del personaje Ángela Pralini como del personaje Autor. Ahora ella hace de 
madre, es la madre  y ve su permanencia en el futuro del hijo: 
ÁNGELA.- “Mãe-coisa” 
Eu me abri e você de mim nasceu. Um dia eu me abri e você nasceu para 
você mesmo. Quanto ouro correu. E quanto rico sangue se derramou. Mas 
valeu a pena: és pérola de meu coração que tem forma de sino de pura prata. 
Eu me esvaí. E tu nasceste. E me apaguei para que tu tivesses a liberdade de 
um deus. És pagão mas tens a bênção da mãe. 
E. E a mãe sou eu. 
Mãe túmida. Mãe seiva.Mãe árvore. Mãe que da e nada pede de volta. 
Mãe música de órgão. 
Hasteia a bandeira, filho, na hora de minha sagrada morte. E dou tal profundo 
grito de horror e louvor que as coisas se partem à vibração de minha voz 
única. Choque de estrelas. Pelo enorme monstruoso telescópio me vês. E eu 
sou gélida e generosa como o mar. Morro. E venho de longe como o silente 
Ravel. Sou um retrato que te olha. Mas quando quiseres ficar só com a tua 
namorada-esposa cobre minha cara doce com um pano escuro e fosco –e eu 
nada verei. Eu sou mãe-coisa pendurada na parede com respeito e dor. Mas 
que funda alegria em ser mãe. Mãe é doida. É tão doida que dela nasceram 
filhos. Eu me alimento com ricas comidas e tu mamas em mim leite grosso e 
fosforescente. Eu sou o teu talismã.
290
 
 En esta síntesis de la vida que supone la maternidad anida un fondo 
poético del que podría decirse con García Lorca que nadie diga: “esto es claro porque 
la poesía es oscura y que nadie diga esto es oscuro porque la poesía es clara” y es que 
la contradicción está en el origen de todas las cosas.  
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Ilustración 37. Clarice con sus hijos en Washington. Ella, a pesar de haber nacido en Ucrania, no conoció la nieve 



































































































































MÍSTICA Y LITERATURA 
Mas há alguma coisa  
que é preciso ser dita, 
 é preciso ser dita. 
C.L 
 
  La escritora Clarice Lispector es una persona tímida y osada al mismo tiempo, 
una mezcla de “camponesa” y “rainha”, según Olga Borelli. Clarice dice ser tigre y 
venado. En su actitud hay miedo y audacia, inspiración y esfuerzo, silencio y palabra, 
vocación y talento, voz y silencio. Ella es reina de la luz y reina de la noche, su 
expresión es de extremada quietud y de vertiginoso movimiento.  Es una escritora que 
escribe experiencias místicas, a las que era proclive desde antes de escribir, si bien en 
su caso la escritura comenzó a edad muy temprana. Imaginaba y escribía cuentos 
desde antes de los nueve años, cuando la madre murió,  por entonces  compuso una 
obra para piano. Su primera novela fue publicada cuando tenía veintitrés años, a la 
edad de la poesía. Es una escritora precoz, y hasta se podría considerar una niña 
prodigio. Desde su infancia se presagiaba que llegaría lejos, al ser la más pequeña de 
las tres hermanas la familia se esmeró en su educación, estudió en la universidad.  En 
su caso, mística y literatura van tremendamente unidas, sería difícil decir qué fue 
primero. Se trata de una sensibilidad cultivada, que va dando frutos literarios. Por 
otro lado esa práctica de la escritura ensancha, va ampliando la capacidad de sentir y 
saber. Con la literatura se establece la posibilidad de avanzar y de investigar. Es como 
la escritura de la música, de las  grandes composiciones en relación con las 
cancioncillas populares. Las obras de Clarice son como sinfonías, obras complejas de 
extenso alcance, que sobrepasan los límites de un poemita. Las obras de Clarice 
también son poesía, pero ella ha sido capaz de darles forma de narrativas, como dicen 
en Brasil. La propia autora trata en algunas ocasiones de esta cuestión del género 
literario, su concepción de la narratividad: 
Bem sei o que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao lê-lo, 
com suas tramas de fatos e descrições, sinto-me apenas aborrecida. E 
quando escrevo não é o clássico romance. No entanto é romance 
mesmo. Só que o que me guia ao escrevê-lo é sempre um senso de 
pesquisa e de descoberta. Não, não de sintaxe pela sintaxe em si, mas 
de sintaxe o mais possível se aproximando e me aproximando do que 
estou pensando na hora de escrever. Aliás, pensando melhor, nunca 
escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir me obedecendo.
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 La literatura de Clarice Lispector para Soledad Puértolas292, en la lectura que 
hace de Perto do coração selvagem, es poesía y es filosofía, es una iluminación. No 
son meras palabras, es un conjunto de iluminaciones. Clarice se apoya en el lenguaje 
que no es suficiente. Lo fugaz se convierte en permanente. Lo maravilloso se muestra. 
En su literatura pretende descifrar lo que es ella misma, lo que es la vida, y se adentra 
en territorios sin transitar, la considera singular, especial. Soledad Puértolas en su 
acercamiento a Clarice pronunció los nombres de María Zambrano y Marguerite 
Duras, también nombró a Carlos Drummond de Andrade y llegó a decir: “el 
desasosiego de Pessoa está aquí”. Para Myriam Jiménez Quenguan
293
, lo que Clarice 
pretende por encima de todo es la exaltación de la vida en todas sus manifestaciones: 
El texto es entrega, antropofanía, no verdad, su iluminación revela la 
pluralidad y el respeto del todo, es decir, de cada ser que visible o 
invisiblemente interviene en la escritura, es decir, en la vida.294  
 
Clarisse Fukelman en la presentación que escribió para A hora da estrela, 
también encuentra una línea de la modernidad que une  la literatura de Pessoa  con la 
de Clarice Lispector, es una literatura de la emoción en la que el mundo imaginario 
cobra gran importancia: 
A hora da Estrela acha-se mergulhado no desassossego da ausência 
de sentido de tudo e de todos. É um livro de caça. O narrador-escritor 
está diante da morte de Deus enquanto horizonte de sentido no 
homem e para o homem e, ao mesmo tempo, padece da figura 
poderosa do Criador. Vai ele, então, vasculhar a sua interioridade 
que, no entanto, sempre lhe escapa. Vai ele indagar o sentido da 
existência de Macabéa e sua tosca manifestação de vida. Nesta 
verdadeira viagem põe a nu a sua imagem de escritor e denuncia a 
mentira de uma palabra transparente, “verdadeira”, usada como 
forma de comunicação entre os homens e do homem consigo mesmo. 
Essa trajetória aproxima Clarice Lispector de outros escritores 
modernos, como Fernando Pessoa, que colocaram sob suspeita a 
comunicação direta.295 
 
Desde pequeña nuestra escritora tuvo una relación especial con la naturaleza y 
con las cosas, su pasión por las flores, las excursiones a Olinda, el lugar en el que 
América se acerca más a África, sus baños de madrugada en el Atlántico,  la 
impresión del carnaval, de la muerte, de la lectura, de la música. Una vez iniciado el 
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camino de la escritura fue adquiriendo la maestría y la audacia de no repetir fórmulas 
manidas en busca del éxito, ella quería lo prístino en cada obra y si no nada. Su amigo 
João Cabral de Melo Neto, reconoce que Clarice es de las que dan el salto mortal en 
cada lance: 
Isso que v. me diz sobre literatura –ou melhor: contra a literatura- me 
parece sintomático. Há duas espécies entre as pessoas que escrevem: 
as que se quebram a cabeça, ou se jogam a cabeça, em cada lance que 
escrevem e as que quebram a cabeça uma vez na vida, ao descobrir 
sua maneira.296 
 
  Ella quería y quería sin resignarse a abandonar la escritura, su esfuerzo es 
supremo, se entrega a la literatura toda y entera,  nunca dejó de escribir. “Ella es la 
escritura que no cesa”, como dice Myriam Jiménez Quenguan. Hasta el último Sopro 
de vida,  hubo momentos en los que padeció lo que ella llama hiatos,  pero siempre 
fue capaz de renacer y volver a escribir. Porque su quehacer siempre vuelve, una  y 
otra vez, como una danza rusa, que  parece que va a acabar, pero vuelve  y retorna, y 
torna una y otra y otra vez más, porque es lo que va a terminar y no acaba, y es 
justamente en esa tornada donde atrapa el alma del mundo. Esos hiatos podríamos 
considerarlos  como necesarios a la hora de formar su trayectoria, porque en el fondo 
Clarice Lispector estuvo en constante estado de escritura. Sobre esta característica 
vital de Clarice su amiga Olga Borelli dice: 
Clarice escrevia simplesmente. Como quem vive. Por isso 
todas as vezes que foi tentada a deixar de escrever, não conseguiu. 
Dizia: “Não tenho vocação para o suicídio.” 
 Nunca escreveu para desabafar u como catarse. Para isso, 
dizia ela, tenho os amigos.297 
     
Así, mística y literatura se alimentan la una a la otra, forman como una 
unidad. Los místicos encuentran su camino a través de la meditación, la oración, la 
quietud; o de  la música y el baile como los sufíes… Clarice lo encuentra, se 
encuentra en la escritura, con la escritura, ella pasaba largos momentos con su cigarro 
y su café en soledad, que es un ámbito de surgimento de la interioridad,  en una 
actitud, podríamos decir, contemplativa, sobre todo por las mañanas, de madrugada, 
se manifestaba más su sed de contemplación.  Clarice escucha en su interior y lo que 
vive lo comparte a través de la escritura. Las personas sabias provocan silencio. La 
soledad y el silencio son importantes para la escritura y para la mente que va a 
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escribir,  ella en varias ocasiones se define como de personalidad callada, dada al 
silencio, sólo se puede escribir la tormenta  desde la serenidad. En la escritura de 
Clarice se encuentran mística y literatura. Escribir en silencio y escribir del silencio, 
de lo inefable, si es que se puede, y después más silencio, tal vez el silencio. Clarice 
Lispector se adentra en las oscuridades de la mente, del pensamiento y del espíritu, no 
quiere decir que no le dé miedo, pero se arriesga, se sumerge,  se “mergulha” y ese 
movimiento en sí mismo le produce lo que ella llama “una alegría difícil”. De esta 
manera se expresa en el prefacio que escribe para su obra de máxima madurez 
literaria, A paixão segundo G. H.  
A POSSÍVEIS LECTORES 
Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse 
lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que 
a aproximação, do que quer que seja, se faz - e penosamente –
atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar. 
Aquelas pessoas que, só elas, entenderão bem devagar que este livro 
nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o personagem G.H. foi 
dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria.298 
 
Se observa en estas palabras un cierto esoterismo, una intención de cierta 
exquisitez. En Clarice Lispector el lenguaje de la literatura es el lenguaje de la 
mística, sin embargo en las lenguas semíticas existe una separación entre ambos. 
Clarice tras su obra mística cumbre A paixão segundo G. H.(1964)  pasó por un 
silencio de cinco años hasta la publicación de su siguiente libro Uma aprendizagem 
ou O livro dos prazeres (1969). Anteriormente entre su tercera novela A cidade 
sitiada (1949) y la cuarta A maçã no escuro (1961) habían pasado once  años, que 
coincidieron con el nacimiento de sus hijos.  También Wittgenstein pasó por un largo 
hiato de creación tras el Tractatus logico-philosophicus, libro que, por cierto, tiene la 
misma edad de Clarice, ambos nacieron en 1921, aunque decimos que Clarice nació 
en 1920299.  Sobre el  silencio Isidoro Reguera y Jacobo Muñoz, en la introducción al 
Tractatus escriben: 
callarse… Esta es la sorprendente y catártica secuela de la 
experiencia de lo místico: que ayuda a dejar de hablar (pensar), a salir 
del círculo de la lógica y de la razón en que enclaustra su ejercicio. 
De hecho así sucedió  con Wittgenstein, que después del Tractatus y 
la guerra  pasará diez años en silencio, aunque atormentado, en medio 
de una profunda crisis, sumido en tentaciones de suicidio, molesto 
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por estar en este mundo y entre estas gentes; y cuando vuelva a 
hablar será sobre otros presupuestos muy diferentes de sentido.300 
 
 Lo inefable, lo inexpresable, lo místico, se muestra, se transparenta, como el 
amor en el enamorado, el amor lo delata, así la mística en la literatura, ese balbuceo 
que está más allá de toda comunicación. También Bataille, a quien Sartre
301
 criticó 
duramente “acusándolo” de  “nuevo místico”, “inconsolable viudo de Dios”, etc. está 
en la onda clariciana.  Para adentrarse en su literatura hace falta una fuerza capaz de 
llegar al otro lado del pensamiento, “atras do pensamento” como dice Clarice algunas 
veces, estas son las palabras de Bataille: 
Para comenzar, he de decir que este libro no se dirige a los hombres 
cuya vida no es interiormente violenta. Pero debo precisar la 
violencia interior a la que me refiero. Supone la totalidad del interés o 
de la pasión  destinados a la conciencia de sí y del mundo. Entiendo 
por mundo, no la suma de esos objetos de pensamiento separados y 
subordinados que toma en consideración la  ciencia «clara y distinta», 
sino el mundo intangible, aquel cuya presencia se escamotea a mi 




Ilustración 38.  Clarice Lispector con la máquina de escribir en el halda, imagen inspiradora de la estatua de la 
Plaza Macel Pinheiro de Recife303. Cuando estaba criando a sus hijos llegó a llevarla colgada al cuello. Clarice no 
disfrutó del tiempo de los ordenadores. 
 
La raíz mística de Clarice Lispector está en toda su producción, no se trata de 
un adorno, ni de algo pasajero, está en su más hondo vivir. Pero ocurre que es en sus 
cuentos, textos depurados, verdaderos esfuerzos que apuntan a lo esencial, donde el 
vuelo místico se aprecia con gran colorido de significados, a veces brutales. La 
extensión del cuento se adapta bien a la expresión de lo que la mística tiene de volátil, 
son como poemas, como música que nos pone en contacto con lo misterioso, como 
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una ráfaga de viento, como una estrella fugaz, como una tormenta que precede a la 
calma. María Bonomi, su amiga dedicada al arte del grabado, le dice, en una carta de 
marzo de 1977, el año de la muerte de Clarice: “Tem aparecido uns contos em 
revistas paulistas bem doentes que deixam a gente sem dormir vários dias...Clarice é 
a maior.” 304 
 
 Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), el poeta “mineiro”, farmacéutico, 
profesor de Geografía y periodista, le escribe estos versos a Clarice en 1974, cuando 
publica el libro de cuentos Onde estivestes de noite, en el que “onde” no es un 
interrogativo sino un relativo, aunque algunas ediciones propagaron el error: 
-Onde estivestes de noite 
que de manhã regressais 
com o ultramundo nas veias, 
entre flores abissais? 
 
-Estivemos no mais longe 
que a letra pode alcançar: 
lendo o livro de Clarice, 
mistério e chave do ar. 305 
 
Las novelas de Clarice, por su parte,  presentan cierto hermetismo difícil de 
traspasar, no de disfrutar, porque la riqueza de su lenguaje provoca un agradable 
descubrimiento a cada página, como en Giordano Bruno, si no se comprende lo 
profundo, al menos se oye la voz. Es una lectura de sobresaltos la que nos ofrece la 
selvática Clarice, juega con lo más arriesgado, omite lo evidente, no le interesa lo 
manido, ni la trama meramente argumental, ella se adentra en las espesuras, y si se 
trata de llanuras son tan infinitas que marean, ella se dirige infatigablemente hacia el 
infinito. Sus historias son de las que aceleran el corazón y conducen al mito. Sus 
novelas, dice que no son comprendidas por algunos especialistas aunque son libros de 
cabecera de jóvenes lectoras. Esto es lo que ella cuenta con respecto a A paixão 
segundo G.H., en su última entrevista para la televisión. 
A través de las crónicas para periódicos y de cartas a amigos y personalidades 
nos ofrece muy valiosas pistas para acercarnos a su obra-vida-obra. Según el tópico 
de los románticos podríamos decir que en esta escritora se produce una identificación 
entre ambas. En su caso es aplicable aquello tan traído y tan llevado de que la 
literatura es una actitud ante la vida. La maestría de saber crear personajes le permite 
                                                          
304
  LISPECTOR, Clarice,  Correspondências, ed. cit.,  p. 316. 
305
  Ibidem, p. 287. 
244 
 
situarse en diferentes puntos de vista, de oído, de voz, de pensamiento, de 
sentimiento. Como Flaubert, que dijo: “Madame Bovary c´est moi”, y es que todo 
autor es su propio personaje y su propia intriga. Clarice se identifica com el Martim 
de A maçã no Escuro, y no con ninguna de las mujeres. Las grandes posibilidades que 
ofrecen los desdoblamientos, con lo que tienen de juego, no significa que su literatura 
no responda a sus más auténticos latidos humanos, a su más honda palpitación del 
espíritu, que decía Antonio Machado. Ella es capaz de superar la anécdota dentro de 
la narrativa, lo que queda al final de la lectura no es qué ha pasado, sino qué he 
sentido. Los lectores de Clarice no salen de sus libros como si nada, siempre hay un 
fuerte sentimiento, una extraña y terrible sensación, como “la terribilitá” aquella de 
Miguel Ángel. En ocasiones de gran rechazo. Me decía Lola Robles, la autora de 
Flores de metal,  que cuando leyó el cuento del mendigo, La bella y la bestia o La 
herida demasiado grande, sintió que no era su momento para acercarse a esta autora, 
que no pudo con ello.  Otro lector de Clarice, brasileño en este caso, me dice que  con 
la lectura de Clarice siente lo incómodo de la luz y que ha llegado a  percibir  una 
sensación de dolor, incluso náuseas con A maçã no escuro y con A paixão segundo 
G.H. Clarice es una autora  que sabe describir lo que siente y que el lector reproduzca 
esa experiencia. Ella  ha conseguido hacer nacer novelas donde otros sólo habrían 
sido capaces de aventurar  un poema, que ya es todo en sí mismo. Clarice juega con la 
ventaja de saber crear personajes, de construir seres que le permiten un 
distanciamiento, las posibilidades de cambiar de puntos de vista, ella siempre está en 
los personajes, pero en uno y en otro, se cambia, atrapa al vuelo sus atisbos y los pone 
en palabras de uno o de otro, eso crea un desconcierto al lector, porque en definitiva 
lo que se está leyendo es una narrativa, pero es tan auténtica como el más sentido 
poema. Cada uno de sus libros tiene unas piedras preciosas que parece que son su 
razón de existir y que todo lo demás no es sino la envoltura magnífica para darnos a 
conocer ese presente, pero tampoco es simplemente así, porque sin el envoltorio 
tampoco habrían surgido en la escritura los tesoros alcanzados, todo es esencial. 
Sobre esa capacidad del desdoblamiento hay una gracia que le escribe a su novio en 
una carta y que demuestra cómo el verse a sí misma por sí misma y jugar con ese 
recurso es algo muy antiguo en ella: 
Arranjei uma pequena cascata, algumas montanhas verdes, ótimos 
vizinhos inexpressivos. Restava-me entoar hinos à par e repousar. 
Mas ando de um lado pra outro, dentro de mim, as mãos 
abandonadas, pronta pra inventar uma tragédia russa, pronta pra  
245 
 
criar um motivo que me acorde...horrível. Estou tão vaga, tinha 
vontade de fazer um embrulho de mim, com papel de seda, lacinho 




Una escenografía en la que ella misma se ve formando parte del paisaje, del 
teatro, del rito, de la creación en la que se produce una vivencia especial, una 
comunicación que sobrepasa los límites de lo meramente informativo, no es un 
simple mensaje lingüístico, penetra más en el alma de las personas, porque una obra 
es como un nido de palabras en el que es posible la vida.  
El desdoblamiento literario de Clarice llega a un punto máximo en Um sopro 
de vida:  
Autor.- Eu sou o autor de uma mulher que inventei e a quem dei o 
nome de Ângela Pralini. Eu vivia bem com ela. Mas ela começou a 
me inquietar e vi que eu tinha de novo que assumir o papel de 
escritor para colocar Ângela em palavras porque só então posso me 
comunicar com ela. 
 Eu escrevo um livro e Ângela outro: tirei de ambos o 
supérfluo. 
 Eu escrevo à meia- noite porque sou escuro. Ângela escreve 




 En uno de sus cuentos,  la relación de la cosa, al que se refiere como “esta 
relación es la antiliteratura de la cosa” se plantea su quehacer literario, que ha entrado 
en un malabarismo lúdico que no le agrada en absoluto, aunque también lo practica, 
no le gusta un dominio del oficio  que banalizaría su literatura y su mística. Su 
literatura prefiere el “jogo alto”,  no quiere perder y malgastar su inspiración con 
ejercicios deshumanizados, en el sentido de “arte artístico”, como dijo Ortega y 
Gasset en La deshumanización del arte.  Clarice se interroga por su futuro y teme no 
volver a escribir: 
 
Sveglia, quando afinal é que você me deixa em paz. Não vai me 
perseguir por toda a minha vida transformando-a na claridade da 
insónia perene? Já te odeio. Já queria poder escrever uma história: 
um conto ou romance ou uma transmissão. Qual vai ser o meu futuro 
passo na literatura? Desconfio que não escreverei mais. Mas é 
verdade que outras vezes desconfiei e no entanto escrevi. O que, 
porem, hei-de escrever, meu Deus? Contaminei-me com a 
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Clarice vive el pánico de la creación, como una lucha contra la fútil banalidad. 
Ella  tiene que inventar la literatura a cada paso, la vida nueva en cada instante, como 
la de un niño recién nacido, y a la vez con toda la experiencia de un viejo, como si se 
pudiera vivir todo de repente, el instante es la totalidad. Este deseo de expresar la vida 
en un punto, es una idea de la que ya había hablado Hegel, es un imposible, pero los 
místicos se acercan a eso, a intentar escribir algo más que el punto que vuela. La idea 
del absoluto se desarrolla a sí misma por el proceso dialéctico que llega al tercer 
grado del espíritu absoluto que se realiza en arte, religión, filosofía. Ahí es donde 
navega y “mergulha” Clarice Lispector. Gran cantidad de escritores se quedan con la 
simple línea, con lo lineal. Un libro siempre puede ser lo último, siempre cabe la 
posibilidad de perder, de perderse. Cada obra es como un nacimiento y una muerte, 
cada obra es total, sin reservas, sin pensar en una segunda parte. Ella no quiso sentirse 
profesional, porque su móvil era la libertad, no los deberes ni las obligaciones. Eso no 
significa que su actividad y trabajo no tuvieran mucho de constancia e intensidad. Su 
rechazo a lo meramente mecánico desprovisto de lo sutil de la percepción no quiere 
decir que ella no supiera, quiere decir que es totalmente exigente consigo misma, es 
absolutamente creativa. Es más que profesional, porque no se limita a lo consabido, 
ella vive una dedicación  libre, sin dependencias. Clarice Lispector no es escritora, es 
metaescritora. Así puede entenderse al leer su última obra Um sopro de vida, allí es 
capaz de crear al autor para hablar de la autora de la autora y del autor. Crea más que 
un desdoblamiento, ella supera lo binario, lo ternario.  Um sopro de vida es literatura 
que trata sobre literatura en un nivel superior del conocimiento, entra en lo 
metaliterario y en la  teoría del arte en sí misma. Si las obras de Clarice han superado 
lo meramente narrativo, en esta alcanza una cima difícil. Podríamos decir que es no 
literatura que habla de la no literatura, como máxima expresión de la literatura. Ella 
quemaba las naves en cada aventura, y volvía y volvía. Los viajes de Clarice no son 
de cercanías, pero entre travesía y travesía está la muerte,  el sombrío horror por el 
que todos los seres vivos están rodeados, ella dice que cuando no escribe está muerta.  
En la literatura de Clarice no hay reservas para la obra siguiente, la 
experiencia mística es total o no es, no se trata de mirar por el agujero de la cerradura, 
sino entrar de lleno en ese saber del ser. Tras cada una de sus obras, la siguiente no es 
que sea una incógnita es que no se sabe si será y ella lo expresa en varias ocasiones, 




Vou escrever um livro tão fechado que não dará passagem senão para 
alguns. Ou talvez eu não escreva nunca mais. Nada sei. O futuro –





 Literatura y mística en Clarice Lispector no es más que la propia vida 
viviéndose y contándose. Clarice, una vida que se conta, así tituló Nadia Battella 
Gotlib la biografía de esta escritora. Pero los libros de Clarice despiertan en los 
lectores especiales conexiones entre lo que leen y lo que viven. Es muy significativo 
que cuando entrevistó a su admirador, el escritor João Guimarães Rosa310, éste se puso 
a recitar de memoria textos de Clarice, ella se quedó muy sorprendida y él le 
comunicó: “Clarice, yo te leo para la vida no te leo para la literatura.” Esta expresión 
también se atribuye a otros personajes. 
 Vida y literatura van muy unidos en la Obra de Clarice Lispector, hasta el 
momento de su muerte, cuando Clarice le dice a la enfermera que no la deja salir de la 
habitación: “usted ha matado mi personaje”. En definitiva Clarice siempre, en todos 
sus personajes, en toda su obra,  es la voz de las voces. 
 Ya hemos tratado el tema del éxtasis y los éxtasis en las obras de Clarice 
Lispector  y ahora vamos a recordar un texto muy conocido que expresa esa esencia 
mística que supera el arte o que es como el grado más elevado del arte y de la 
escritura. Comprobaremos cómo existe una corriente que atraviesa épocas y lugares 
en la que la semilla mística está presente. En los estudios de estética es considerado 
clave este texto de Hugo von Hofmannsthal,  se trata de Una carta (1902).  Lord 
Chandos, culto personaje de la época isabelina (1603), escribe a su amigo, el filósofo 
Francis Bacon de Verulam, dándole las razones por las cuales ha dejado de escribir 
literatura al uso, y ya se siente impotente para dar forma a acontecimientos históricos 
o bucólicos tal como había hecho en su juventud y tenía el proyecto de seguir 
haciéndolo, se confiesa incapaz de poner en palabras sus vivencias para la literatura, 
sin embargo, sí que en la carta expresa una actitud vital y mental muy similar a 
aquello que Clarice Lispector sí que ha sido capaz de llevarlo a la literatura no en una 
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carta, ni en unos breves poemas, sino a lo largo de casi treinta obras originales e 
inagotables. Veamos lo esclarecedor de las palabras de Lord Chandos: 
No me resulta fácil explicarle a grandes rasgos en qué consisten esos 
buenos momentos; las palabas me vuelven a faltar. Pues es algo 
completamente innominado y probablemente apenas nominable lo 
que se me anuncia en tales momentos llenando como un recipiente 
cualquier aparición de mi entorno cotidiano con un caudal 
desbordante de vida superior. No puedo esperar que me comprenda 
sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por la ridiculez de mis 
ejemplos. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un 
perro tumbado al  sol, un cementerio pobre, un lisiado, una granja 
pequeña, todo eso puede convertirse en el recipiente de mi 
revelación. Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre 
los que suele vagar un ojo con natural indiferencia, puede  de pronto 
adoptar para mí en cualquier momento, que de ningún modo soy 
capaz de propiciar, una singularidad sublime y conmovedora; para 
expresarla todas las palabras me parecen demasiado pobres. Es más, 
también puede ser la idea determinada de un objeto ausente, a la que 
se depara la increíble opción  de ser llenada hasta el borde con aquel 




El alma de Lord Chandos parece que  hubiera encontrado “el eslabón perdido 
entre la conciencia y la materia”312, como si hubiera tomado plena conciencia de la 
naturaleza del ser. Sigue diciéndonos Lord Chandos: 
Esas criaturas mudas y a veces inanimadas se alzan hacia mí con tal 
abundancia, con tal presencia de amor, que mi mirada dichosa no es 
capaz de caer sobre ningún lugar muerto alrededor de mí. Todo, todo 
lo que existe, todo lo que recuerdo, todo lo que tocan mis 
pensamientos más confusos, me parece ser algo. También mi propia 
pesadez, el restante embotamiento de mi cerebro, se me aparece 
como algo; siento en mí y alrededor de mí una equivalencia 
maravillosa, absolutamente infinita y entre las materias que juegan 
contraponiéndose no hay ninguna en la que yo no pudiese 
transfundirme. Entonces es como si mi cuerpo estuviese compuesto 
de  claves que me revelasen todo. O como si pudiésemos establecer 
una nueva y premonitoria relación con toda la existencia, si 
empezásemos a pensar con el corazón. Pero cuando me abandona ese 
extraño embelesamiento, no sé decir nada sobre ello; y entonces no 
podría describir con palabras razonables en qué había consistido esa 
armonía que me invade a mí y al mundo entero ni cómo se me había 
hecho perceptible, del mismo modo que tampoco podría decir algo 
concreto sobre los movimientos internos de mis entrañas o los 
estancamientos de mi sangre.
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 Lord Chandos y Clarice Lispector parecen almas gemelas, ambos son capaces 
de sentir algo que nos comunican, aunque sea tan difícil, tan secreto, tan místico, algo 
más cercano a lo divino que a lo humano y que dice Lord Chandos que si encontrara 
palabras para expresarlo “subyugarían a esos querubines en los que no creo”. Ahora 
vamos a leer las palabras de Clarice Lispector en las que nos comunica su capacidad 
para darles a ellas la vida que ella misma es capaz de vivir: 
Quem me acompanha que me acompanhe; a caminhada é 
longa, é sofrida, mas é vivida. Porque agora te falo a sério: não estou 
brincando com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas e 
ininteligíveis que se enovelam para além das palavras. E um silêncio 
se evola sutil do entrechoque das frases. 
Então escrever é o modo de quem tem a palabra como isca: a 
palabra pescando o que não é palabra. Quando essa não-palabra  –a 
entrelinha- morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se 
pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palabra fora. Mas 
aí cessa a analogia: a não-palabra, ao morder a isca, incorporou-a. O 
que salva então é escrever distraidamente. 
Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do 
que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade 
inventada. 
O que te direi? Te direi os instantes. Exorbito-me e só então é 
que existo e de um modo febril. Que febre: conseguirei um dia parar 
de viver? Ai de mim, que tanto morro. Sigo o tortuoso caminho das 
raízes rebentando a terra, tenho por dom a paixão, na queimada de 
tronco seco contorço-me às labaredas.À duração de minha existência 
dou uma significação oculta que me ultrapassa. Sou um ser 
concomitante: reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, 




 Esta concepción de la literatura como algo que pone en contacto con lo oculto, 
una especie de forma de conocimiento que no termina, una fuerza creadora capaz de 
inventar la verdad, está presente en la obra de Clarice Lispector desde su primera obra 
perto do coração selvagem  hasta sus dos últimas obras que las escribió 
simultáneamente hasta unos días antes de su muerte, como ya sabemos, A hora da 
estrela  y  Um sopro de vida. La literatura, la letra escrita, conserva siempre algo de 
lo religioso primigenio, que Derrida nos hace sentir en los finales de su libro Dar la 
muerte 
…entonces, la literatura hereda, ciertamente, una historia santa cuyo 
momento abrahámico sigue siendo el secreto esencial (y ¿quién 
negará que la literatura sigue siendo un resto de religión, un vínculo y 
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un reducto de sacro-santidad en una sociedad sin Dios?), pero 
también reniega de esa historia, de esa apariencia, de esa herencia. 
Reniega de esa filiación. La traiciona en el doble sentido de la 
palabra: le es infiel, rompe con ella en el momento mismo de 
manifestar su «verdad» y de desvelar su secreto. A saber, su propia 
filiación: posible imposible. Dicha «verdad» se da sólo con la 




 La mística es universal y está tejida en las más altas manifestaciones de la 
cultura  y el arte. En la presentación escrita para el público, del Centro de 
Interpretación de Estudios Místicos de Ávila, leemos:  
   La mística, en sus expresiones más elevadas, ha quedado reflejada 
en los libros y en los relatos sagrados de los pueblos de la Tierra 
desde sus mismos orígenes. Textos tales como la Biblia, el Corán, el 
Tao te King, la Kabbalah, el Zohar, los Upanishads o los relatos 
orales de la creación de diversos pueblos aborígenes y muchos otros, 
junto con las  obras escritas de los grandes místicos y místicas de la 
humanidad, son expresión de ese gran patrimonio invisible de la 
humanidad, matriz de sentido, de culturas y de orientación ética que 
es la mística. Por su belleza, su hondura y su universalidad son 
reconocidos como un tesoro y una puerta a la interioridad de sus 
autores y autoras, individuales o colectivos. También son apreciados 
tanto por teólogos/as como por estudiosos/as de la literatura, la 




 Clarice Lispector pertenece a ese grupo de los escritores inspirados, ella 
escribe siguiendo los dictados de su más profunda intimidad, y en ese sentido se 
aproxima a la poesía, una poesía que busca, que procura el conocimiento,  que hace 
saltar la chispa e ilumina el ser. Clarice necesita del entusiasmo para crear, no se 
conforma con cualquier cosa. En la estética siempre se funden interés y esfuerzo, 
pensamiento y acción, observación y expresión libre. Y esta es la causa por la que 
podría considerarse hermana de Lucrecio en lo que se refiere a la creación, el poeta 
latino escribió: 
Me gusta descubrir fuentes intactas y de ellas beber; me gozo en 
coger flores recientes y tejer para mi frente una insigne guirnalda, 
como jamás las musas ciñeron a las sienes de nadie. Primero porque 
enseño cosas excelsas y me esfuerzo en libertar el ánimo de los 
apretados nudos de las supersticiones; después, porque sobre tema 
tan oscuro compongo versos tan luminosos, rociándolos todos con la 
gracia de las Musas.317 
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 La literatura, la creación literaria,  supone la inocencia del instante, un cierto 
misticismo al sacar a la luz lo que estaba oculto justo en el momento anterior a ser 
escrito. Benedito Nunes a la hora de presentar A paixão segundo G.H. afirma que 
mística y misticismo están presentes en la obra de Clarice: 
Dir-se-ia que a narrativa, com o que tem de numinoso, traz o fluxo, 
exacerbada introspecção, tudo o que escrever implica de ameaçador e 
de metamórfico. Antes de ser mística, a visão de G.H. pertence ao 
misticismo da escrita. 
É justamente a ficção erradia, derivada desse misticismo,  
ponto de viragem da obra de Clarice Lispector, iniciada en Perto do 
coração selvagem, sob a perspectiva da introspecção que culmina no 
êxtase de G.H. 318 
 
 Clarice se adentró por territorios místicos sin abrazar unilateralmente ninguna 
religión, ella andaba en contacto con lo religioso, pero desde dentro, buscando, 
“mergulhando”, como cuando dice “yo coso para dentro”, para mí misma, hago un 
trabajo como si fuera a nacer el primer pensamiento. Más aún que un ancestralismo 
que se apoya en restos, ella tiene una actitud creadora, oculta,  de yema indehiscente, 
como la divinidad,  y su literatura alcanza la belleza de lo primigenio, aborda de 
nuevo la tarea de la literatura desde el principio, es como si al conectar con la primera 
mujer se convirtiera en la primera mujer, como Eva en el paraíso, rodeada de todo lo 
nuevo, viviendo lo originario, lo delicado esencial. La propia autora que sabe de los 
territorios literarios por los cuales transita desconfía de su propia invención, como si 
sus libros no fueran más que un sarpullido del alma: 
Só não conto os fatos de minha vida: sou secreta por natureza. O que 
há então? Só sei que não quero a impostura. Recuso-me. Eu me 




 En alguna ocasión afirma que lo que quiere es una verdad inventada y entre 
estas líneas podríamos leer que el pensamiento de Clarice no es ni más ni menos 
inventado que los demás pensamientos, que sus libros son tan objeto de creencia 
como los de otros autores y de otros tiempos. En definitiva, la literatura roza lo 
religioso, los textos fundantes de las religiones son literarios, poéticos, un tesoro 
inestimable para la humanidad. Poesía y mística hacen buenas migas. Las 
manifestaciones artísticas y religiosas pertenecen a lo más alto, a lo que Marx llamó 
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superestructuras. Estamos ante el grado más elevado de la cultura de la humanidad, 
ante un juego de suma positiva en el que podemos ganar todas y todos. Con opciones 
cordiales, con la virtud de fortalecer el corazón, es decir, con cordura, con buen seso, 
para ganar y ganar. Ya hemos visto los máximos peligros de la mística en el apartado 
anterior, y aún veremos más excesos en el apartado titulado “El ala oscura de lo 
sagrado”, donde oscuro no sólo va a significar oculto, sino que también va a estar 
referido a la proximidad al mal. Mediante prácticas místicas perversas se puede llegar 
a una gran depravación. 
 
 










LA ESCRITURA DEL AIRE, 
AL RITMO DE LA RESPIRACIÓN 
 
“Obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto” 
C.L. 
   
 
Bajo este epígrafe vamos a tratar cuestiones estilísticas  y literarias en la obra 
de Clarice Lispector. Estilo de aire, porque su estilo es, supuestamente,  como si no 
existiera, como si no se viera, como si fuera nacido, espontáneo, natural, silvestre,  al 
igual que las plantas de la selva,  y  como los mares. Ella dice que su estilo es el de la 
respiración. Su ritmo, su puntuación están en consonancia con su aliento, su sangre, 
su pensamiento, su energía. Todo progresa a un ritmo profundo, inherente a  cada uno 
de nosotros.  Ya dijo Nietzsche que el estilo es la vida.  Esta idea de escribir sin 
escritura ha tentado a muchos autores, la culminación de esa postura sea tal vez la 
página en blanco de Valéry y Mallarmé, idea  que también ha sido recogida y 
explotada por filósofos como Blanchot, quien llega a “propiciar una comunidad, en 
donde se siga escribiendo incluso sin escritura”, o como Derrida, para quien “la 
salvación es posible desde una obra sin obra, desde una comunidad desobrada.”320  
Jiménez Quenguan llega a la conclusión de que “Clarice anuncia la forma plural y 
antropofánica de la escritura.”  
Las cuestiones concernientes a historia de la literatura, antecedentes, 
sucesores, así como la relevancia del tiempo en su obra figurarán en este estudio bajo 
la rúbrica “Escritura en el tiempo”.  
A continuación “escritura en la materia” acogerá las cuestiones ideológicas en la obra 
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ESTILO DE AIRE: 
LETRA DE CARNE Y HUESO 
 
el  viejo arrullo de la sangre 
con pulso de carmín nos leva, 
con sus crines de luz, 




Ilustración 40. Meier Brigitte Denninghoff (1923), Obra. 
 
Clarice intenta huir de formalismos al uso, su ideal sería la literatura no 
literaria. Le gustaría que sus libros fueran vivos, como animales, como árboles, con la 
sabiduría de las montañas y los océanos. Los libros de Clarice Lispector tienen como 
una especie de ADN, como  las personas,  que es algo tan profundo y sutil que no lo 
vemos, ni lo sentimos, pero está ahí y es una cuestión accesible al  conocimiento, a la 
ciencia, es lo oculto velado que se resiste a ser desvelado. Pues así nuestra autora nos 
enseña algo como si fuera el ADN del saber a través de sus libros. Se trata de algo 
más que un mero ancestralismo, es un ir hacia lo profundo, al origen, al ser adámico, 
pero de una forma elíptica, mediante el arte, que necesita conocimiento, técnica e 
intuición.  Ese conocimiento es difícil e incompleto, a veces intuido a base de 
fogonazos, de relámpagos que iluminan sin que dé tiempo a atrapar demasiado, no da 
tiempo a una contemplación, no quiere ello decir que no sea reveladora. Pero el 
camino es muy largo, es toda la vida, se van descubriendo signos, atisbos que cuesta 
unir e interpretar. Los biólogos hablan del alfabeto, del lenguaje de la vida, pero eso 
no es más que un conocimiento infantil  cuando lo que se pretende,  lo que está en 
juego es el espíritu. 
Olga Borelli sabe de la escritura de Clarice Lispector y en la edición crítica de 
A paixão segundo G.H. coordinada por Benedito Nunes no sólo nos recuerda los 
fundamentos de la poética clariciana que siempre se esforzaba en ir más allá, que 
evitaba la insinceridad y huía de la superafectación banal sino que también nos habla 
de la actitud de Clarice ante los lectores y la crítica: 
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 Sentia-se gratificada quando alguém a entendia, mas não, 
mas não escrevia para agradar a ninguém. Explicava não querer 
transmitir nenhuma  mensagem e detestava discutir sua obra com os 
especialistas. 
 
Eu não entendo  que eles falam, mas lamento esse falso 
vanguardismo, cheio de modismos, frio, calculista, pouco humano. A 




Clarice escribía para que la leyeran, como todos los escritores, y si se decantó 
por el género novelístico fue, entre otras razones, porque pensaba que la poesía es 
difícil de publicar como veremos en la carta a la niña Andrea Azulay
322
,  en la que 
Clarice trata el tema de la poética  como hizo Horacio en la  Epístola ad Pisones. No 
olvidemos que aunque se ha empezado a hablar del libro electrónico los libros son de 
papel, como el dinero, y les cuesta  llegar a las librerías, que son bancos de letras. En 
la actitud de Clarice ante la literatura lo primero era tener algo que decir,  algo no 
dicho, y  decirlo como sale de dentro, incluso como un vómito
323
.  Su literatura 
produce en el lector la impresión de que está leyendo algo nuevo, que la autora dice 
lo que no ha dicho nadie. La palabra es nuestro  contacto con la sabiduría que ofrece 
la cultura, el resto es pura fuerza ante lo más indescifrablemente arcano, como la 
energía entendida en sí misma y por sí misma:  
A palabra tem o seu terrível limite. Além desse limite é o 
caos orgânico. Depois do final da palabra começa o grande uivo 
eterno. Mas para algumas pessoas escolhidas pelo acaso –depois da 
possibilidade da palabra vem a voz de uma música, a música que diz 
o que eu simplesmente não posso aguentar.324 
  
 Esa imagen del aire que sirve para ayudarnos a comprender el inasible estilo 
literario de Clarice Lispector está íntimamente relacionada con la música, con la 
vivencia de la música, arte a la que desde la infancia Clarice fue sensible.  Ya dijo 
Cioran que si no hubiéramos tenido alma nos la habría creado la música. Con gran 
fuerza  entra en su obra el violín callejero que no puede olvidar,  en A hora da estrela, 
aparece así: 
Apareceu portanto um homem magro de paletó puído tocando violino 
na esquina. Devo explicar que este homem eu o vi uma vez ao 
anoitecer quando eu era menino em Recife e o som espichado e 
agudo sublinhava com uma linha dourada o mistéiro da rua escura. 
Junto do homem esquálido havia uma latinha de zinco onde 
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barulhavam secas as moedas dos que o ouviam com gratidão por ele 
lhes planger a vida. Só agora entendo e só agora brotou-se-me o 
sentido secreto: o violino é um aviso. Sei que quando eu morrer vou 
ouvir o violino do homem e pedirei música, música, música.
 325 
 
 La música, que también está en el aire, que también es aire, es como una gran 
raíz que lleva la esencia de la memoria en momentos clave de su obra. Este pasaje, 
que alcanza un tono trascendente, como cuando dicen que Goethe murió con estas 
palabras: “luz, más luz” y Novalis quien momentos antes de morir oyó música, esa 
música romántica que ha pasado a la historia del arte como una de las mayores 
manifestaciones de la cultura occidental, pues el alma humana tiene un rincón al que 
sólo la luz de la música puede llegar.  La música como un absoluto consituye una 
esencia espiritual en la muerte de Novalis: 
Novalis siempre ha estado atento a esa música interior que es el eco 
del canto de los astros y la representación de lo infinito en el lenguaje 
finito. También amaba en la música las amplias oberturas que se 
esparcen por la inmensidad nocturna de las constelaciones. Se 
adormeció en las olas de la música, mientras pasaban dulcemente las 
horas de esa última etapa del viaje terrestre, y sin despertar, sin hacer 
un solo movimiento ni exhalar un solo suspiro, pasó sin darse cuenta 
de los brazos de la  vida a los de la muerte.
 326 
 
La música romántica que fue el arte más prestigioso del siglo XIX, cuando 
todos los artistas querían ser músicos, en el siglo XX la música ha ganado el terreno 
popular y económico favorecida por la revolución tecnológica. Clarice es heredera de 
esa gran música a la que tantos genios y virtuosos ha dado su tierra natal, en su obra 
la música adquiere un lugar privilegiado, por ejemplo en el inolvidable  homenaje que 
Clarice rinde al “viejo Schumann y a su dulce Clara” cuando les dedica   A hora da 
estrela, en un texto lleno de referencias musicales y claves metaliterarias: 
Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores neutras 
de Bach. A Chopin que me amolece os ossos. A Stravinsky que me 
espantou e com quem voei em fogo. À “Morte e Transfiguração”, em 
que Richard Strauss me revela um destino?  Sobretudo dedico-me às 
vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu e Debussy, a Marlos 
Nobre, a Prokofiev, a Carl Orf, a Schönberg, aos dodecafónicos, aos 
gritos rascantes dos eletrónicos –a todos esses que em mim atingiram 
zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente 
e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste 
instante explodir em: eu. 327 
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Esa espontaneidad que penetra donde no puede llegar el simple academicismo, 
encerrado en sus propias leyes,  es común a las grandes escritoras que crean nuevas 
formas, que ejercen una libertad vetada al mimetismo, que saltan por encima de lo 
establecido, o se quedan al margen. En definitiva, que de una manera o de otra 
superan lo viejo y se adentran  ellas mismas  y a los lectores en lo nuevo. Esto es lo 
que ha sucedido con figuras como Clarice Lispector y Teresa de Ávila.  La mística 
castellana, Santa Teresa, también navega con gran libertad por el gran mar de tierra 
que es Castilla, su literatura no es literaria al uso, tal como quería Clarice. Vamos a 
partir del estudio que Azorín hace de Santa Teresa, expuesto por Manuel María Pérez 
López 
En Los clásicos redivivos, el autor imagina a Teresa viviendo 
en la España actual: recorre el país en un viejo Ford, sufre ataques, 
campañas de prensa, exámenes psiquiátricos; pero es la mujer de 
siempre: fuerza de espíritu, sencillez, suprema paz espiritual por 
encima del dolor y la angustia. El artículo está inspirado en su 
Vida,”el libro más hondo, más denso, más penetrante que existe en 
ninguna literatura europea; a su lado, los más agudos analistas del yo 
–un Stendhal, un Benjamín Constant- son niños inexpertos. 328 
 
Clarice Lispector también fue una mujer de su tiempo y adelantada a su 
tiempo, cuando publicó su primera novela faltaban más de veinte años para que se 
viviera “mayo del 68”. Como Santa Teresa tiene orígenes judíos, en épocas de 
persecución, quizá esa circunstancia desencadena el pensamiento y la percepción 
proclives a la escritura, que siempre comienza como un acto íntimo, aunque después 
se convierta en algo público, en algo de todos. Ellas tienen mucho que decir por sí 
mismas, son en sí mismas su propia fuente de inspiración, no necesitan ir a las fuentes 
tradicionales de la literatura, que también conocen, pero no de una manera excesiva. 
En estas escritoras el estilo es su vida, es la vida, como en Nietzsche, como en Juan 
Rulfo. Y entonces al hablar de estilo de aire, aire significa oxígeno, imprescindible 
para la vida. Son mujeres a las que nada les es ajeno y se atreven con todo.  Azorín 
captó en Santa Teresa  ese “hilo rojo” de la Biblia, que diría Ernest Bloch. 
También se ocupó Azorín de los valores formales de la prosa 
teresiana, que están en estrecha relación con las características 
espirituales de la autora. Santa Teresa es más pueblo que aristocracia 
–el amor al prójimo es su virtud social más llamativa-, y esto se nota 
en su estilo, todo espontaneidad, franqueza, expresividad que no se 
detiene ante la incorrección o el desaliño.
 329 
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A su manera Clarice también se ocupa del mundo, sufre con el dolor ajeno, 
recordemos que de pequeña le decían que iba a ser abogada para luchar contra la 
injusticia, fue abogada, pero su lucha fue la escritura. A través de sus narrativas 
desenmascara el mundo atormentado y a veces sórdido de las mujeres de su tiempo. 
Mujeres atrapadas en redes psicológicas, o en convenciones sociales, o por atavismos 
históricos. Aparentemente  nada invitaría a una trascendencia, a entrar en una 
dimensión escondida, sus personajes no viven en contextos sacrales, están inmersas 
en estados profanos, podríamos decir, aunque ya sabemos a través del islam que todo 
puede pertenecer a lo sagrado. Sin embargo, lo inesperado sucede, como si no hubiera 
frontera entre lo profano y lo sagrado.  Desde antiguo la  narración, ha servido muy 
bien para verbalizar temas de carácter místico religioso. Lo narrativo aparece en la 
biblia, recordemos las famosas parábolas, como la del hijo cubierto de besos o la 
semilla que crece sola sin que el hombre estire por ella, o el hombre que perdió todo 
por un tesoro. Dice Dolores Aleixandre que lo narrativo expresa mejor las cosas de 
Dios, expresa como una identificación con la voluntad de Dios.  
Las heroínas de las grandes narrativas de Clarice son: Joana, de Perto do 
coração selvagem; Virgínia,  de O lustre; Lucrécia Neves,  de Cidade sitiada; Vitoria 
y Ermelinda,  de A maçã no escuro; G.H. de A paixão segundo G. H.; Lori,  de Uma 
aprendizagem ou O livro dos prazeres; Eu, de Água viva, se trata de un “eu” sin 
nombre y apellidos, es como un alma; Macabea, de A hora da estrela; y Ángela 
Pralini de Um sopro de vida. Aunque quizá la realidad más cruda de las mujeres nos 
la presenta en sus cuentos del libro A via crucis do corpo (1974) tres años antes de 
morir, y cuando dejan de publicarle en O jornal do Brasil. La historia de la 
publicación de estos cuentos está acompañada de una serie de circunstancias que 
revelan que el sexo es un tema tabú y escabroso, que necesita de fuertes motivaciones 
y disculpas: que si el libro  fue escrito por encargo, que si después la autora quería 
que saliera con pseudónimo, que si era por dinero.  Esta es una de las cinco citas que 
anteceden al libro: 
 
«Eu, que entendo o corpo. E suas cruéis exigências. Sempre conheci 
o corpo. O seu vórtice estonenante. O corpo grave.» 
(Personagem meu ainda sem nome) 330 
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Ilustración 41. Balthus (1908-2001), La guitarra. "Balthus no llegó a pecar, y estoy seguro de que era, como le 
gustaba a él decir, un pintor religioso. ¿No es al fin y al cabo, la religión el ejercicio de una mirada fija y 
persistente a un punto inalcanzable? El culto misterioso de las niñas.331” Vicente Molina Foix. 
 
 En este libro Clarice se atreve con la sexualidad de las mujeres en la vejez  o 
antes de llegar a ella y este tema resultó espinoso  e indigerible hasta el punto de que 
hubo quien tildó la obra de literatura basura, o bien la propia autora se cura en salud e 
inventa esa opinión.  Ella se justifica desde el cuento Día tras día, dice que tiene la 
aprobación de su hijo, a quien le había hablado de Miss Algrave, y enseguida 
defiende su libertad  con estas palabras: 
Pois é. Sei lá se este livro vai acrescentar alguma coisa à minha obra. 
Minha obra que se dane. Não sei por que as pessoas dão tanta 
importância à literatura. E quanto ao meu nome? Que se dane, tenho 
mais em que pensar. 332 
 
 Estos cuentos son como episodios de un retablo esperpéntico que recuerdan 
las obras de Valle Inclán o una bailadela gallega, como por ejemplo Bailadela da 
morte ditosa de Roberto Vidal Bolaño, que a pesar de lo escabroso del tema son un 
canto a la vida, al amor y a la libertad.  Lo violento, lo sórdido y lo erótico están 
presentes en estos cuentos. Entre los personajes más relevantes,  además de Miss 
Algrave cabe citar a:   Carmen y Beatriz, de O corpo, María Dolores, de Viacrucis; 
Aurelia Nascimento,  de Él me absorbió; Cándida Raposo, de Ruido de pasos; 
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Leontina, de Antes del puente Río-Niterói. Luisa, con Carla como nombre de batalla, 
de Plaza Mauá; María Aparecida, Cidita, de El idioma de la «f»; Clara, de Mejor que 
arder; María Angélica, de Pero va a llover.  
Todos estos personajes forman parte de Clarice Lispector, escritora de las 
mujeres, y  de su estilo al que hemos llamado “escritura del aire”, porque el viento 
huracanado también es aire y por mucho que queramos darle la espalda nos lleva por 
delante.  Esa selección de personajes femeninos es una de las carácterísticas de la 
obra de Clarice, que casi siempre protagonizan mujeres, salvo en A maçã no escuro, 
en la que el protagonista es Martim, personaje con quien se identifica la autora,  más 
que con Vitoria y Ermelinda. Las reticencias de la crítica con obras en las que el tema 
central es el sexo, perviven más de treinta años después de A via crucis do corpo 
(1974). Así ha sucedido con la película brasileña O diabo a quatro (2005), de la 
directora Alice de Andrade, hija de Joaquim Pedro de Andrade, de quien ya dijimos 
que quiso llevar a la pantalla el cuento O corpo de Clarice.  La joven cineasta  
muestra cómo las putas pueden ser felices y tener lo que se llama vocación,  como 
Miss Algrave, sin embargo, la película ha sido acogida fríamente por la crítica, quien 
tampoco quiere ver la realidad dos “meninos da  rua” que Alice trata con naturalidad. 
Este tema del sexo y la prostitución feliz ha sido abordado recientemente por la 
película de Valérie Tasso, Diario de una ninfómana, cuya filosofía recibe la 
influencia de Michel Foucault en el sentido de que nos alejamos del sexo natural 
mediatizado por la moral y la cultura que ocultan su verdadera naturaleza. 
 La comprensión de las características del estilo de Santa Teresa nos ayudan a 
acercarnos al estilo de Clarice Lispector, a ambas escritoras las cuestiones técnicas les 
interesan menos que su  capacidad para expresar la complejidad de su mundo interior 
a través de su libertad creadora: 
Con Santa Teresa es la vida misma, espontánea y 
bulliciosa, la que se percibe brotar y exteriorizarse 
directamente por encima del estilo...; en Santa Teresa el 
estilo no se ve, no existe, desaparece; es decir, y en resumen, 
que la insigne mujer de Ávila es el menos literario de todos 
nuestros escritores y que en su obra no hay ni el más pequeño 
rastro de literatura. ¿Puede llegar a mayor altura un 
escritor?” (De Leyendo a los poetas).333 
  
 La potencia creadora es una de las características de la mística, las autoras se 
entregan totalmente a sus descubrimientos sin reserva ninguna, sin cargas ni 
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convenciones académicas.  Esa actitud de creadoras absolutas se confunde con 
incapacidad, el exceso se siente como extraño y se interpreta como carencia. Decir 
que Santa Teresa o Clarice no sabían escribir es como decir que Velázquez y Picasso 
no sabían pintar. Así  resalta Claire Varin en Linguas de fogo las opiniones respecto 
al estilo de  Clarice Lispector: 
Clarice, de quem já se disse que “não save escrever e, por isso 
mesmo escreve tão bem”,  (Citado por Olga de Sá em A escritura de 
Clarice Lispector, Ed. Vozes/FATEA, Petrópolis, 1979) aconselha 
seus leitores do Jornal do Brasil (29/6/68) a conhecer bem as regras 
gramaticais antes de pensar em abandoná-las. Ela mesma aprendeu 
para depois desaprender a fim de que surgisse uma sintaxe tão 
pessoal, sua respiração de frase inusitada. Adolescente, dava aulas 
particulares de português e matemática : “Quanto ao português, era 
com o maior tédio que eu dava as regras de gramática. Depois, 
felizmente, vim a esquecê-las. É preciso antes saber, depois esquecer. 
Só então se começa a respirar livremente” (VE, 149- Visão do 
esplendor(“impressões leves”), Rio de Janeiro, Francisco Alves, 
1975). Em 1968, afirma não saber mais o que significa sintaxe. Em 
1971, duvida possuir uma.334 
 
Escritura de aire quiere decir que el ritmo de las obras de Clarice es el de la 
respiración, el de su respiración física y espiritual. Ella cuida la edición de sus textos, 
de manera que puede movilizarse para a escribir una carta urgente con el fin de que 
sea retirada una coma de uno de sus textos: 
Mas hoje me lembrei de uma coisa e escrevo-lhe rapidamente para 
não perder a hora do correio e não atrasar. É o seguinte: o final do 
trecho, se não me engano, tem uma vírgula que me incomoda 
horrivelmente: eu gostaria que você a retirasse em nome de nossa 
amizade...335 
 
 Sin embargo, en no pocas ocasiones esta ansia de excelsa edición se malogra por la 
impericia, distracción o ignorancia de los editores, como le ha ocurrido a Milagros 
Salvador
336
 en su último poemario, donde le han confundido nada más y nada menos que al 
Logos con un loco, pero de cualquier manera ahí está la rima generatrice en contacto con el 
genio. Clarice se expresa en estos términos en 1944 en una cara a Lúcio Cardoso y se 
refiere a un texto que aparecerá en su segunda novela O lustre. En la expresión de ese 
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ritmo tan personal y vital, propio de la autora, ella siempre estuvo preocupada por la 
puntuación tal como ella quería que apareciera en los escritos. En 1974, en una carta a 
la niña Andrea Azulay, hija de su psicoanalista, le comunica parte de su poética: 
Não descuide da pontuação é a respiracão da frase. Uma vírgula pode 
cortar o fôlego. É melhor não abusar de vírgulas. O ponto de 
interrogação e o de exclamação use-os quando precisar: são válidos. 
Cuidado com reticências: só as empregue em caso raro. Como depois 
de um suspiro. Quanto ao ponto e vírgula, ele é um osso atravessado 
na garganta da frase. Uma minha amiga, com quem falei a respeito da 
pontuação, acrescentou que ponto e vírgula é o soluço da frase. O 
travesão é muito bom para a gente se apoiar nele. Agora esqueça tudo 




Sentir la respiración, el aliento del espíritu y saber escribirlo, comunicarlo a la 
escritura de manera que lo pueda percibir el lector, así escribe Clarice, y la agudeza 
de Manuel Bandeira se lo dice en una carta: “O que você escreve nunca dói nem fere 
os ouvidos. Você sabe escrever baixo.
338
 
 Saber hablar bajo, como cuando se comunican secretos, como una confesión, 
como un pensamiento que se escapa, como aquello que acaba de nacer, casi en 
silencio como nacen las flores. El estilo de Clarice Lispector es la vida de sus libros 
que alienta la expresión de sentimientos, de sensaciones, de lo que llama Alberto 
Dines “situações-pensamento”, todo ello liberado de los cauces literarios de la novela 
decimonónica. Clarice hace suyas las técnicas del monólogo interior y la corriente de 
conciencia, si bien dice que cuando escribió su primera novela Perto do coração 
selvagem, y a pesar de que el título es un sintagma de Joyce, ella asegura que no 
había leído ni a James Joyce ni a Virginia Woolf, ni a Proust. Se sintió muy indignada 
con las opiniones del crítico Álvaro Lins, y así se lo dice a su hermana Tânia 
Kaufmann en una carta de 1944, aunque podría haber valorado la opinión para 
sentirse hermana creadora de los genios del siglo XX, ella se sintió atacada y no 
comprendió la ignorancia del crítico, que sin embargo sí que fue capaz de detectar 
una corriente común entre Proust y Clarice339: 
as críticas, de um modo geral, não me fazem bem; a do Alvaro Lins 
(um amigo do Maury trouxe, de passagem) me abateu e isso foi bom. 
Escrevi para ele dizendo que não conhecia  Joyce nem Virginia 
Woolf nem Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem só 
faltou me chamar “representante comercial” deles. 
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En 1973 Clarice Lispector publica Água viva, un livro-carta, como si fuera 
fruto silvestre, no cultivado. Es la obra en la que Clarice consigue una libertad 
creadora y fresca, de intensa fuerza,  como si estuviera pintando un cuadro abstracto 
con gran maestría y soltura, como si se pintara sólo, es obra nacida, más que 
elaborada. Alberto Dines, tras su lectura le comunica a la autora estas observaciones, 
en relación con el estilo: 
 Você venceu o enredo, libertou-se do incidente, do evento, do 
acontecimento. Mas mesmo sem estes o livro prende e se enovela 
porque dentro de abstração há uma série de vivências muito nítidas e 
muito lindas. A gente vai encontrando a todo instante situações-
pensamento e vai se identificando com elas como se o livro tivesse 
personagens, incidentes, tudo. Eu pessoalmente me liguei a uma 
dúzia deles. 
[...] 
Li o livro de un jato só. Sem parar. É curioso, pois sem nenhum 
“plot” ele tem um suspense próprio, transmite grande carga de uma 
ansiedade pelo que de bonito você vai dizer no parágrafo seguinte. 
Sabemos que não há um desfecho mas corremos até o fim em busca 
dele. E então é aquele suspiro final.340 
 
Ese estilo de aire, comunicado en muchas ocasiones como si se tratara de 
telepatía, a través de las energías sutiles lo captan los lectores y alguno como Rubem 
Braga es capaz de expresar sus sensaciones ante la escritura clariciana. En este caso 
se refiere a nueve de sus cuentos, es verdad que los cuentos de Clarice hielan la 
sangre, de la profundidad que alcanzan para comunicarnos el alma de los personajes, 
y la fuerza con que entran en el alma del lector, se tiene la sensación de que se está 
leyendo algo diferente, la autora es capaz de decirnos cosas nuevas, y esta literatura 
ha encandilado a muchos lectores. La obra de Clarice genera una especie de adhesión 
y de comunidad entre los lectores, que suelen compartir el deseo de superar el 
etnocentrismo, y es que la Obra de Clarice Lispector en su profundidad mística 
alcanza lo que hay de universal en la cultura por encima de las lenguas y las 
literaturas concretas. Su literatura conecta con ese étimon espiritual del que hablaba 
Benedetto Croce, y que conduciría al pensamiento de que la literatura es una, como 
los universalistas decían del lenguaje, sin ir más lejos El Brocense: “quod gramatica 
sit unica, non duplex”. En una ocasión Rubem Braga escribe a Clarice: 
Acabo de ler agora os 9 contos que não conhecia; você não imagina 
como gostei: saio meio crispado da leitura. É engraçado como tendo 
um jeito tão diferente de sentir as coisas (você pega mil ondas que eu 
não capto, eu me sinto como rádio vagabundo, de galena, só pegando 
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na estação da esquina e você de radar, televisão, ondas curtas), é 
engraçado como você me atinge e me enriquece ao mesmo tempo 
que faz um certo mal, me faz sentir menos sólido e seguro. Leio o 
que você escreve com verdadeira emoção e não resisto a lhe dizer 
muito e muito obrigado por causa disso.341 
 
 Clarice Lispector se adentra en la escritura como en un viaje libre, se deja 
llevar  por donde su intuición le va sugiriendo, porque la simple razón no sabe.  Para 
eso Clarice se sirve de un recurso que está en la propia base de la generatividad 
lingüística, en la formación de las palabras y que por supuesto pasa a ser uno de los 
principales ingredientes de la literatura, se trata del símil o comparación, de la 
analogía, de esa capacidad de establecer relaciones sorprendentes no sólo de lo que se 
ve sino también de lo que se siente o de lo que se piensa. Cuando Clarice escribe: 
“como coser la mortaja de un hijo” la autora trae todo el dolor de la tragedia del amor, 
la vida y la muerte. Con esa frase nos pone ante la historia de la literatura  y del arte. 
La sensación que vive el lector es de la misma naturaleza de la que siente el 
espectador de La piedad de Miguel Ángel. Este ejemplo traído para acercarnos al 
corazón de la lengua y la literatura, del lenguaje poético está basado en esa figura de 
la comparación que ya tiene un uso intenso desde antiguo, en la Biblia, en Homero, 
Aristóteles decía que los  buenos símiles dan un efecto de brillantez, pero también 
añaden profundidad. De esa relación comparativa nace el símbolo y la metáfora, y a 
partir de ese momento la obra de arte ya es autónoma, inicia su viaje de lejanías y 
nosotros podemos perdernos, como los artistas, pues ellos mismos hay momentos que 
no saben adónde van porque han entrado en la gran aventura. Si seguimos con la 
comparación “como coser la mortaja de un hijo”, vemos que estamos ante palabras de 
mujer, ante un mundo que tiene ojos humanos  pero mirada femenina, porque el 
feminismo es una mirada, una perspectiva, un ver lo que no se ha visto, hacer visible 
toda una concepción del mundo. La filósofa parisina Simone Weil, la mística del 
trabajo que vino a la guerra  de España y murió tuberculosa por negarse a recibir los 
privilegios que los obreros no recibían, también alude como Clarice, a la madre 
costurera para explicar cuál debe ser el espíritu del trabajo, una actividad que bajo el 
capitalismo se automatiza y deshumaniza a las personas. Para Simone Weil la clave 
de la libertad está en saber por qué se hacen las cosas. Si el obrero no sabe qué hace y 
por qué lo hace, para quién va a servir el producto de su esfuerzo entonces está 
alienado, es como una máquina y nos encontramos ante un desastre social. Y para que 
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lo entendamos nos dice que el trabajo ha de realizarse como el que realiza una madre 
que está cosiendo las ropitas del hijo, con ese saber de la vida y del vivir.  No hay que 
coser como una modista esclava que muere de agotamiento para dar satisfacción a las 
banalidades de señoritingas enloquecidas por la moda, como el caso que Marx nos 
cuenta en el capítulo VIII de El capital. 
Así llegan a eso que puede ser considerado como improvisación, en el sentido 
de que se va inventando al tiempo de ser creado, y que bebe de una profunda 
experiencia vital que es lo que se quiere expresar. Vivencias y sensaciones grabadas 
en el alma, en el subconsciente, en la amígdala, en la imaginación activa, en las 
experiencias supraconscientes…La autora nos lo cuenta así: 
Ir me obedecendo –é na verdade o que faço quando escrevo, 
e agora mesmo está sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem 
saber ao que me levará. Às vezes ir me seguindo é tão difícil –por 
estar seguindo em mim o que ainda não passa de nebulosa- que 
termino desistindo. 
E os romances que escrevo que não passam do título? Porque 
seria muito difícil escrevê-los ou porque, já tendo uma idéia precisa 
do desenrolar-se da história, perco a curiosidade de escrevê-la. 
Embora representando grande risco, só é bom escrever quando ainda 
não se sabe o que acontecerá. Agora mesmo, neste próprio instante, 
ou melhor, há alguns instantes em que interrompi para atender o 
telefone, nasceu-me um título do que seria um conto ou um romance: 
O montanhês. O título é sem graça, bem sei. E sei o que seria: não se 
trataria de um homem das montanhas, mas da subida gradual de um 
homem através da vida até chegar a um cume simbólico, ou não 
simbólico de uma montanha, de onde ele veria o seu passado e 
também o que lhe restava ainda a subir, isto é, um pouco mais de 
futuro. 
 E o que ele via não era bonito, nem bom, nem ruim, nem 
feio, era o que faltalmente a vida fizera dele e sobretudo o que 
fatalmente ele fizera na vida e esta dele? Até que ponto houvera 





 Esa errancia, ese tránsito por territorios no hollados es lo que caracteriza el 
estilo de Clarice Lispector, que se acerca a escrituras como la de Edmond Jabès, 
donde todo es como una pregunta y un navegar de riesgo total. Hay quien ve en María 
Zambrano un aire semejante al de Clarice. La literatura de la brasileña está muy 
próxima a las preguntas, a la filosofía.  Los escritos de Clarice no están en lo moral, 
ni sólo en la estética, y en este texto nos lo dice de manera clara, sus libros van más 
hacia la metafísica.  Ella llega a la difícil cuestión de la libertad, que tanto ha dado 
qué pensar desde la herejía pelagiana. Y hasta en Lutero es fundamental esta cuestión. 
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También en el movimiento jansenista la clave está en el tema de la predestinación y 
de la libertad. Clarice no escribió esta novela de la que nos habla como una  mera 
posibilidad, pero sí nos permite ver su método de trabajo. No es que carezca de 
planteamiento, es que va más allá. La idea del ascetismo que precede a la mística se 
aparece aquí bajo el símbolo de la montaña, y todas las obras de Clarice llevan algo 
de lo que nos descubre en este texto revelador. Y es que “la importancia de una obra, 
para el autor, está en relación directa con aquello que de imprescindible le aporta en 
el proceso de su elaboración”
343
 
 Escritura de aire no significa escritura fácil o descuidada, todo lo contrario, el 
hecho de que no se aprecien las costuras exige gran maestría, es como cuando la 
actriz pierde un zapato y sin embargo no pierde ni un ápice de su concentración para 
recuperarlo y lo recupera, porque es capaz de estar en varios sitios a la vez sin que el 
público se dé cuenta. 
 
EN EL TIEMPO: 
COMPROMISO E HISTORIA 
 
Como la araña 
ingrávida y oscura 
tejemos la red de nuestra       
historia, 
     MILAGROS SALVADOR 
 
La escritura del aire es la escritura del soplo vital y de la vida que pasa 
directamente al escrito, vida que es escritura. Porque nuestra vida es nuestro texto, lo 
demás es contexto, como dice la doctora Chung.  Clarice Lispector, uma vida que se  
conta, escribió  Nádia Battella Gotlib. La vida tiene una linealidad temporal, pero esa 
linealidad puede ser alterada por medio de la escritura. La escritura es una libertad 
creadora. Clarice se aventura en tiempos de gran complejidad. Sus libros no tienen 
tiempo de calendarios y relojes, lo suyo es como los días de Dios, sus tiempos son 
infinitos, se dilatan, se encogen. El tiempo con dimensión intemporal, la mística entra 
en un sentir la realidad de manera absoluta, los místicos en su luz interior, llámese 
inconsciente trascendental, o conciencia cósmica, en el estado más alto de conciencia 
alcanzan: 
una percepción autotransformadora de la unión total de uno con el 
infinito. Se encuentra más allá del espacio y del tiempo. Es una 
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experiencia de intemporalidad, de eternidad, y de unidad ilimitada 
con toda la creación
 344 
 
Desde que empezamos a estudiar literatura en la escuela nos dicen que toda 
obra de arte es hija de su tiempo, y que nada en el mundo nace aislado. Después 
artistas como Kandinsky han difundido la idea de que la obra de arte también es 
madre de nuestros sentimientos, porque se produce una interacción entre arte y vida. 
Clarice Lispector es una escritora del siglo de los grandes avances de la física donde 
el tiempo y el espacio se han revelado como algo distinto a la física clásica. La 
famosa teoría de la Relatividad de Einstein con sus ideas sobre el universo y el 
infinito, con los complicados estudios de elementos en movimiento moviéndose en el 
puro movimiento, parece que estuvieran presentes en los libros de Clarice, ella se 
atreve a adentrarse en los misterios de la creación misma, de la Creación con 
mayúsculas. El principio de indeterminación de Heisenberg y el de coplementariedad 
de Niels Bohr tratan sobre la dificultad de saber el momento y la posición del 
electrón, algo difícil de atrapar y de ver, porque si se le observa se mueve y si se 
mueve no se sabe dónde está., sólo se puede calcular una posición. Clarice también 
quiere atrapar en el pensamiento como las partículas elementales del ser, pero es algo 
extremadamente difícil, porque apenas aparece una intuición, ésta se desvanece al 
instante. Para nuestra autora la tradición no tiene más valor que el presente recreado 
de manera viva,  su concepción de la literatura presupone una libertad combativa en 
el escribir y en el vivir,  así nos transmite Claire Varin las ideas de Clarice:  
Na conferência sobre a “Literatura de Vanguarda no Brasil”, 
proferida nos Estados Unidos em 1963, falava-nos a respeito com 
inteligência; “É maravilhosamente difícil escrever em língua que 
ainda borbulha, que precisa mais do presente do que mesmo de uma 
tradição. Em língua que, para ser trabalhada, exige que o escritor se 
trabalhe a si próprio como pessoa. Cada sintaxe nova é então reflexo 
indireto de novos relacionamentos, de um maior aprofundamento em 
nós mesmos, de uma consciência mais nítida do mundo e do nosso 
mundo. Cada sintaxe nova abre então pequenas liberdades. Não as 
liberdades arbitrárias de quem pretende variar, mas uma liberdade 
mais verdadeira a esta consiste em descobrir que se é livre. Isto não é 
fácil. Descobrir que se é livre é uma violentação criativa. Nesta se 
ferem escritor e língua. Qualquer aprofundamento é penoso. Ferem-
se mas reagem vivos” ( “Literatura de vanguarda no Brasil”, 
Movimientos literarios de vanguardia en Iberoamérica, Memoria del 
XI Congreso, Univerisdade do Texas, México, 1965)345 
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  John White en el  Prólogo a La experiencia mística y los estados de conciencia de HUXLEY, 
Aldous et al, , Barcelona, editorial Kairós, 6ª edición, 1992. 
345
  VARIN, Claire, Op. cit.,  pp 80-81. 
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Mas el tiempo también tiene la dimensión histórica, la literatura también es 
historia de la literatura. La literatura tiene una trayectoria que se construye y se 
deconstruye. Clarice Lispector es de las creadoras que se atreve con nuevos cánones, 
sus obras tienen la grandeza de las tragedias clásicas, pero su escritura en el tiempo es 
nueva, es capaz de sobrepasar la tragedia clásica, de crear la nueva tragedia: 
As narrativas de Lispector, portanto, subvertem o padrão do herói 
andarilho, redirecionan a estrutura da ironia da tragédia clásssica e 
redefinem os momentos epifânicos dos místicos. Os seus textos 
levantam questões cruciais sobre os relacionamentos entre os sexos e 
desconstroem a estrutura dos heróis trágicos e mitológicos ao minar 
laboriosamente a base de operações que as estruturas androcêntricas 
suportam. A minimação irônica, as inversões e as subversões de 
conceitos (assim também como a raiva que as personagens sentem) 
transformam-se mais em uma “virtude trâgica” do que um “erro 
trágico.346 
 
 En el tiempo histórico de la literatura, en la tradición literaria, ha predominado 
la autoría masculina, y en un principio las obras literarias fueron anónimas, como las 
pinturas rupestres o las cerámicas prehistóricas, por tanto pueden ser consideradas 
como pintadas o inventadas por mujeres. Pero nadie habla de la pintora primigenia,  
sólo del hombre primitivo. Después se empezó con los seudónimos y con 
convenciones literarias en las que el autor decía haber encontrado un manuscrito 
antiguo que transcribía, por miedo a las represalias, a la censura, a ser tachado de 
heterodoxo, o tal vez por una simple ficción creativa.  Pero a partir del momento en 
que entraron en juego ganancias y prestigio, se ensalzó la individualidad y el hacerse 
un nombre en el campo de la literatura era toda una tarea vital. Muchas mujeres 
escritoras desde el siglo XIX y también anteriormente,  han utilizado seudónimo para 
no insertarse en la tradición literaria de manera atípica, por miedo a ser consideradas 
raras y no tener que luchar contra prejuicios crueles y aniquiladores. Nuestra autora 
también escribió bajo seudónimos en revistas de las que ahora llamamos del  corazón, 
sobre temas de moda y consejos de belleza, consumo, o autoayuda, aunque siempre 
se filtraba un mucho de su maestría literaria. Los nombres que empleó son Tereza 
Quadros, Helen Palmer, parece que no quería ser asociada con la gran literata de las 
novelas, ya que ella esa escritura de las revistas la consideraba menor. Llegó a 
trabajar como ghost writer, como negro, bajo la firma de la vedette, Ilka Soares para 
el Diário da Noite.  Ella quería preservar su intimidad tras el divorcio del 
diplomático.  Clarice Lispector en su última obra,  A hora da estrela, la que tiene un 
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tono más social utiliza una convención literaria que consiste en inventar un autor 
narrador o narrador, autor. He aquí ese distanciamiento del narrador autor: 
Em A hora da estrela, Lispector brinca com o conceito de anonimato 
para subverter e parodiar a hegemonia masculina na tradição literária. 
Logo no início do texto, o narrador se apresenta ao leitor como o 
“Autor” do texto e um dos personagens mais importantes. Ao 
explicar a escolha de un narrador/autor (em vez de una 
narradora/autora) para o livro. Rodrigo S.M. informa ao leitor: “O 
que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria 
que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas. Na 
sua apresentação ao leitor, Rodrigo também direciona atenção para a 
necessidade de não se perturbar a ordem sócio-literaria. Ele anuncia 
que a narrativa que ele está para escrever será uma história 
tradicional: “Eu, Rodrigo S.M. Relato antigo, este, pois não quero ser 
modernoso e inventar modismos sob o pretexto de originalidade.
 347 
 
 Clarice conoce, maneja y manipula la tradición literaria, es capaz de 
sobrevolarla para crear con la libertad y maestría que le da toda una carrera de 
escritora. En cuanto a las fuentes literarias de Clarice Lispector, pueden señalarse 
algunos escritores anteriores con los que muestra cierta hermandad. Se ha 
considerado a la poeta suicida portuguesa que escribió palabras como “viver é não 
saber que se vive”,  Florbela Espanca como próxima a Clarice Lispector, ambas 
presentan un sentido intimista, expresado en poesía o en narrativa.  
 En el panorama de la  literatura brasileña, a Clarice Lispector se la incluye en 
la tercera generación del modernismo, el de la generación del 45. Es considerada 
como una innovadora, como Guimarães Rosa, doce años mayor que ella. Alfredo 
Bosi pone a los dos como ejemplo de “romances de tensão transfigurada”, donde 
O herói procura ultrapassar o conflito que o constitui 
existencialmente pela transmutação mítica ou metafísica da realidade. 
Exemplos, as experiências radicais de Guimarães Rosa e Clarice 
Lispector. O conflito, assim “resolvido”, força os límites do gênero 
romance e toca a poesia e a tragédia. 348 
 
 En el siglo XXI es citada en pie de igualdad con Gilberto Freyre, Lygia Clark, 
Euclides da Cunha… como máximos representantes de la literatura brasileña.  En las 
escuelas los libros de Lispector forman parte de las lecturas obligatorias junto a los de 
Machado de Assis y Graciliano Ramos. El antropólogo cultural Massimo Canevacci 
habla de que existen muchos Brasiles  que se manifiestan en una expresividad 
múltiple y polifónica, habla de una actitud antropofágica que está en concordancia 
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270 
 
con conceptos como hibridismo y sincretismo. El arte brasileño es poroso, esa 
porosidad proporciona una nueva perspectiva “glocal”, en la que se unen lo global y 
lo local.  
 Las cuestiones relacionadas con los géneros literarios en Clarice Lispector 
tienen que ver con el tiempo, con la época, un momento en el que la novela lo ha 
acaparado todo, se ha hecho el género rey, o reina, como se quiera. A través de la 
novela se puede expresar lo que antes se hacía por otros medios. Además la 
posibilidad de jugar con personajes le abre muchas puertas a la sensibilidad de 
Clarice, como vimos en el apartado “Mística y Literatura”. Ella podría haberse 
dedicado perfectamente a la poesía, así se lo confirma su amigo Manuel Bandeira 
(1886-1968) en 1945, cuando ella tiene 25 años y todavía no ha salido su segunda 
novela O lustre, pero ya andan las habladurías de que es mejor que Perto do coração 
selvagem. Le escribe Manuel Bandeira: 
Sabe que vou dar en livro, editado pelo Zêlio Valverde, a minha 
antologia dos poetas bissextos? Sai a matéria já aparecida em Autores 
& Livros mais outros bissextos (Chico, Joel Silveira, Guilherme de 
Figueiredo etc.) Se tivesse comigo aqueles poemas seus que você me 
mostrou um dia, incluiria você também. Ficará para uma segunda 
edição. Quer me mandar algumas coisas? Você é poeta, Clarice 
querida. Até hoje tenho remorso do que disse a respeito dos versos 
que você me mostrou. Você interpretou mal as minhas palavras. 
Você tem peixinhos nos olhos: você é bissexta: faça versos, Clarice, e 
se lembre de mim.349 
 
Clarice es poeta pero no se dedicó a componer versos, con sus narrativas se 
siente como pez en las aguas que corren. El padre Antônio Damásio Rego Filho ha 
compuesto unos poemas con palabras de Clarice Lispector: Poemas que (não) são de 
Clarice publicados en la página web de Francisco José Soares Feitosa, llamada 
“Jornal de Poesia”. Resulta sorprendente leer esos textos como si fueran verdaderos 
poemas desde el origen, pero su origen está en las narrativas, en ellas nacen: “Ë bom 
que se diga que Clarice a pesar de escrever de forma não versificada, era poeta 
verdadeira. Clarice fazia poesia sem quebrar as linhas”
350
.  Cuando le escribe Uma 
história curta de amor,  a su amiguita de nueve años Andrea Azulay, en la que le 
hace un cuento de hadas le dice: 
Andrea lia muitos livros até quase onze horas da noite. E também 
escrevia muito bonito. Mas veio a fada e avisou-lhe: se você vier a 
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ser escritora, procure escrever em prosa, até mesmo prosa poética, 
porque ninguém edita comercialmente livro de poesias.
 351 
 
 El sentido del público y de la edición no están ajenos a la percepción que  
Clarice tiene de la realidad y de la literatura. Para acercarnos al concepto de género en 
Lispector vamos a traer las palabras que Alberto Dines le dedica a propósito de la 
publicación de Água viva, “livro-música”, en 1973: 
Acho que você escreveu uma sinfonia. É o mesmo uso do tema 
principal desdobrándo-se, escorrendo até se transformar em novos 




 Otros escritores brasileños que en torno a los años cincuenta del siglo XX 
experimentan nuevos caminos en sus narrativas son Maria Alice Barroso, Geraldo 
Ferraz, Lousada Filho, Osman Lins, Autran Dourado. 
 En la década de los sesenta, la actriz Fernanda Montenegro,  nueve años 
menor que Clarice, padece la censura que en 1968 cayó sobre el teatro en Brasil, le 
escribe una carta en la que expresa el desencanto de una generación, de “nossa 
geração” 
Nossa geração sofre da frustração do repouso. É isso, 
Clarice? A luta que fizermos, não faremos pra nós. E temos uma pena 
enorme de nós por isso. É assim que explico pra  mim estas frases 
que você põe no seu artigo: ´Eu que dei pra mentir. E com isso estou 
dizendo uma verdade. Mas mentir já não era sem tempo. Engano a 
quem devo enganar, e, como sei que estou enganando, digo por 
dentro verdades duras.` A luta, a que me refiro lá no alto, seria aquela 
luta bíblica, a grande luta, a que engloba tudo. 
Voltando às ´verdades duras` de que você fala: na minha 
profissão o enganar é a minha verdade. É isso mesmo, Clarice, como 
profissão. Mas na minha intimidade  toda particular, sinto, sem 
enganos, que nossa geração está começando a comungar com a 
barata. A nossa barata. Nós sabemos o que significa esta comunhão, 
Clarice. Juro que não vou afastá-la de mim, a barata. Eu o farei. 
Preciso já organicamente fazê-lo. Dê-me a calma e a luz de um 
momento de repouso interior, só um momento.353 
  
Fernanda Montenegro fue nominada para un Óscar por su trabajo en Central 
do Brasil (1997).  En 2008 ha participado en la película El amor en los tiempos del 
cólera.  
Si repasamos la historia de la literatura hispanoamericana con los hitos 
cronológicos  de Clarice Lispector nos encontramos con que nació en los años veinte 
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entre Cortázar (1914-1984) y García Márquez (1928). Al observar la fecha de 
publicación de sus obras maestras se mantiene esa posición central de la brasileña, 
pues Rayuela apareció en 1963,  A paixão segundo G.H. en 1964 y Cien años de 
soledad en 1967. En la obra de Clarice no está ni París, ni el mundo polícromo de la 
naturaleza desbordante y barroca que nos regala García Márquez, en Clarice está el 
viaje hacia el ser, conecta con las fuentes del Génesis, no hay alarde culturalista ni 
exuberante en su obra, su lujo sólo es la celebración de la palabra y en cada peldaño 
aleja al “yo” de su “ego”. Así llega a lo más profundo y a lo más elevado, de la mano 
de una mujer G.H. que no es ni la Maga ni Remedios la Bella, ni Amaranta Úrsula. 
G.H. sólo tiene dos letras que la unen a un mundo de 115 páginas, que nos dejan 
sobrecogidos, como Avicena que leyó cuarenta veces la Metafísica  de Aristóteles sin 
comprenderla. G.H. no pertenece al realismo mágico sino a una realidad todavía más 
real.    
Clarice vivió profundamente la realidad brasileña. En 1964 el mismo año que 
se publicó su obra más importante A paixão segundo G.H. el presidente  Belchior 
Marques Gulart, conocido como Jango, del PTB (Partido Trabalhista Brasileiro),  fue 
derrotado por un golpe militar que impuso una dictadura que llegó hasta 1985,  
cuando salió electo el presidente Tancredo Neves.  En 1964, tras unos días que 
asumió la presidencia de la República  Ranieri Mazilli,  fue el sexagenario Humberto 
de Alencar Castelo Branco (1897-1967) quien ostentó la presidencia,  una de cuyas 
primeras acciones de gobierno consistió en romper  relaciones  diplomáticas con 
Cuba.   Después vino lo que se ha llamado “Os anos do chumbo” (1968-1974),  es 
decir, “los años de plomo”,  expresión que viene de la paráfrasis de la película 
alemana Die Bleierne Zeit, traducida al español como “las dos hermanas” o “las 
hermanas alemanas”,   de Margaretha von Trotta, ambientada en los años en que 
estuvo activa la RAF, también conocida como Baader Meinhof,  y que marcó la 
política de seguridad europea hasta nuestros días.  A continuación y hasta  su muerte 
en 1977 Clarice Lispector tuvo que conocer todavía cuatro presidentes militares: 
Costa e Silva, Emilio Medici, Ernesto Geisel, y João Figueiredo, más una junta 
gubernativa provisoria en 1969. 
En el panorama mundial hay que recordar que en esa fecha de 1964 se 
produjeron hechos de importancia política y sociológica como por ejemplo  la 
concesión del Premio Nobel de la Paz a Martin Luter King, y la condena a cadena 
perpetua de Nelson Mandela. Surge el partido nacionalista negro en USA, de la mano 
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de Malcom X, quien sería asesinado al año siguiente.  La guerra de Vietnam había 
estallado en 1962,  J. F. Kennedy había sido asesinado en 1963, le sucede Lyndon 
Johnson. Por entonces se conforman las FARCS en Colombia, en Chile sale elegido 
Eduardo Frei. El 14 de mayo de 1964 Nasser inaugura la presa de Assuan en Egipto, 
con participación soviética. El mundo está dividido, son los años de la guerra fría, en 
1964 dimite Nikita Krushov en la URSS y le sucede Leonidas Brezhnev. 
 En lo relativo al mundo de la cultura de masas y concretamente en el campo 
musical hay que destacar que  los Beatles ya alcanzan proyección internacional, nace 
la banda de rock psicodélico Pink Floyd, Paul Simon triunfa con  The sounds of 
silent, y en un concierto de los Rolling Stones la policía ataca a los espectadores.  Por 
otra parte, Arthur Miller publica After the Fall, sobre su difunta ex esposa Marilyn 
Monroe.  Lévy Strauss que en 2008 ha cumplido cien años, publicó Lo crudo y lo 
cocido en 1964. Ese es también el año del nacimiento de Mafalda, el dibujo de Quino. 
En fin, en 1964 fue robada la cabeza de la Sirenita de Copenague, esta manifestación 
iconoclasta puede interpretarse como un intento de romper con un mundo mítico 
religioso que no se considera aceptable en un tiempo de guerra fría, pero aún así lo 






Ilustración 42. Clarice Lispector, Carlos Scliar a su derecha y Oscar Niemeyer a su izquierda. Junto 
con Glauber Rocha, Ziraldo y Milton Nascimento, el 22/6/1968, en una manifestación contra la 
dictadura militar. 
 
Clarice Lispector se relacionó con escritores, artistas e intelectuales de su 
tiempo: Antônio Callado, Hélio Pelegrino, Paulo Mendes Campos, Alberto Dines. 
Fue amiga de Manuel Bandeira, de Carlos Drummond de Andrade,  Nélida Piñón354, 
Marly de Oliveira, de Lúcio Cardoso, Fernando Sabino, Lêdo Ivo, Lygia Fagundes 
Telles, Otto Lara Resende, Rubem Braga... Clarice, como todo artista, contiene su 
época.       
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Ilustración 43.  Sellos homenaje a mujeres brasileñas. 
 
 Con un libro abierto vemos a Clarice Lispector (1920-1977), autora de A paixão segundo G.H., 
acompañada de tres mujeres célebres de Brasil, en 1998. 
 
 Junto a la guitarra, Elis Regina Carvalho Costa (1945-1982), cantante, máximo exponente de MPB,  
Águas de março.  
 
Con fondo de tambores, Clementina de Jesús da Silva (1901-1987), nieta de esclava, cantora brasileira 
de samba que triunfó a los 63 años, tras trabajar más de 20 como criada. Marinheiro sou.  
 
En  el teatro, Dulcina de Morais (1908-1996), primera figura de la escena brasileña, creó la “Fundação 
Brasileira de Teatro”. Chuva. 
 
 Clarice estuvo comprometida con su tiempo, no fue ajena a la injusticia y era 
consciente de que la actuación en ese campo corresponde a la política, actividad para 
la que no se consideraba apta porque dice que se perdería en sus meandros. Ella es 
consciente de que la literatura es una fuerte actividad, pero no consigue ponerla al 
servicio de esa miseria física, cree que poco puede hacer en el terreno de la «cosa 
social». Para que no nos quepa duda de su compasión, en sentido total y vital, no le 
interesa un simple lavaconciencias o un consuelo metafísico, nos  dice como en su ser 
la conciencia social es algo que forma parte de ella: 
Desde que me conheço o fato social teve em mim importância maior 
do que qualquer outro: em Recife os mocambos foram a primeira 
verdade para mim. Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza 
profunda da luta.355 
 
                                                          
355
  LISPECTOR, Clarice,  Para não esquecer, ed. cit., p. 29. 
276 
 
 Clarice Lispector es una autora de los años sesenta, la época del terrible vacío 
existencial, del neocapitalismo salvaje y del desengaño político, de ese nihilismo que 
considera imposible la fe en el ser humano. Sin embargo, hay autores como Clarice 
que viven la profundidad de la creación y así nos transmiten el saber del alma que es 
una e infinitamente presente, como Pier Paolo Pasolini cuando en La religión de mi 
tiempo, escribe: 
Pero en los desechos del mundo nace 
un nuevo mundo: nacen leyes nuevas 
donde no hay ley; nace un nuevo 
honor donde es honor el deshonor.356 
 
 Y así con esa sabiduría de los poetas que abren las puertas a la luz aunque 
estén en el infierno,  vamos a pasar del tiempo a la materia. Y es que la ley incluso 
siendo laica no es más que otra forma de lo religioso. 
EN LA MATERIA: 
GOZO Y HERIDA 
 
cuando la vida es sólo  
el hilo que se aleja 
MILAGROS SALVADOR 
 
 Si la energía es tan real e indestructible como la materia, tal como reza en las 
leyes de la termodinámica, podríamos pensar que Clarice Lispector conecta con esa 
energía y con esa materia, y esa conexión es lo que nos ofrece a través de sus libros. 
Ella penetra en esa materia que estudia la física y lo hace de manera poética, y habla 
de piedras y de arenas y de aguas dulces y saladas. Y a toda la naturaleza le encuentra 
una lectura, se inclina hacia una especie de materialismo visionario.  Ella escribe 
como si supiera el antes y el después, todo lo ve y lo siente simultáneamente a través 
de la creación literaria, es ese instante eterno de raíces místicas, el “àttimo” de los 
italianos y el “átimo” de los portugueses, con etimología latina ǎtomu(m), del griego 
ἄτομοϛ, con la partícula privativa ἀ y el verbo τέμνω, que significa cortar, dividir, 
como ya vimos en la etimología de templo
357
, es decir,  que templos y átomos tienen 
un origen común, consisten en un recorte de lo esencial absoluto, en una focalización 
intensa, desmesurada e inconmensurable para la mayoría de nosotros, no sabemos ir 
más allá, no se puede cortar más.  Muchas veces alude  Clarice a la idea de vivirlo 
todo como en un punto, ya Hegel escribía sobre esa posibilidad de un joven que 
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hubiera vivido todo de golpe, pero está claro que nadie puede tener noventa años sin 
haber cumplido los ochenta y nueve, porque estamos en la jaula del tiempo. Son los 
artistas quienes intentan superarla. El quererlo todo aquí y ahora es pura 
esquizofrenia, según la filosofía deleuziana del presente. El tener todos los tiempos 
ahora, supone un presente convulso, la experimentación del tiempo de manera 
esquizofrénica. Al cambiar nuestro sentido del tiempo histórico también ha cambiado 
nuestro sentido del tiempo existencial. Algo semejante ocurre actualmente con 
internet, que es un caos temporal e informacional,  un todo inmediato que se acerca 
más a καιπόρ que a σπόνορ. Esta nueva concepción temporal puede verse favorecida 
por el hecho de que actualmente hay más personas vivas en el mundo que todas las 
que anteriormente han existido, lo cual desencadena una superpresencia del presente, 
que nos hace vivir en un actualismo permanente. 
Clarice transmite intuiciones y sensaciones de manera continuada, a 
borbotones, con una abundancia selvática, y sus inagotables manantiales son como 
esas cataratas del río  Iguazú que sólo quienes las han visto pueden recordar su fuerza 
y su desmesura sublimes, y que los brasileños anuncian como “Foz do Iguaçu, destino 
do mundo”. La materia de los libros de Clarice siempre es de índole espiritual, así lo 
reafirman estas palabras de Olga Borelli: 
Ela vivia num atualismo místico, Deus era a sua mais íntima 
possibilidade. Pelo conhecimento que dela tive notei que sua ação na 
vida sempre correspondia a uma busca. Em suas conversas sempre 
surgia o questionamento do sentido da vida, Deus, morte, matéria, 
espírito.358 
 
 La propia autora en varias ocasiones escribe sobre su escritura, sobre la 
escritura y podemos rastrear en sus crónicas y otros escritos palabras que se refieren a 
la materia de su obra:  
O que escrevo não se refere ao passado de um pensamento, 
mas é o pensamento presente: o que vem à tona já vem com suas 




 La materia de la que están hechos los libros son las palabras y las palabras con 
las que la escritora alimenta la literatura vienen de lejos, vienen de cerca y vienen de 
otros libros. En todas las personas resuenan esos textos de infancia leídos u oídos en 
la escuela, cada persona lleva consigo el eco de esa tradición. Quién no recuerda en 
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nuestro entorno “sobre el olivar se vio la lechuza volar y volar”, o  “Platero es 
pequeño, peludo, suave”, que lo leíamos con la Señorita Mª del Carmen Carrero 
Moreno,  o “que por mayo era por mayo”, o “en un lugar de la Mancha”, o “la heroica 
ciudad dormía la siesta”,  etc. etc. etc., También Clarice evoca un libro de infancia,  
Reinações de Narizinho de Monteiro Lobato, del que no nos habla del contenido, sino 
de la manera como consiguió que se lo prestaran, sobre ese hecho compone uno de 
sus cuentos más conocidos, Felicidade clandestina, en el que la protagonista declara 
su amor incondicional a la literatura, personificada en amante. En las obras de Clarice 
aparecen textos que al ser citados por ella adquieren un tono grandilocuente y 
evocador, así ocurre con el lago Tiberíades, se trata de un fragmento de un libro 
póstumo de Eça de Queirós, que la protagonista recuerda de memoria porque lo 
estudió en la secundaria y entonces era “muy sensible a las palabras y porque deseaba 
para sí misma el destino de resplandor del lago de Tiberíades”. Curiosamente ese lago 
llamado también mar de Galilea, en hebreo kinéret de  kinor, adquiere una evocación 
poética debido no sólo por pertenecer a la geografía bíblica sino también por su forma 
de arpa primitiva o lira. Es en uno de los cuentos más heladores de Clarice,  A bela e 
a fera ou A ferida grande demais, donde leemos: «El lago Tiberíades resplandeció 
transparente, cubierto de silencio, más azul que el cielo, todo orlado con prados 
floridos, con densos vergeles, con rocas de pórfido, y con albos terrenos entre los 
palmares, bajo el vuelo de las tórtolas». 
 
Ilustración 44.  Con forma de arpa, el lago Tiberíades. Imagen satelital, que llena de emoción a las personas que 
viajan a Tierra Santa con tanta fe y alegría como tía Pilar y son capaces de incorporar a sus vidas el mundo 




Clarice también se hace eco de textos de la biblia y de las tradiciones 
religiosas y culturales con las que convivió,  a veces atisba  lo lejano y llega a 
conectar  con las culturas  que no conoció. En varias ocasiones alude a Cristo, hasta 
llegar a decir “a condição humana é a paixão de Cristo”.  A paixão segundo G. H., es 
una obra en la que desde el título está presente la escritura evangélica, porque G.H. es 
la que da la noticia, es como una evangelista, como una ángela del sentir, del padecer. 
En esta obra asistimos a lo que una experimenta o siente, a su estado de alma, su 
disposición moral, lo que en griego se llamba πάθημα, o también πάθορ. Resulta 
entrañable en esta novela la presencia de la pasión de Jesús, camino del Gólgota,  
cuando la autora rememora el momento en el que al ver a Jesús caído y agotado las 
mujeres de Jerusalén lloran y él les dice: “no lloréis por mí, llorad por vosotras, que si 
así tratan al árbol verde qué harán con el seco”, tal como nos ha llegado a través del 
evangelio de San Lucas, 23, 26-32. Clarice en con este texto alude a la santidad 
humana, como algo peligroso y doloroso, desde una perspectiva laica. 
 Vamos a entrar ahora en un tema esencial de la literatura, mejor dicho, vamos 
a entrar en el tema, se trata de la autoficción. La autoficción ha ido ganándole el 
terreno a la épica, y ha absorbido a la lírica y a la dramática. En toda autoficción está 
el autor y en toda ficción existe una especie de dramatización, un juego teatral, que 
lejos de ser intranscendente,  puede adquirir carácter mítico y sobre todo un gran 
impacto en la sensibilidad de lectores ya que la lectura casi podríamos afirmar que 
nunca es impasible, con toda la carga semántica que a este adjetivo le haya podido 
quedar de πἀθορ. Si la autoficción es una nota constitutiva, intrínseca a la propia 
literatura, entonces la cuestión de si una obra es autobiográfica o no pierde un poco su 
sentido. Lo importante es la vida, lo βἰοϛ. Por eso, a la hora de trabajar el misticismo 
de Clarice Lispector se ha considerado toda su producción independientemente de la 
mayor o menor presencia autobiográfica que pudiera atribuírsele. De hecho, a largo 
de la historia de la literatura se han producido opiniones en las que esa división vida-
obra queda abolida. Por ejemplo Octavio Paz decía como Mallarmé que el poeta no 
tiene biografía, está en su obra es como si sólo tuviera obra y no importaran tanto los 
acontecimientos. También  un filólogo admirable como Leo Spitzer trata la cuestión a 
propósito de Cervantes y escribe:  
No fue Italia con su Ariosto y su Tasso, ni Francia con su Rabelais y 
su Ronsard, sino España la que nos dio una novela que es un canto y 
un monumento al escritor, en cuanto artista. Porque no nos llamemos 
a engaño: el protagonista de esta novela no es realmente don Quijote, 
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con su siempre torcida interpretación de la realidad, ni Sancho, con 
su escéptica semiaceptación del quijotismo de su amo, ni mucho 
menos ninguna otra de las figuras centrales de los episodios 
ilusionistas intercalados en la novela: el verdadero héroe de la novela 
lo es Cervantes en persona, el artista que combina un arte de crítica y 
de ilusión conforme a su libérrima voluntad. 360 
 
No importa que este o aquel personaje sea o no Clarice Lispector, no importa 
si ha vivido tal o cual. Lo que nos importa es que lo ha escrito y lo que ha escrito,  y 
en ese acto hay un movimiento vital que nos llega o no nos llega, y esa es la verdad 
de la literatura.Winston Manrique Sabogal dice al respecto: 
Retratada la autoficción y el papel estelar de la primera persona, 
escritores como Marías, Marsé y Muñoz Molina coinciden en que 
carece de interés deslindar lo que es inventado o no. Lo importante es 
la realidad que transmite el libro y su valor literario que es lo que 
quedará al margen de si lo narrado ocurrió o no. Aunque no faltarán, 
en un tic de yoísmo, quienes salden el tema haciéndose aliados de 
Oscar Wilde por su frase de que “las tragedias de los otros son 
siempre de una banalidad desesperante.361 
 
 Es muy ilustrativo el descubrimiento que Ignacio Díaz de la Serna hizo sobre  
la literatura de Bataille, pues dice que entre miles de páginas ha dado con el secreto 
de este escritor y podríamos decir que también esclarece el de otros que están más o 
menos  en su misma onda, como Clarice Lispector, pues si la literatura como el arte 
pueden considerarse  un engaño, también es innegable que tienen una parte de verdad, 
su tesoro escondido, que ilumina nuestra ceguera existencial: 
En una nota de Lo imposible, Bataille escribió: «Reconozco sin 
ambages mis abusos,  mis mentiras. Lo que acabo de escribir, ajeno a 
mí, es falso en un cierto sentido: era la marioneta de una superchería. 
En otro sentido, estaba inspirado, padeciendo lo que escribía. En el 
momento de escribir me sofocaba, no tenía salida, encerrado en mí 
mismo como en una prisión, un ser al que le faltaba el coraje de 
pensar lo que pensaba. En aquella desazón, como un náufrago que se 
aferra a lo primero que encuentra, seguía las reglas de la retórica, 
buscando producir un efecto. Yo encarnaba la galería (los que 
escuchan), el deseo que tiene de ser conmocionada.»
 362 
 
 Hallamos un testimonio de un autor que también incide en esta cuestión de si 
la posibilidad de escribir sobre otros coincide con la autoficción, se trata de Juan 
Cruz, 
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que es sujeto y objeto de sus narraciones, como en Ojalá Octubre, 
dice que escribe porque es una forma de entender: «Mientras escribo, 
voy entendiendo. No escribo de mí mismo sino de uno a quien 
desconozco totalmente. Y cuanto más sé de él más insólito me parece 
lo que veo de él en el espejo.»
 363 
 
Para Clarice Lispector también ficción es autoficción, ya hemos aludido a esa 
constante de su obra en la que deslindar vida de escritura es casi imposible. En la 
metanovela  clariciana de la autoficción, en A hora da estrela, Lesley Feracho 
encuentra esa lucha esencial entre personajes que no es más que el arte de saber 
mostrar en la obra lo que pasa dentro, en la intimidad que es identidad y que es 
mundo. Identidad donde lo masculino y lo femenino se neutralizan en lo vivo, es 
como haber llegado al núcleo de la vida, a lo que en tantas ocasiones  Clarice ha 
llamado el it: 
In Lispector´s novel the multiplicity of  identity is also textually 
represented through the interaction of fictive characters whose 
struggles with gender and subjectivity serve as a mirror and  at other 
times a counterpoint to the author´s self-exploration. Her 
reconstruction of identity not only exhibits and influences the fluidity 
present in her text, by taking place on the nonfictional and fictional 
plane, but is marked by a sense of dislocation that informs the 
reformulative act, both personal and aesthetic.364 
 
Materia también es un término referido a las ideas, a aquello sobre lo que se 
piensa. La literatura expresa una concepción del mundo, cada creador tiene un punto 
de vista en el universo. Durante siglos el punto de vista de las mujeres no ha sido 
manifestado de manera directa por ellas mismas, hay muchas protagonistas femeninas 
en la literatura, pero creadas por hombres. Clarice Lispector es capaz de llegar a la 
metanarración, así en Sopro de vida, asistimos al proceso creador desde el narrador de 
la narradora, la escritora Ángela es escrita por el autor, que a su vez es un personaje 
de Clarice. Este difícil juego entraña una ideología que la autora pone de manifiesto: 
Alguns dos textos de Lispector subvertem, descentram e 
desconstroem os conceitos de anonimia, autoria, inspiração, 
formação do cánone literário, política da arte e economia do prazer 
estético. Através do uso da ironia para tratar a problemática do 
“Autor” em A Hora da Estrela e Um Sopro de Vida (Pulsações), 
Lispector parodia e desmascara a procura logocêntrica dos narradores 
que desejam encontrar uma lógica e uma unidade no discurso. Ela 
questiona a tradição literária, critica o fato de que as mulheres são, às 
vezes, usadas para preencher pequenas brechas no cânone literário e 
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mostram como escritoras mulheres desestabilizam o sistema 




 El feminismo es desde el final del siglo XX la filosofía más potente que aporta 
un pensamiento liberador y emancipador del ser humano a través del esfuerzo de 
repensar el mundo, no simplemente de describirlo. Y en este contexto Clarice es una 
voz femenina que ha entrado con gran personalidad en la literatura universal, si bien 
la profesora Barbosa nos da el contexto en el que Clarice se desenvuelve, y al que 
desde una perspectiva de 2007, a los treinta años de su muerte, no se le pueden pedir 
anacronismos: 
É importante lembrar, por exemplo, que Perto do Coração Selvagem 
foi publicado em 1944 e que algumas das suas histórias mais lidas, 
analisadas e discutidas foram publicadas, originalmente, em 1952, no 
livro Alguns Contos.  Considerando-se que Lispector escreveu para 
um público brasileiro, quando a palabra “feminismo” era considerada 
quase um “palavrão” ou descartada como lesbianismo, algumas das 
suas realizações literárias podem ser facilmente enquadradas na 
categoria de “vanguarda”. A carreira literária de Lispector começou 
antes da metade do século XX, anterior às grandes mudanças que 
redefiniram o lugar da mulher na sociedade, e terminou há mais de 
duas décadas. Portanto, não se pode esperar que ela apresente um 
discurso sobre gênero, raça e classe da mesma maneira que tais 
assuntos têm sido discutidos nas últimas décadas. Mas é inegável 
que, tanto estilisticamente quanto ideologicamente, a sua literatura 
estava à frente do seu tempo e ela se esforçou para sempre exercer 
uma autocrítica e analisar a realidade racial, social e política do 
Brasil.”366 
 
 A paixão segundo GH es la obra maestra de Clarice Lispector, en la cultura 
brasileña aparece señalada como uno de los acontecimientos importantes del año 
1964. Es una obra con un trasfondo ideológico, en una época difícil para la libertad de 
expresión en Brasil, donde existía una censura fuerte por parte de los militares. Se 
trata de una obra mística cuyo acceso no depende de la erudición. La misma Clarice, 
en la entrevista de 1977 para la televisión, poco antes de morir,  declara  que un 
profesor de la universidad le ha dicho  que no comprende este libro. Sin embargo, una 
jovencita lo entiende todo, y le ha confesado que es su libro preferido, que lo lee 
constantemente. La protagonista G. H. es una escultora que vive una experiencia 
mística en el cuarto de la criada, no exenta de claves ideológicas. En el libro de 
Clarice Lispector no existe de manera directa una  intención moralizante sobre las 
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desigualdades sociales y las formas coercitivas de gobierno como sucede por ejemplo 
en Amo y Criado (1894) de Tolstoi, obra por la cual fue excomulgado en 1901. Sin 
embargo, la novela clariciana muestra una sociedad no exenta de incomunicación y 
desigualdad, si bien en ella nace una libertad creadora de la cual surge  una obra 
como ésta:  
A iniciação de G. H. em sua interação social com Janair leva-a a 
passar por uma morte simbólica. Durante a sua aprendizagem 
(quando ela vagueia pelos labirintos da iniciação em que se processa 
a conscientização sociocultural), ela luta para se livrar do velho 
sistema de valores. Antes da “metamorfose” de G. H. a narrativa 
mostra várias vezes a sua  discriminação racial e social, como se nota 
na passagem em que a protagonista interpreta o desenho que Janair 
fez na parede do quarto: “Carvão e unha se juntando, carvão e unha, 
tranqüila e compacta raiva daquela mulher que era a representante de 
um silêncio como se representasse um pais estrangeiro, a rainha 
africana”.(APSGH, RJ, Nova Fronteira,1979, p. 39) Depois de uma 
longa e dolorosa batalha íntima, G. H. finalmente põe de lado os 
valores incutidos nela pela criação e come a barata que ela encontra 
no guarda-roupa. Este gesto se torna símbolo da comunhão que ela 
estabelece entre ela e a raça e a classe social que Janair apresenta. 
(Vid. Oliveira A barata e a crisálida: o romance de CL “ RJ: José 
Olympio, 1985, p. 8). 367 
  
 La historia de la esclavitud de los negros en Brasil está marcada con  dos 
palabras escravidão para referirse a la condición de esclavo o esclava  y escravatura 
para referirse al puro comercio de personas. Esta realidad tiene una larga historia de 
pobreza y marginalidad acentuadas con la abolición, que fomentó que muchos 
esclavos fueran expulsados y abandonados a un mayor desamaparo,  si cabe, entonces 
aparecieron esos núcleos de las favelas en São Paulo, Río de Janeiro y otros lugares. 
De esas circunstancias tan desfavorables surgió una escritora: Carolina María de 
Jesús (1914-1977), quien sólo fue a la escuela hasta el segundo año de primaria y eso 
le bastó para entrar en la historia de la literatura. Crió a sus tres hijos recogiendo 
papel y cartón hasta que en 1958 fue descubierta por el periodista Audálio Dantas, al 
que amenazó con meterlo en su libro. En 1960 publicó Quarto de  despejo. Diario de 
uma favelada, del que vendió más de cien mil ejemplares en todo el mundo y en el 
que dice que el hambre es amarilla, porque todo lo decolora, porque la visión se 
debilita y muere. En la actualidad ambas escritoras, Clarice y Carolina,  que murieron 
el mismo año,  cuentan con sendas bibliotecas  que llevan su nombre en la ciudad de 
São Paulo. En esta fotografía vemos a las dos escritoras en la biblioteca y en gran 
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complicidad. Lesley Feracho les ha dedicado a ellas junto a la escritora mejicana de 
origen cubano Julieta Campos un ensayo titulado Linking the Americas, en el que 
analiza la identidad femenina desde los textos de estas tres escritoras que construyen 
lo que llama discursos híbridos a causa de la síntesis de hechos culturales de distintas 
procedencias que consiguen asimilar y armonizar. Ellas se sitúan a una distancia que 
les permite analizar la realidad social desde un punto de vista especial. 
 
 
Ilustración 45.Clarice Lispector con Carolina María de Jesús, la autora que publicó Casa alvenaria (1961), cuando 
Clarice todavía no había publicado A paixão segundo G.H. (1964), época del Boom de la novela 
hispanoamericana. 
 
Clarice, en A hora da estrela nos ofrece un destello divino, que dice Hélène 
Cixous. Esta novela es capaz de hacernos sentir “melancólica ternura por esta terra de 
palmeiras e sabiás”, como le escribe, en tono de dolorido lamento, su amigo Alberto 
Dines, el amor a Brasil, el único país del mundo con nombre de árbol extinguido:   
Já li A hora da estrela –você é a única escritora brasileira que a 
vislumbrou. Mas para isto tem que haver uma alma judia fazendo 
perguntas tão embaraçosas e perplexas. Você é muito sapeca mesmo: 
quando a gente começa a ficar com horror deste país e doido para 
tentar o êxodo vem você e esparrama esta dose de melancólica 
ternura por esta terra de palmeiras e sabiás.368 
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Susana de Amaral, la directora que tras criar siete hijos se fue a Estados 
Unidos a estudiar cinematografía,  llevó en 1985 a la pantalla  A hora da estrela, la 
obra con más fuerte sentimiento social, dice que Clarice, en el resto de su producción, 
siempre investigó los devaneos de la clase media, que sus livros son viajes al interior 
de sí misma. Aquí puede recordarse que Clarice leyó a Herman Hesse cuando era 
jovencita y en Sidharta  se dice que dentro de ti  hay un lugar invisible  al que te 
puedes retirar para ser tú mismo. Para Susana de Amaral A hora da estrela  le sale a 
Clarice como si fuera un vómito.  Plasma toda esa vivencia nacida del hecho de  
haberse criado en Recife (Pernanbuco),  en el nordeste de Brasil. Conviene hacer 
algunas referencias al cine porque es el arte invasivo e invasor de nuestro tiempo en 
el que se refleja la sociedad de maneras diversas. La globalización produce una 
colonizacíón del inconsciente, como dice Carlos Diegues, autor de la película Bye, 
Bye Brasil, en la semana de la Casa de América, en Madrid, 2008. Carlos Diegues 
pronuncia una conferencia titulada “El exilio del Barroco”, en la que hace un 
recorrido por el cine brasileño: Deus e o Diabo na terra do sol (1964), curiosamente 
la misma fecha de A paixão segundo G.H. y de la dictadura militar. Macunaima 
(1969), de Joaquim Pedro de Andrade, con una visión libertaria y surrealista del 
mundo indígena. De los dos éxitos internacionales del cine brasileño: Central de 
Brasil (1998 ), de Walter Salles, que refleja el mundo nordestino del sertão  y Cidade 
Deus (2002),  de Fernando Meirelles dice que se sobreponen a lo que él llama la 
tradición barroca, y ésta se opone a la globalización embrutecedora. Es curiosa la 
actualización del término barroco en este sentido de referirse a una creación más 
auténtica, con una personalidad propiamente brasileña, frente al mecanicismo del cine 
americano, colonizador del subconsciente, y ante la globalización de productos 
únicos fabricados para despertar el deseo de consumir. El cine brasileño crea nuevos 
símbolos. En Cidade Deus, como también en Maré, nossa história de amor (2007) de 
Lúcia Murat,  se aprecia un eco clariciano en la simbología de la gallina
369
 que corre 
por la gran ciudad, atrapada en la sinrazón del tiempo y del espacio y que su única 
salvación  consiste en sucumbir  unos minutos antes o unos minutos después. En 
Maré,  la gallina, gorda al principio y desplumada al final tiene una clara alusión al 
contexto humano en el que aparece además  junto a una telaraña. En 2008 se ha 
estrenado otra película donde aparecen las gallinas, es Deserto feliz de Paulo Caldas, 
                                                          
369
  La simbología de la gallina se desarrolla en  el apartado “Huevo y anónimo” pp. 334-341. 
286 
 
parece como si este animal se hubiera alzado con el simbolismo de la pobreza, tal 
como la paloma adquirió el símbolo de la paz. A la pregunta de si la película A hora 
da estrela de Susana de Amaral puede ser considerada barroca, Diegues respondió 
que sí.  
En la tradición española el barroco lo hemos conservado para referirnos al 
siglo XVII, aunque en arquitectura se sobrepasa esa época y no faltan autores 
herederos de aquel esplendor excesivo, como por ejemplo Lezama Lima, quien en 
varias ocasiones analiza el barroquismo y nos habla de Aleijadinho,  sobrenombre de 
Antônio Francisco Lisboa, un imaginero brasileño sobre quien Joaquín Pedro de 
Andrade dirigió un fantástico documental. Aleijadinho decoró el santuario de Bom 
Jesus de Matosinhos en Congonhas, Minas Gerais. Conjunto que ha sido declarado 
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1985. No falta quien  considera a 
Aleijadinho un mito de la dictadura de Getulio Vargas (1730-1814) para crear un 
héroe nacional. Junto a Aleijadinho es pertinente nombrar a un contemporáneo y 
paisano suyo que también ha alcanzado la categoría de mito, se trata de Tiradentes, 
Joaquím José de Silva Xavier (1746-1792), líder del fracasado movimiento 
independentista llamado Inconfidência, que pagó la rebelión con su vida. 
Actualmente está considerado como Patrón Cívico de Brasil y el 21 de abril, fecha de 
su muerte, es fiesta nacional. Tiradentes ha sido homenajeado al poner su nombre a 
calles y plazas por todo el país. Pero volvamos a Aleijadinho y a las palabras que 
sobre él escribe Lezama Lima: 
La alucinación del Aleijadinho parecía querer llenar la ciudad. Ouro 
Preto está ceñido por sus desapariciones y apariciones en su mulo de 
relámpagos nocturnos. Se lanza, su obsesión era no ser visto, sobre la 
piedra golpeada, que al fin articula y rechaza. Iglesia tras iglesia, 
inmensas pilas bautismales, púlpitos laberínticos para apresar el 
Espíritu Santo, todo ello del ímpetu del Aleijadinho al lanzarse de su 
mulo, oculto todo el rostro bajo un sombrero que le caía como ala 
sobre los hombros, y picotear con su gubia las defensas de la piedra. 
Un proverbio brasileño nos dice: «el Brasil progresa de noche 
mientras duermen los brasileños.» 370 
 
 La escultura tiene un lugar importante en esta tesis, Clarice se sirvió del arte 
de la escultura para dotar de profesión a G.H. y también a Olímpico de Jesús, el novio 
de la malhadada Macabea, y Virginia, la protagonista de su segunda novela también 
modela figuritas de barro. La tridimensionalidad de la escultura concede a este arte 
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Abel E. Prieto,  La Habana, Cuba, Editorial Letras Cubanas, 1988, p. 245. 
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una extensión que comparte con lo vivo, con los animales y plantas, y debido a esa 
característica entra en el campo de lo inquietante, de lo unheimlich, concepto que será 
tratado en el último apartado de este estudio, titulado “El gran misterio”, pues la 
escultura es el arte que hace ver a los ciegos, es como la luz.  Hemos apelado a las 
esculturas de Louise Bourgeois y de Meier Brigitte Denninghoff para que nos 
acompañen en el estudio del misticismo de Clarice Lispector y vamos a rendir un 
homenaje a esa figura portentosa que fue Aleijadinho, de quien nos sigue hablando 
Lezama de manera que cautiva e ilumina: 
Pero veamos, para terminar, cómo se realiza esa imponente síntesis 
del Aleijadinho, y en él consideramos lo lusitano formando parte de 
lo hispánico. Su madre era una negra esclava. Su padre, un arquitecto 
portugués. Ya maduro, el destino lo engrandece con una lepra, que lo 
lleva a romper con una vida galante y tumultuosa, para volcarse 
totalmente en sus trabajos de piedra. Con su gran lepra, que está 
también en la raíz proliferante de su arte, riza y multiplica, bate y 
acrece lo hispánico con lo negro. Marcha al ras con las edificaciones 
de la ciudad. Él mismo, pudiéramos decir, es el misterio generatriz de 
la ciudad. Como en el proverbio que citamos, vive en la noche, desea 
no ser visto, rodeado del sueño de los demás, cuyo misterio 
interpreta. En la noche, en el crepúsculo de espeso follaje sombrío, 
llega con su mulo, que aviva con nuevas chispas la piedra hispánica 
con la plata americana, llega como el espíritu del mal, que conducido 
por el ángel, obra en la gracia. Son las chispas de la rebelión, que 
surgidas de la gran lepra creadora del barroco nuestro, está nutrida, 
ya en su pureza, por las bocanadas del verídico bosque americano.371 
 
 
                                         Ilustración 46.  Aleijadinho (1730-1814), Anjo. 
 
 En cuanto a las valoraciones de la obra de Clarice Lispector desde una 
perspectiva ideológica habría que señalar que su producción es de una terrible 
desnudez que nos hace temblar, pero convendría emparentarla con aquel optimismo 
de la voluntad frente al pesimismo de la inteligencia que decía Antonio Gramsci. 
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Siempre gana  el optimismo de la voluntad, en su marcha hacia delante, es una autora  
que no deja de trabajar ni de esforzarse en crear nuevas obras,  que sigue escribiendo 
pese a los miedos y a las dificultades. Sin embargo, parte de la crítica se queda con la 
angustia existencial de algunos cuentos, como le ocurre a   Yudith Rosenbaum, quien 
en su estudio desde los presupuestos del psicoanálisis destaca el pesimismo y la 
desesperanza 
De sua visada antiilusionista, a obra de Clarice Lispector 
parece furtarse a cualquer sopro redentor, marcada que está pela 
desesperança e por um inequívoco pesimismo. Porém, pensar a 
função da literatura em Clarice Lispector é pensar a dialética entre as 
forças sádicas e o movimento criativo que almeja a reconstrução do 
mundo demolido. A escrita clariciana é ela mesma testemunho de um 
olho sobre os fragmentos de uma intensa explosão psíquica e criativa. 
A totalidade da obra tavez seja a única transcendência possível para a 
luta incansável entre a linguagem e  a realidade vivida. 
Bem ao gosto do espíritu hegeliano, portanto, que faz nascer 
da ruína nova semente, finalizamos este ensaio, porta de entrada (ou 
de saída) de novas leituras que com ele dialetalizem. 




 Decía Clarice Lispector que inspiración no era locura. No obstante,  hay 
intelectuales que no admiten el fenómeno místico más que desde una psicología 
materialista que trata estas cuestiones como enfermedades, sea epilepsia, 
esquizofrenia o histeria. Por ejemplo Agustín García Calvo no admite sin refunfuñar 
la cuestión de la mística; Francisco Aguilar Piñal entiende la mística como algo 
meramente psicológico y no considera adecuado estudiarla en relación con la religión, 
según me ha comunicado personalmente. Pero el que pueda haber algo patológico en 
el místico no quiere decir que ese problema sea lo místico ni lo característico de la 
mística. Clarice Lispector y su hermana Elisa, que también escribía novelas, padecían 
dolencias nerviosas. Clarice a veces tomaba tranquilizantes, y sobre esa cuestión 
escribió un texto en el que su hijo le dice: “você não sabe  diferenciar emoção de 
nervosismo?” 
 Los libros no se escriben desde las crisis sino desde el constante trabajo, 
escribir es una tarea que exige muchas horas y mucha fortaleza física para enfrentarse 
a la creación. Componer un libro exige a veces más energía de la que aparentemente 
se tiene, decía nuestra autora. Ella no se consideraba una escritora profesional,  sin 
embargo,  asistimos a una obra tan regularmente producida y publicada, ya leímos en 
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el prefacio a A paixão segundo G.H. que la aproximación siempre se hace de manera 
gradual y penosa. Ella consiguió vivir con la literatura, y de la literatura, no sin 
algunos problemas. Durante años escribió crónicas para el Jornal do Brasil, no sólo 
por motivos económicos sino también por ellos, la cosa no acabó bien, terminaron por 
rechazar sus textos en el periódico y ella intentó defenderse. Esas crónicas se 
apartaban de las crónicas del periodismo profesional,  Clarice conseguía introducir 
textos puramente literarios en ellas y eso le daba un prestigio ante los lectores que 
sentían la llegada de lo nuevo y diferente. A veces estaba escribiendo una novela y 
como llegaba el momento de entregar la crónica pues mandaba un texto de la novela, 
por eso hay textos emblemáticos de la producción clariciana, como el de la rosa 
misteriosa y longeva, que aparece en varios sitios. En su última entrevista con Julio 
Lerner se defiende diciendo que es una amateur porque solo escribe cuando quiere, lo 
que pasa es que nunca dejó de querer. Ella quiere alejarse de la estéril obligación de 
la repetición mecánica, no quiere sentir ataduras de otros, ni siquiera de sí misma,  su 
alma de artista tiene un fondo insobornable.  Profesional para ella es algo negativo, 
que rechaza visceralmente, profesional es el que tiene la obligación con otro o 
consigo mismo de escribir. Ella no se sentía empujada por deberes sino por una 








EN LA LUZ: 
SÍ A LA VIDA 
 




La luz es un concepto místico de antigua procedencia oriental, tal como ya 
hemos visto al referirnos a Sohravardî. Ningún gran místico ha escapado a la 
fascinación de la luz, y sobre todos ellos Moisés de León, conocido también como 
Mosé Ben Tob de León o Moisés de Guadalajara, que a caballo entre los siglos XII y 
XIII escribió el Zohar o Libro del esplendor, una obra de exégesis bíblica,  basada en 
un texto de  Simon Bar Yojai, de la época romana, siglo I, quien preconizaba la 
oración desinteresada y la superioridad del estudio. En el Zohar, base de la cábala, se 
estudian los misterios de las doce tribus de Israel, los nombres de Dios y sus 
simbolismos, la escalera de Jacob… 
   En la lengua castellana o española, tenemos luz,  qué palabra tan peculiar, 
con sólo tres letras,  tan breve, como si tuviera prisa, como si esa vertiginosidad de la 
luz se reflejara en un vocablo que lleva toda la fuerza en la “u”.   La teoría del signo 
lingüístico nos dice que éste se caracteriza por su convencionalidad, que es arbitrario, 
y por eso su potencial es infinito. Resulta que a la “u”, paradojas de las relaciones 
múltiples que se establecen entre las palabras y las cosas,  se la conoce como la vocal 
oscura, nocturna, aquella que tiene su punto de articulación al comienzo de las 
profundidades del aparato fonador, en el velo del paladar. Juan R. Lodares en la 
Historia de las letras nos dice que los romanos y los guaraníes la eligieron como la 
vocal de la noche y que en vasco urruma significa lamento humano, quejido, 
bramido, silbido del viento. La familia de la palabra luz ha dado lugar a numerosas 
asociaciones semánticas. Por otra parte para hablar de la época racionalista en la que 
triunfó la diosa Razón se habla del siglo de las luces, ilustración, iluminismo, 
enlightenment, aufklärung. Para referirnos al momento de nacer se emplea el término 
alumbramiento. Y la creación artística se ha equiparado en muchas ocasiones al parto, 
muchos escritores hablan de sus libros como si fueran una especie de hijos con vida 
propia, los cuales una vez que nacen empiezan a vivir su vida independiente. En 
Clarice Lispector también se podría emplear este símil, en cada uno de sus libros 
pone parte de su vida, a todos les tiene un amor especial, todos son diferentes, como 
los dedos de la mano, como los hijos entre sí. Parece como si  con cada uno de sus 
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libros no quedara satisfecha y buscara en otro aquello que todavía no está escrito, y 
así uno y otro y otro... Belén Álvarez, la pintora amiga y discípula de Antonio López, 
dice que algo le chirriaba cuando su  ex suegra le contaba que tuvo una asistenta que 
estaba embarazada y se fue al campo a trabajar. La mujer fue alcanzada por una ligera 
inquietud, molestia, el caso es que se agachó y simplemente tuvo un hijo, pero no 
acababa de sentirse a  gusto, así que se volvió a agachar y tuvo otro. La vida y la 
literatura nos sorprenden y nos hacen pensar con cada signo.  
Clarice en sus libros trae la luz de mediodía y la oscuridad de  medianoche, 
ella aúna el trabajo y la inspiración, teje sus libros con palabras y con vida, le gusta 
sentirlos como vivos, como orgánicos, que van respirando al compás de la autora, 
latiendo como su corazón, creciendo como las uñas, “la vida se me es” decía Clarice, 
porque bien sabía ella que hay algo que se escapa a la mirada y al sentir humanos. La 
luz no puede prescindir de las sombras, porque de ellas nace. La sombra ha sido 
percibida como lo que es pero no es, existe pero se esfuma, no tiene entidad corpórea 
sólo visual373, es lo más parecido a una aparición, a un sueño, una sombra es al mismo 
tiempo real e irreal y existen pocas cosas tan fascinantes y misteriosas como las 
sombras. En muchas cosmogonías se alude a ese hecho, también en el génesis la luz 
tiene su momento: fiat lux. Desde la  oscuridad la materia se hizo luz. Y de la 
contemplación e interpretación de la sombra nace la pintura, el arte que quiere ser luz 
permanente en el tiempo. Cuenta Plinio el viejo que la hija de Butades de Corinto 
dibujó en la pared, antes de la partida de su amigo, la sombra  de éste proyectada por 
la luz de una vela, movida por la idea de la pérdida y el deseo de atesorar al amado. A 
través de este mito se explica el nacimiento de la pintura que desde su origen está 
marcada por un aura de trascendencia. A partir de aquella sombra Butades moldeó la 
cabeza del muchacho y así dio principio al modelado y escultura. Desde entonces este 
tema aparece de forma recurrente en la historia del arte, baste recordar:  Butades o el 
origen de la pintura (1791) de Joseph-Beoît Survée, With my Tongue in my Cheeck 
(1959) de Marcel Duchamp, The Sahdow (1981) de andy Warhol. 
Escribir también es iluminar en un libro lo ausente o lo que será ausente, 
puede ser una acción natural, pero no es fácil, se requiere mucho talento y constancia. 
De esa difícil empresa de poner en palabras las cosas más ocultas, las nunca dichas, 
para las que a  veces no hay ni palabras. Saber comunicar esas cosas con palabras de 
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aire, como el aire, que es nuestra vida y no lo vemos. Grandes autores como Lucrecio 
nos han dejado constancia de la dificultad de esa empresa: 
Es difícil, no se me oculta, ilustrar en versos latinos los oscuros 
descubrimientos de los griegos, máxime porque en muchos casos hay 
que echar mano de nuevos vocablos, por la pobreza de la lengua y la 
novedad de los temas; pero, con todo, tus merecimientos y el 
esperado deleite de tu dulce amistad me animan a soportar cualquier 
fatiga y me inducen a pasar en vela las noches serenas, buscando con 
qué palabras y versos podría inundar por fin tu mente de una brillante 
luz, con la que puedas escudriñar hasta el fondo las cosas más 
ocultas. 374 
 
 La luz  y su velocidad constituyen un absoluto, que parece que está a punto de 
ser falsado,  del que Einstein se valió para sus teorías en el campo de la física, pero 
también en el mundo poético se funden los límites del tiempo y el espacio en un afán 
metafísico, tal como ha dejado plasmado Dámaso Alonso en su obra Gozos de la 
vista, cuando dice que “un infinito cabe en la luz de un segundo: no me habléis ya de 
muerte”. A través de la literatura parece que se hiciera viva la posibilidad del que 
muere y vuelve.  
Dado que  a Clarice el lenguaje le resulta insuficiente para expresar toda la 
riqueza del espíritu, acude a la literatura la cual hace posible la conversión de un 
lenguaje originalmente objetivo, denotativo, informativo, en un lenguaje subjetivo, 
tocado por lo increíble, lo mágico. Es como si la literatura fuera la sombra de una 
comunicación más profunda, que al resultar inalcanzable se refugia en las palabras de 
un libro, entonces aparece la posibilidad de insinuar sin dejar ver, de deformar la 
realidad y aparecen nuevas realidades.  Sin embargo, a pesar de todo esto ella 
afirmaba con vital sinceridad “quanto a escrever mais vale um cachorro vivo”: 
 
É como se eu quisesse uma comunicação mais direita, uma 
compreensão muda como acontece às vezes entre as pessoas. Se eu 
pudesse escrever por intermédio de desenhar  na madeira ou de alisar 
uma cabeça de menino ou de passear pelo campo, jamais teria 




 Los libros de Clarice Lispector, a pesar de la aparente espontaneidad 
transparentan una profunda costrucción que va madurando en su interior, por eso no 
se pierde y es capaz de conseguirlos, porque existe un esqueleto por dentro y desde 
dentro permite que no se derrumben las ramas ni las hojas se las lleve el viento hasta 
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que llegue su momento preciso. Sus libros tienen estructura igual que la tiene un pez 
o una palmera. El ramaje movido por el viento crea numerosas imágenes cambiantes 
de luz y sombras. Para Jiménez Quenguan: 
La escritura lispectoriana es una forma de confesión y entrega al otro, 
es revelación de la profundidad mística e infinita que sólo da el amor 
universal, para esto todos los elementos de la ficción entran en el 
duro trabajo del desnudamiento.376 
 
 La luz está desnuda y nos permite ver, pero ¿cómo ver la luz? y es que 
paradójicamente la luz actúa como un velo, velo de luz, no sólo de tinieblas. La luz 
permite ver pero también el exceso de luz impide ver. Como los encadenados de la 
caverna de Platón que lo único que podían ver eran las sombras y al salir la luz les 
cegaba. 
 Hans-Georg Gadamer (1900-2002), con su método hermenéutico ha intentado 
arrojar luz sobre las manifestaciones artísticas y en su libro Verdad y Método II 
(1986) se esfuerza en explicarnos la almendra del sentido y de la comprensión: 
Cuando acuñé la frase: «el ser que puede ser comprendido es 
lenguaje», la frase dejaba sobreentender que lo que es, nunca se 
puede comprender del todo. Deja sobreentender esto porque lo 
mentado en un lenguaje rebasa siempre aquello que se expresa. Lo 
que viene al lenguaje permanece como aquello que debe ser 
comprendido, pero sin duda es siempre captado, verificado como 
algo. Tal es la dimensión hermenéutica en la que el ser «se muestra». 
La «hermenéutica de la facticidad» significa una transformación del 
sentido de la hermenéutica. En mi intento de describir los problemas, 
me dejé guiar por la experiencia de sentido que podemos hacer con el 
lenguaje, para descubrir en ella el límite impuesto. El «ser para el 
texto» que me sirvió de orientación no puede competir en radicalidad 
de la experiencia límite con el «ser para la muerte» y la pregunta 
interminable por el sentido de la obra de arte o por el sentido de la 
historia que nos acontece, tampoco significa un fenómeno tan 





Cerramos este apartado dedicado a la luz con el texto de Gadamer porque la 
hermenéutica consiste en arrojar luz sobre los textos, es una herramienta de 
comprensión. En el caso de Clarice Lispector la escritura siempre resulta 
radicalmente vital hasta las últimas consecuencias, hasta la médula de la creación 
absoluta. 
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EL ALA OSCURA DE LO SAGRADO 
 
Ladra en la noche, cruel y sucia 
como una madre antigua. 
P. P. PASOLINI 
 
La oscuridad y la noche se han asociado desde tiempos inmemoriales a 
fuerzas incontrolables que provocan temor. Con las sombras se hace presente el 
mundo del espíritu, de aquello sobre lo que no se tiene certeza, de todo lo que es pero 
al mismo tiempo no es. 
 
Ilustración 48. Clarice Lispector, Sem título (1975). En este cuadro hay fuego y hay animalidad. Clarice estuvo a 
punto de perder la mano derecha en el incendio de su apartamento. También sufrió una mordilada de su perro. Son 
vivencias  que de alguna manera podrían verse en esta obra. 
 
El ala oscura de lo sagrado se refiere no sólo a lo que de terrible y nocturno 
hay en el alma humana sino que también oscuro es aquello que está oculto, bien por 
velado,  bien por invisible, bien por impenetrable, o por desbordante. Se  trata de una 
energía con la que conecta el poder imaginativo, el mundo del alma que accede a un 
ver cuyo objeto no es mitológico ni histórico. La conexión con lo sagrado que 
experimentan los espíritus sensibles y dedicados al arte. Recordemos cómo Valle 
Inclán nos cuenta su despertar al mundo de lo estético, de aquello que hace saltar la 
chispa de la escritura, para él el poeta, cuanto más oscuro más divino: 
Bajo la sombra de los viejos cipreses, mi alma de niño enlazaba la 
emoción estética y la emoción mística, como se enlazan en la gracia 
de la rosa color y fragancia. Acaso fue aquella mi primera intuición 
literaria: Yo había llegado a encarnar en la sustancia de la vida y en 
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sus sombras más bellas las historias piadosas y los cuentos de 
princesas que me contaba mi Madrina.378 
 
  “El ala oscura de lo sagrado”, título elegido para tratar este tema de la 
espiritualidad natural, por un lado, y del controvertido tema de la presencia del mal en 
nuestras vidas, por otro, proviene de un artículo de Rosa Montero.
379
 En él la autora 
reconoce que ese sentimiento es universal a todas las culturas y seres humanos. En su 
caso nos cuenta cómo al ver “los aterradores ojos humanos” de un gorila ha sentido 
esa especie de turbación y embeleso ante el misterio esencial que los japoneses 
llaman satori, incluso llega a relacionar al marxismo con esa  necesidad de 
trascendencia de la humanidad.  En carta personal Rosa Montero me ha aclarado que 
esa expresión del  ala oscura de lo sagrado se le ocurrió a ella, dice que se refiere al 
“roce inquietante de algo indefinible que puede acariciarte la cara cuando estás en una 
habitación a oscuras…Y en efecto, se refiere a todo lo que hay y que no somos 
capaces de ver.”  
Al ala oscura también se le podría encontrar una relación con las alas de 
Gabriel. En la angelología islámica se ha llegado a representar al arcángel, en la zona 
de Irán, donde sí hay imágenes,  con un ala blanca y otra negra. En algunos textos se 
habla de los miles de alas de Gabriel, todo ello implica una gran complejidad 
hermenéutica, que incluye cuestiones espinosas. Para Clarice Lispector al vivir 
estamos al borde del abismo, sólo la esperanza, el amor, la amistad nos mantienen del 
lado de la luz, pero sabemos de las tinieblas:  
Eu estava sendo levada pelo demoníaco. 
Pois o inexpressivo é diabólico. Se a pessoa não estiver 
comprometida com a esperança, vive o demoníaco. Se a pessoa tiver 
coragem de largar os sentimentos, descobre a ampla vida de um 
silêncio extremamente ocupado, o mesmo que existe na barata, o 
mesmo nos astros, o mesmo em si próprio –o demoníaco é antes do 
humano. E se a pessoa vê essa atualidade, ela se queima como se 
visse o Deus. A vida pré-humana divina é de uma atualidade que 
queima.380 
   
El conocimiento no se limita a la parte luminosa del ser. Ser es una totalidad, 
y las partes son múltiples, polivalentes y  complejas. Además la totalidad no es sólo 
igual a la suma de las partes, puede producirse un incremento, un movimiento 
acrescente  inesperado.  Clarice no oculta la profundidad del alma, es elíptica en lo 
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relativo a las circunstancias del relato desde un punto de vista de la lógica formal y de 
lo circunstancial gramatical, pero a ella no le interesa el cuadro sino el cuadro del 
cuadro, lo “meta”, lo metafísico, lo metalingüístico, lo metapoético. Su aspiración es 
llegar a vivir “sem fatos”, como dice en A paixão segundo G.H.  Es capaz de expresar 
la  tormenta interior con aquellas palabras de su libro Água Viva  cuando decía sentir 
una violencia subterránea que sólo viene a la superficie en el acto de escribir. 
 Esa necesidad de violencia  que puede llegar a resultar vital, como cuando 
Clarice dice “apreender a odiar para não morrer de amor”, ha sido también sentida 
por otra escritora contemporánea de Clarice Lispector: Rosa Chacel, para Moisés 
Mori en esta escritora: 
El fundamento de esta violencia está en el rechazo de una realidad 
escasa, de unas gentes medianas. Ese mundo no es soportable; el 
personaje se siente muy superior a todo eso, sus necesidades son 
otras. Late aquí un anhelo de elevación, de búsqueda de belleza y 
verdad, de tachar aquello que nos niega.
 381 
 
 La literatura es una fuente de energía para luchar contra la nada, la creación es 
aquello que a escritoras como Rosa Chacel y Clarice Lispector les hace vislumbrar el 
algo más, intentar comprender esa violencia. En A maçã no escuro, Clarice se 
esfuerza en conocer esa realidad profunda que quiere conocer. Moisés Mori, por su 
parte, piensa que la literatura es una ayuda en esa tarea esforzada del vivir: 
La escritura proporciona la energía para poder hacer frente a esas 
fuerzas contrarias, a la sinrazón de la vida; es el modo –dice Rosa 
Chacel con rotundidad- de «darle una patada en el culo a la nada». 
Porque todo parece estar envuelto en el dominio del vacío y la 
náusea.382 
 
Clarice Lispector bajó a los infiernos de la mente y del espíritu y decidió 
escribirnos sus descubrimientos, su escritura es una  aventura en la que no está 
ausente el mundo de la ofensa y de la preocupación. La crítica ha destacado esta 
faceta de su producción. Yudith Rosenbaum señala la presencia del mal en la obra de  
Clarice, a la que califica como una de las autoras más “auráticas” de Brasil. 
Os volteios agônicos da linguagem dramatizam uma condição 
existencial de profunda perplexidade do sujeito frente ao mundo, 
condição que torna indissociável o estilo da vivência psíquica e 
social. Nesse cenário, a negatividade se coloca não só como 
horizonte fantasmático a ser exorcizado, mas como presença atuante 
e perturbadora, trazendo a turbulência e o desassossego para o 
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interior da trama. As personagens claricianas serão flagradas no 
momento máximo de uma crise, sempre virtualmente pressentida 
pela armação narrativa. Devemos entender “crise” aquí no sentido 
etimológico decorrente do verbo grego crino: “escolher, distinguir, 
discernir, decidir, julgar [...]”, sendo a crise (e daí, também, a crítica) 
justamente o ato ou a faculdade de “peneirar” (crivo), separar e, 
portanto, julgar determinada situação. A dimensão de movimento, 
desequilíbrio e conflito é inequívoca, acolhendo o Mal como 
elemento mobilizador desse estado crítico, responsável pela tensão 
que sustenta e faz desenrolar-se o enredo.
 383 
 
A través del sentir el sujeto puede entrar en comunicación con todo tipo de 
realidades. En el cuento Obsesión, la protagonista Cristina recuerda las palabras de su 
amante Daniel: 
É preciso saber sentir, mas também saber como deixar de sentir, 
porque se a experiência é sublime pode tornar-se igualmente 
perigosa. Aprenda a encantar e a  desencantar. Observe, estou lhe 
ensinando qulquer coisa de precioso: a mágica oposta ao «abre-te, 
Sésamo». Para que um sentimento perca  o perfume e deixe 
intoxicar-nos, nada há de melhor que expó-lo ao sol.384 
 
 Clarice vive la escritura como una experiencia meditativa y desnudadora, con 
estas palabras lo dice Jiménez Quenguan. Clarice adquiere la maestría de expresar lo 
que siente, pero con una escala de matices inusuales, ella ve el mundo y se ve en el 
mundo sintiendo de una manera fluida y atomizada, en su obra cobra gran 
importancia el espacio meditativo y el silencio: 
Pero para llegar a esta actitud contemplativa-activa, ha tenido que 
soportar y padecer los infiernos de sus razonamientos, como el miedo 
de afrontar el caos y el derribo de las propias máscaras.385 
 
 El silencio como fuente de inspiración: “há um silêncio dentro de mim e esse 
tem sido a fonte de minhas palavras”. El silencio es fundamento de la palabra y la 
escucha, si el sonido no regresa al silencio no hay palabra. 






                                                          
383
  ROSENBAUM, Yudith Metamorfoses do mal. Uma leitura de Clarice Lispector São Paulo.(1ª 
reimpressão) Editora da Universidade de São Paulo 2006, p. 24. 
384
  LISPECTOR, Clarice, «Obsessão»,  A Bela e a Fera, Contos, ed. cit., p. 310. 
385






LOS BICHOS ASQUEROSOS, 
SÍMBOLOS EXISTENCIALES 
 
Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo 
C.L. 
 
 Si nadie nos ha hablado de las cosas con tanto amor como los místicos, es algo 
que podemos comprobar en las palabras que les dedican a esos animalillos por los 
que muchas personas sienten repugnancia, esos animales considerados dañinos y 
perjudiciales, pero que  están llenos de vida y de belleza como el resto de la creación, 
o de la evolución, son  admirables y gran fuente de sorpresas e inspiración. Los 
grandes poetas han dedicado páginas maravillosas a los insectos. Recientemente 
Olvido García Valdés ha dado a su Obra reunida el título: Esa polilla que delante de 
mí revolotea, sensible a lo débil y humilde de la naturaleza, que a su vez nos ofrece 
“una máxima cota posible de maravilla”, como ha dicho Vicente Haya Segovia al 
hablar del haiku japonés en el congreso internacional de mística 2008, en Ávila. 
También Dámaso Alonso en Hijos de la ira escribió: “el alma era lo mismo que una 
ranita verde”. La literatura es un ir y venir por los tópicos, un tejer y destejer de 
imágenes y de palabras. Fleur Jaeggy, amiga de un cisne,  nos avisa,  porque con los 
cisnes hay que tener cuidado, pueden ser crueles, los cisnes muerden. En el caso de 
Clarice, autora que ha tratado ampliamente el tema de las gallinas,  parece como si se 
alejara de aquellos majestuosos animales de la estética literaria del modernismo 
influenciado por la ópera y le hubiera torcido de una vez el cuello al cisne, tal como 
recomendaba el mejicano  Enrique González Martínez, el cual se quedaba con la 
sabiduría del búho. Pero Clarice hemos dicho que sabe más de gallinas, a las que 
tanto ha observado, ella va mucho más allá y se atreve con toda clase de bichos 
considerados repugnantes.   
Cucarachas, ratas y ratones, arañas,  insectos: moscas, piojos... han servido de 
motivo creador a nuestra autora. Curiosamente da la casualidad de que  el premio 
Graça Aranha le fue concedido por su primera novela Perto do coração selvagem.  
En cada uno de esos pequeños animales se encierran significados metafísicos, 
susceptibles de ser analizados desde muchos puntos de vista. “Oscuridad llena de 
gusanos y mariposas, ratones y estrellas”, con estas palabras termina un texto 
revelador de Clarice, ella que ha conocido muchos infiernos, llega en su canto del 
cisne, en Um sopro de vida,  a ser capaz de crear una trinidad en la escritura, se trata 
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de un texto complejo en el que autora Clarice, autor Clarice y Ángela Clarice  
protagonizan, como si fueran tres caras de una misma moneda, un libro que ha 
sobrepasado los límites de la narrativa, la poesía y el ensayo 
Eu e Ângela somos o meu diálogo interior: converso comigo mesmo. 
Ângela é do meu interior escuro: ela porém vem à luz. A tenebrosa 
escuridão de onde emerjo. Escuridão pululante, lava de úmido volcão 
em fogo intenso. Escuridão cheia de vermes e borboletas, ratos e 
estrelas.386 
 
 El lado oscuro de la vida  necesita de imágenes fuertes para que sea posible el 
acceso a él. La belleza puede estar en cualquier lugar, las azucenas nacen en el 
estercolero. El asco, la repugnancia, el disgusto físico o espiritual toma en muchas 
ocasiones forma de animal considerado asqueroso o incluso monstruoso. Los 
místicos,  los poetas  y muchos escritores han sido sensibles al poder evocador de los 
animales. Cómo olvidar en la literatura española la Elegía al moscardón azul de 
Dámaso Alonso, o el poema Las moscas de Antonio Machado.  Emilio Orozco Díaz 
nos revela el amor con el que Fray Luis de Granada describe su experiencia con un 
mosquito: 
El extremo de visión de lo pequeño, de minuciosidad de miniaturista, 
que nos hace pensar en la pintura de insectos y animalillos, tan 
abundante en los floreros flamencos, lo vemos en la observación que 
demuestra del mosquito. Así, recuerda de este animalillo  que un día 
se le asentó uno junto a la uña del dedo pulgar y se puso en orden 
para herir la carne. El religioso escritor se contuvo observando qué 
hacía al no poder penetrar aquella parte del dedo: «Tomó el aguijón 
–dice- entre las dos manecillas delanteras, y a gran priesa comienza a 
aguzarlo y adelgazarlo con la una y con la otra, como el que aguza un 
cuchillo con otro».387 
 
 Realmente los místicos tienen capacidades de observación, de concentración, 




LA CUCARACHA,  
MATERIA DE VIDA 
 
 G.H.,  la protagonista de la obra clave del misticismo clariciano se come la 
cucaracha, hecho que entraña una gran significación que enlaza con el texto bíblico 
del libro de Ezequiel, 4, 9-17, donde se trata del pan tasado e inmundo que el profeta 
tiene que cocer con excrementos. El comer inmundicias se asocia a una experiencia 
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crucial que entraña una  difícil purificación. Por eso el libro de Ezequiel se 
recomendaba no ser leído antes de los treinta años como dice Voltaire en su 
Diccionario filosófico. Clarice en esta misma línea desea que su libro sea leído por 
personas de lo que ella llama alma ya formada, es consciente de la dificultad y de lo 
incomprensible de la mística.   
Tal vez sea esta cucaracha de A paixão segundo G.H. la más importante de la 
literatura universal que representa a la vida misma y a la vida de la vida: 
“Era uma cara sem contorno. As antenas saíam em bigodes dos lados 
da  boca. A boca marrom era bem delineada. Os finos e longos 
bigodes mexiam-se lentos e secos. Seus olhos pretos facetados 
olhavan. Era uma barata tão velha como salamandras e quimeras e 
grifos e leviatãs. Ela era antiga como una lenda. Olhei a boca: lá 
estava a boca real.”388 
 
 La cucaracha es un animal  que en la cultura portuguesa y brasileña ha pasado 
a la lengua general para atribuir a los humanos algunas de sus características. Así,  
dicen barata tonta para referirse a ´una persona desorientada´.  La expresión entregue 
às baratas significa ´dejado de la mano de Dios´. Además, paradójicamente en Brasil, 
se utiliza el término barato para expresar que algo es ´delicioso´ dicen: é um barato. 
La palabra barata se emplea en Brasil para conjurar al enemigo: ´esse homem é uma 
barata, repite, repite,  repite´. Esto es lo que la abuela  le recomendó a mi amiga 
cuando su novio alemán Peter prefirió quedarse con su novia alemana Petra, y la 
abuela se quedó a dormir en el suelo al lado de mi amiga y de vez en cuando decía: 
´barata, barata´, repite ´esse homem é uma barata´.  En algunos países de habla 
española como Chile también llaman barata a la cucaracha. En cuanto a las 
etimologías, barata viene del latín  blatta. Mientras cucaracha389 se ha derivado de 
cuca, ´oruga o larva de mariposa` relacionada con ´escolopendra o cientopiés`. 
 La cucaracha condensa en la obra de Clarice Lispector gran cantidad de 
significados de tipo histórico y social. A través de este animal se esconde  la 
banalidad del mal y la violencia extrema que la humanidad ha vivido en los trágicos 
acontecimientos del siglo XX, como son las dos guerras mundiales y la tragedia de la 
extrema desigualdad económica entre el norte y el sur. Clarice no fue ajena al dolor y 
a la injusticia en el mundo, ya desde pequeña sentía conmiseración y la familia le 
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auguraba un futuro como abogada, aunque siempre resulta algo más fácil la 
solidaridad política y social que la económica. 
En el cuento titulado  La quinta historia, la autora cuenta de cinco maneras la 
matanza de las cucarachas domésticas, en un cuento que llega a resultar terrorífico 
porque los insectos domésticos parece que adquieren una dimensión superior y que la 
narradora es una asesina peligrosa que se expresa así: 
Um vago rencor me tomara, um senso de ultraje. De dia as baratas 
eram invisíveis e ninguém acreditaria no mal secreto que roia casa 
tão tranquila. Mas se elas, como os males secretos, dormiam de dia, 
ali estava eu a preparar-lhes o veneno da noite.   Meticulosa, ardente, 
eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado e meu próprio 
mal secreto me guiavam. Agora eu só queria gelidamente uma coisa: 
matar cada barata que existe. Baratas sobem pelos canos enquanto a 
gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, tão branca. 
Como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o pó até 
que este mais parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no 
silêncio do apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma até à 
área de serviço onde o escuro dormia, só uma toalha alerta no varal. 
Acordei horas depois em sobressalto de atraso. Já era de madrugada. 
Atravessei a cozinha. No chão da área lá estavam elas, duras, 
grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No 




 El crimen contra la vida y la naturaleza parece que no distingue grados en la 
escala animal. Cuando leemos este cuento asistimos a una escena nocturna y 
misteriosa en la que hasta los objetos cobran vida: “un mantel despierto” nos inquieta, 
parece que nos sentimos mirados por lo que no habla, la muerte acecha,  es como si 
las cucarachas se hubieran convertido en personas y las cosas estuvieran vivas.  
Resalta la trascendencia de algo tan cotidiano como la ropa en un tendedero, 
aparentemente insignificante, el misticismo nos revela el alma de las cosas, pues 
supone una intensidad y profundidad de sentimiento en relación a la idea que se tiene 
del universo.  En un momento la autora narradora  se presenta en primera persona, 
dice: “como para cucarachas astutas como yo”. Lo terrorífico es que en algún 
momento los lectores se sienten como cucarachas a las que alguien mata a su antojo, 
de manera sencilla.  No somos mucho más que una cucaracha en el gran teatro del 
mundo, y somos a la vez el cazador, la presa y la trampa. Clarice no hace referencias 
al holocausto en sus obras, pero a través de estas historias de animales parece como 
que se transparentara el terror de la muerte y la banalidad del mal. Clarice era de 
familia judía, aunque ella se sentía auténticamente brasileña, perteneció a las élites 
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sociales de  su tiempo,  se dice que sus deseos eran reposar en el camposanto de San 
Juan Bautista de Río de Janeiro, pero no lo consiguió, parece que no fue aceptada, 
según su amiga Nélida Piñón esto no es cierto, aunque ha corrido el bulo. Clarice 
yace en el cementerio  comunal israelita de Cajú por deseos de sus familiares, pues 
ella no dejó por escrito nada al respecto. 
 En una ocasión comprometida se manifestó a favor de su amigo Alberto 
Dines quien comenzó a ser molestado por su origen judío. “Nessa hora ela quer ser e 
é judia,” así nos lo cuenta Dany Al-Behy Kanaan: 
A primeira vez em que Clarice assume sua origem judaica é quando 
Alberto Dines foi demitido do Jornal do Brasil, em dezembro de 
1973, acusado de chefiar a indisciplina da redação. Na verdade, o 
Brasil estava vivendo a crise do petróleo, em virtude da guerra do 
Yom Kipur, e como o novo presidente seria Ernesto Geisel, recém-
saído da Petrobrás, defendendo uma aproximação com os árabes, não 
seria conveniente manter um ´judeu´ como Dines na direção do 
jornal. Muitos foram solidários com Dines, inclusive Clarice, 




Animal recurrente en la obra de Clarice Lispector, la cucaracha aparece en 
varias ocasiones y se encumbra en su obra maestra,  A paixão segundo G. H.  En 
Perto do coração selvagem ya están  presentes expresiones en las que interviene la 
cucaracha. En el cuento infantil A mulher que matou os peixes, se refiere a un gran 
número de animales, entre ellos la cucaracha, de la que dice que es un bicho que le da 
pena porque a nadie le gusta y todos la quieren matar. La cucaracha es un animal 
cotidiano pero oculto, que vive en la oscuridad. Nadie permanece indiferente ante las 
cucarachas. Cuando un niño de cinco años nos habla de cucarachitas y cucarachitos 
parece que sabe más  de cucarachas que los adultos, él se atreve con el género, 
mientras que la lengua se ha quedado con el epiceno. El pequeño nos dice  que su 
padre mató dos y sólo quedaba una que se metió entre la puerta, dice que no le gustan 
porque “por ejemplo si te comes una  están asquerosísimas,  porque llevan una cosa 
muy asquerosa por debajo y porque son negras”. El niño fabula a través de un animal 
que le intriga y construye la imagen del asco a través de esta figura, al mismo tiempo 
se lía con los nombres,  mezcla Lispector con Aristóteles y se inventa Clarice 
Listóteles. 
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 Es cierto que la cucaracha presenta una fuerte carga simbólica en la obra de 
Clarice Lispector. Pero en la literatura del siglo XX la presencia de este animal 
también aparece en contextos más naturalistas, por utilizar el término decimonónico, 
como ocurre en la novela de Henri Charrière, Papillon (1969), donde el protagonista 
come cucarachas como complemento a la miserable ración que le dan en el penal de 
la Isla del Diablo. 
La cucaracha es un bicho ancestral. Dice Benedito Nunes que pertenece a la 
semántica del desierto y de lo místico. En A paixão segundo G. H., esa cucaracha en 
el cuarto de la criada que se fue, desencadena la novela más mística de Clarice 
Lispector, que a través del personaje G.H., la que no tiene nombre, como la cucaracha 
que tampoco lo tiene, la mujer es esas dos consonantes en el letrero de una maleta. 
“Uma barata tão velha que era imemorial. O que sempre me 
repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto atuais. 
Saber que  elas já estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que 
tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro 
homem surgido já as havia encontrado proliferadas e se arrastando 
vivas, saber que elas haviam testemunhado a formação das grandes 
jazidas de petróleo  e carvão no mundo, e là estavam durante o 
grande avanço e depois durante o grande recuo das geleiras –a 
resistência pacífica. Eu sabia que baratas resistiam a mais de um mês 
sem alimento ou água. E que até de madeira faziam substância 
nutritiva aproveitável. E que, mesmo depois de pisadas, 
descomprimiam-se lentamente e continuavam a andar. Mesmo  
congeladas, ao degelarem, prosseguiam na marcha… Há trezentos e 
cinquenta milhões de anos elas se repetiam sem se transformarem. 
Quando o mundo era quase nu elas já o cobriam vagarosas.” 392 
 
La cucaracha es un pobre diablo, hoy por hoy, un animal perjudicial al que le 
ha tocado un papel negativo en la cultura,  quién sabe si con el tiempo se cambien las 
tornas y llegue a convertirse en una solución para graves problemas.  Mucho nos 
sorprende la cucaracha con su capacidad para sobrevivir durante más de un mes sin 
agua, así como su gran resistencia a las radiaciones, lleva viviendo en la tierra más de 
trescientos millones de años. En caso de necesidad puede absorber la humedad 
ambiental a través de su cuerpo. Esto es todo lo contrario de lo que le ha pasado al 
escarabajo, que a pesar de ser bastante dañino a los cultivos, sin embargo a los 
egipcios les cayó en gracia y le rindieron veneración, recordemos la gran escultura del 
escarabajo de Luxor, en torno al cual el visitante ha de dar siete vueltas. Sin embargo 
los egipcios desprecian las cucarachas de las que dicen que hay dos clases, las 
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francesas y las inglesas que llegaron en los barcos, porque hasta entonces en Egipto 
no había habido tal casta. Vamos ahora, con cierto detenimiento, a dedicarle unas 
palabras al afortunado escarabajo.   
García Lorca, a través de un dominio profundo de la música y de la palabra 
nos ofrece ese sonoro poema Crótalo, en cuyo centro se enseñorea el escarabajo. 
Escarabajo, dícese de un animal bastante inútil, insignificante en apariencia. Ni posee 
la belleza de la mariposa, ni la gracia de la mariquita, ni lo desmesurado de la jirafa. 
Tampoco es noble como el caballo, ni bravo como el toro, ni grandioso como el 
elefante, ni resulta asqueroso como la pobre cucaracha.  Dice Mervat que es un 
insecto sagrado, símbolo de resurrección y de vida eterna. El escarabajo casi no es un 
animal, es un signo, es un elemento artístico en la naturaleza al que los egipcios 
bautizaron como dios de la fertilidad, de la eternidad, el alfa y omega de la vida, fue 
antes de nada y será después de todo, creían. No tiene padre ni madre, es un prodigio 
de perfección geométrica que encierra todos los secretos. El escarabajo que nos regala 
García Lorca vive en páginas habitadas por gitanos que saben de cante y de misterios 
y ese mundo mítico nos cautiva a través de la poesía porque los poetas nos hacen 
vivir lo insospechado. Nosotros tenemos derecho a la belleza, tenemos derecho a 
disfrutar de todo aquello que la creación humana ha conseguido a lo largo de miles de 
años. No dejemos que la prosa diaria nos envuelva entre sus telarañas, como a un 
trasto abandonado. Nosotros, a pesar de nuestras cargas, no somos cestos pajeros, ni 
queremos ir por el mundo como una maleta. Nuestro cerebro dicen que tiene la 
posibilidad de realizar diez elevado a ochocientas conexiones diferentes, nosotros 
tenemos la llave, por tanto la puerta está abierta. Y esto, expresado de esta manera un 
tanto lúdica es lo que la Obra de Clarice Lispector nos viene a ofrecer, una exaltación 
de la vida. Ella  con su portentosa capacidad vital y artística es capaz de hacernos 
sentir, por medio de una cucaracha,  lo delicado de la existencia. Pero ella también se 
ocupó de otros insectos como del que llaman en Brasil “esperança”, cucaracha y 
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Ilustración 49. Louise Bourgeois, La araña. La escultura es un arte mudo pero elocuente. La araña tiene algo de 
bailarina que atrapa y está atrapada en la música. 
 
 Los animales son una de las  cosas que más nos hacen pensar y de las que el 
mundo simbólico se ha nutrido desde los principios de la literatura. Una situación 
cotidiana que ha vivido todo el mundo, sin embargo, cuando se convierte en literatura 
puede alcanzar un tono poético y un significado metafísico alimentado a su vez por la 
polisemia de la lengua, cuando como en este caso se llama esperanza a un bichito 
verde: 
Foi então que farejando o mundo que é comível, saiu de trás 
de um quadro uma aranha. Não uma aranha, mas me parecia a 
aranha. Andando pela sua teia invisível, parecia transladar-se 
maciamente no ar. Ela queria a esperança. Mas nós também 
queríamos e, oh! Deus, queríamos menos  que comê-la. Meu filho foi 
buscar a vassoura. Eu disse fracamente, confusa, sem saber se 
chegara infelizmente a hora certa de perder a esperança: 
-É que não se mata aranha, me disseram que traz sorte… 
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El duelo entre la esperanza y la araña. La esperanza es un insecto ortóptero de 
color verde  que un buen día se presentó en casa de Clarice Lispector y con sus hijos 
vivió una historia inolvidable. La araña ocupa un lugar especial en la obra de Clarice 
Lispector. En el famoso éxtasis del Jardín Botánico le concede a este insecto una 
mirada generosa que le provoca una nueva percepción de la muerte: 
Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no 
chão caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos 
cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. 
Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore 
pregavam-se  luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era 
tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que 
pensávamos. 394 
 
 La muerte es una idea que penetra la vitalidad de la obra de Clarice Lispector, 
una muerte que forma parte de la vida, un mirar directamente al vacío generador no 
sólo de angustia sino que encierra la posibilidad de ser superado, la mística no tiene 
miedo al vacío, está instalada en él. Como hizo Tolstoi en La muerte de Ivan Illich, 
cuyas últimas palabras son: “éste es el fin de la muerte, la muerte ya no existe”, es 
como un cabalgar en el viento. Esta  novelita ha sido considerada por Nabokov y por 
Gandhi como el máximo exponente de la literatura rusa. Pero volviendo a la araña 
clariciana, donde ésta alcanza su tono metafísico es en la segunda novela, en O lustre, 
el libro en el que Virginia casi pierde un ojo por mirar a las arañas, animales que su 
hermano Daniel ha encerrado en una caja, la niña pegó el ojo al agujero de la caja y 
no vio nada más que un movimiento lento en la oscuridad, pero dijo: “¡Ya vi, ya vi 
todo!”. Mucho después, poco antes de morir, cuando regresa de la Granja de Brejo 
Alto, en su último viaje en tren, ella evoca no la araña animal sino la araña lámpara, 
O lustre, al mirar la oscuridad por la ventanilla que refleja el interior: 
Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o lustre. Pareceu-lhe que o 
haviam guardado ou então que não tivera tempo de procurá-lo com os 
olhos. Sobretudo também não vira muitas outras coisas. Pensou que o 
perdera para sempre. E sem se entender, sentindo um certo vazio no 
coração, pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas 
coisas. Que pena, disse surpreendida. Que pena, repetiu-se com 
arrependimento. O lustre…Olhava pela janela e no vidro descido e 
escuro via em mistura com o reflexo dos bancos e das pessoas o 
lustre. Sorriu contrita e tímida. O lustre implume. Como um grande e 
trêmulo cálice d´água. Prendendo em si a luminosa tranparência 
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alucinada, o lustre pela primeira vez todo aceso na sua pálida e 
frígida orgia –imóvel na noite que corria como o trem atrás do vidro. 
O lustre. O lustre. 395 
 
 Los ojos son portadores de grandes significados, desde el punto de vista del 
psicoanálisis, el miedo a perder los ojos y la vista enlaza con el miedo a la castración. 





“Que o fracasso me aniquile, quero a glória de cair.” 
C.L. 
 
A través de la rata Clarice entra en contacto con lo repugnante de la naturaleza 
y de la vida, justamente en el momento en el que acaba de expresar esas sensaciones 
de plenitud y estados de gracia que abundan tanto en sus obras aparece el 
contrapunto, porque  la conexión unitiva con todo lo real no puede prescindir de nada.  
La rata muerta que la protagonista pisa por la calle en el cuento Perdoando a Deus 
desencadena este texto: 
E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos 
de um segundo estava eu eriçada pelo terror de viver, em menos de 
um segundo estilhaçava-me toda em pânico, e controlava como podia 
o meu mais profundo grito. Quase correndo de medo, cega entre as 
pessoas, terminei no outro quarteirão encostada a um poste, cerrando 
violentamente os olhos, que não queriam mais ver. Mas a imagem 
colava-se às pálpebras: um grande rato ruivo, de cauda enorme, com 
os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo desmesurado 
de ratos. 
Toda trémula, consegui continuar a viver. Toda perplexa 
continuei a andar, com a boca infantilizada pela surpresa. Tentei 
cortar a conexão entre os dois factos: o que eu sentira minutos antes e 
o rato. Mas era inútil. Pelo menos a contiguidade ligava-os. Os dois 
factos tinham ilogicamente um nexo. Espatava-me que um rato 
tivesse sido o  meu contraponto. E a revolta de súbito me tomou: 
então não podia eu me entregar desprevenida ao amor? De que estava 
Deus querendo me lembrar? Não sou pessoa que precise ser lembrada 
de que dentro de tudo há o sangue. Não só não esqueço o sangue de 
dentro como eu o admito e o quero, sou demais o sangue para 
esquecer o sangue, e para mim a palavra espiritual não tem sentido, e 
nem a palavra terrena tem sentido. Não era preciso ter jogado na 
minha cara tão nua um rato. Não naquele instante. Bem poderia ter 
sido levado em conta o pavor que desde pequena me alucina e 
persegue, os ratos já riram de mim, no passado do mundo os ratos já 
me devoraram com pressa e raiva. Então era assim?, eu andando pelo 
mundo sem pedir nada, sem precisar de nada, amando de puro amor 
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inocente, e Deus a me mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me 
feria e insultava-me. Deus era bruto. Andando com o coração 
fechado, minha decepção  era tão inconsolável como só em criança 
fui decepcionada. Continuei andando, procurava esquecer. Mas só me 
ocorria a vingança. Mas que vingança poderia eu contra um Deus 
Todo-Poderoso, contra um Deus que até com um rato esmagado 
podia me esmagar? Minha vulnerabilidade de criatura só. Na minha 
vontade de vingança nem ao menos eu podia encará-Lo, pois eu não 
sabia onde é que Ele mais estava, qual seria a coisa onde Ele mais 
estava e que eu, olhando com raiva essa coisa, eu O visse? No rato? 
Naquela janela? Nas pedras do chão? Em mim é que Ele não estava 
mais. Em mim é que eu não O via mais. 396 
 
 La rata ha acompañado a la humanidad desde tiempo inmemorial y de 
esa convivencia han nacido gran cantidad de manifestaciones lingüísticas y literarias, 
tanto amables y cariñosas como desgarradoras. Es entrañable la etimología de 
músculo que recibe el nombre de ´ratoncito´. Nos referimos con dulzura a estos 
simpáticos animalillos, aunque en la Edad Media era
397
n considerados como símbolo 
del demonio,  adoptaba un significado fálico, pero en su aspecto peligroso y 
repugnante. Entre los bambara el ratón
398
 está relacionado con el rito de la excisión,  
y se le echa para comer el clítoris de las niñas excisas. Entre nosotros, cuando se trata 
de la madre rata, la cosa se oscurece un poco. Las ratas en nuestra cultura las 
asociamos con la peste y los desastres.  En 1962 Bataille publicó el libro que se ha 
traducido al español como Lo imposible: historia de ratas, aunque ya en 1947 había 
aparecido como La haine de la poésie. Bataille siempre nos muestra una voluntad del 
exceso: el erotismo, el éxtasis, el estallido de risa, el suplicio, el sacrificio, la 
voluptuosidad sin límites, que enlaza con autores como el Marqués de Sade o Gilles 
de Rais. En el panorama literario español podemos  recordar  a  autores de los años 
sesenta a los que les preocupaba  el contexto moral y sociológico en el que vivían.  
En Las ratas (1962) de Delibes, vemos la crudeza de un mundo empobrecido y 
sórdido. Ese mismo año se publicó Tiempo de silencio  de Luis Martín Santos, donde 
las ratas son personajes de gran impacto en el mundo de las chabolas madrileñas de 
aquella época, son animales que viven en gran intimidad con las muchachas que las 
crían con el calor de su propio cuerpo para los miserables laboratorios  que malviven 
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al margen de la ciencia internacional, pues durante la dictadura el mundo de la 
investigación estaba degradado en nuestro país.  En este punto convendría  rendir un 
homenaje a esas ratas y animales de laboratorio y a los que en condiciones tan 
desfavorables han experimentado con ellos,  llegando incluso a quedarse sin comer 
para alimentar a los animales y que la investigación siguiera  adelante. De las ratas la 
ciencia extrae beneficios y hasta de sus excrementos se fabrican medicamentos. 
Tiempo de silencio  comparte con A paixão segundo G.H. una especie de malestar de 
la cultura, G.H. y Pedro, los respectivos protagonistas, viven en un laberinto 
existencial que termina con un cambio en sus vidas.  
La rata y el ratón pueblan nuestra tradición literaria y folclórica, nos 
acompañan en la vida y en el arte. Estos animales despiertan en nosotros,  por un lado 
una enemistad ancestral y por otro un efecto lúdico, como el episodio  de la caza del 
ratón vivo por Mauricia la Dura, en la celda de sor Marcela,  que nos relata Galdós en 
la primera parte de Fortunata y Jacinta  y que considera como un  “pormenor y 
circunstancia enteramente pueril”, pero con una función en la “máquina de los 
acontecimientos”.  Si nos asomamos a la literatura catalana y pensamos en la ratota 
con la que termina El mirall trencat  (1974) de Mercè Rodoreda, podemos 
relacionarla con una especie de maldición, o como observa agudamente Carme Riera 






























































































































HACIA UNA TEORÍA DEL ARTE 
 





                                                   Ilustración 50. David Sánchez, Cosmogonía 2009. 
 
 Clarice también fue sensible a otras comunicaciones artísticas. En sus escritos 
habla mucho de música. Fue sensible al cine. También trata de arquitectura, sobre 
Brasilia, Niemeyer. Conoció la pintura de Paul Klee, y sintió fascinación por su 
cuadro Paisaje con pájaros amarillos. Fue retratada por De Chirico y por Scliar.  Ella 
misma experimentó en el campo de la pintura, se conservan dieciséis cuadros 
pintados por ella, algunos de los cuales se hallan en la Fundación Rui Barbosa, donde 
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existe un archivo de Clarice Lispector, con sus manuscritos y documentos. Ella 
siempre estuvo interesada en  las relaciones entre la pintura,  la literatura,  la música, 
la escultura. Los artistas, en general,  siempre tienen muchas intuiciones místicas.  En 
Agua viva trata ampliamente este tema: 
A melodia por vezes me cansa. E também o chamado “leit-motiv”. 
Quero na música e no que te escrevo e no que pinto, quero traços 
geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu 
entendo. É puro it. Meu ser se embebe todo e levemente se embriaga. 
Isto que estou te dizendo é muito importante. E eu travalho quando 
durmo: porque então me movo no mistério. 399 
 
La vida y el movimiento, entendidos de una manera profunda, artística, límite, 
hasta llegar a una vivencia conceptual y metafísica del quehacer humano y de la 
naturaleza misma que se plasman en la manifestación artística bajo diversas formas. 
En el siglo XX la teoría del arte tuvo que hacer frente a vertiginosas manifestaciones. 
En el campo de la pintura, y más allá de él,  el arte se volvió problemático como en 
los casos de Kandinsky, Duchamp o Beuys. 
 En el suprematista Kazimir Malevich (1878-1935) vale la pena detenerse 
ligeramente pues ha sido considerado como el pintor místico por excelencia.  El 
suprematismo trabaja sobre formas geométricas fundamentales como son el triángulo, 
el cuadrado, la cruz y el círculo. Malevich se preocupó de teorizar sobre el arte, tanto 
en el manifiesto que publicó con Maiakovski en 1915 como en su ensayo El mundo 
de la no representación, porque a él le interesaba el análisis del mundo que no está 
desvelado, la mente, la luz como agujero negro, que enlaza con las teorías de la física 
y de la gran concentración de la energía. 
 La intención icónica de la obra suprematista es que los pintores deben 
liberarse del sujeto y de las cosas, salirse del principio de realidad. Entonces 
Malevich llega a pintar el Cuadrado negro sobre fondo blanco (1913) y esto necesita 
ser explicado. Su misticismo está anclado en la tradición ortodoxa de la filocalia, 
amor a la belleza, mediante el hesicasmo, término procedente del griego ἡσςσία, que 
significa soledad, quietud, quietismo, lo cual fue ridiculizado y acusado de 
onfaloscopia, de mirarse el ombligo. Curiosamente  este famoso cuadro del cuadrado 
negro lo pone en el rincón pegado al techo, en la exposición de 1916 en Petrogrado,  
justo en el lugar que en las casas rusas se reservaba a los iconos tradicionales. Y es 
que el cuadrado negro es como el agujero negro, el vórtice al invisible que la ventana 
                                                          
399
 AV, p. 67. 
316 
 
del icono produce en el espectador implicado. El icono perfecto, puro, inconsolable, 
todo esto está en el cuadrado negro de Malevich.  Pues es  la luz en el negro perfecto, 
el sol invicto, el oro, que no pueden imaginarse sino como perfectas formas negras. 
Según Massimo Cacciari nada comprenderá quien no vea en el cuadrado negro la 
paradoja del oro del icono.400 
Vivencia conceptual es aprender con el cuerpo, la mente y el espíritu, con todo 
lo que constituye el ser vivo, viviente y sintiente, es una concepción holística del 
saber que no excluye el creer, la fe, no especialmente en sentido religioso sino 
vivencial, algo próximo al panteísmo. El saber no es algo meramente libresco, los 
libros están vivos y en ellos, con ellos, viven las personas que los escriben y los leen, 
atreverse con el no saber, como Georges Bataille, mezclar los sentidos y las 
percepciones como los vanguardistas del periodo de entreguerras. La juventud de 
Clarice transcurre en esos momentos en los que Brasil es la tierra de las 
oportunidades y donde existen unas condiciones que estimulan la creación.  Clarice 
mira el mundo con ojos de creadora. Para Clarice las flores ya nacen arte y las obras 
de arte nacen enteras como nacen los niños, con vida y movimiento. El misticismo de 
Clarice Lispector está en consonancia con el zen, con la concepción budista za-zen de 
la vida y del arte tal como la formula Ana María Schlüter Rodés en esta entrevista. 
“Zen, es ante todo una “arte” o “camino”, no un método. Se habla de 
zen-do, como “arte o camino de zen”; igual que se habla de cha-do 
(arte de té),  ka-do (arte de flores) o sho-do (arte de caligrafía). ¿Y en 
qué consiste el arte? Según lo expresa el ideograma japonés de zen, 
consiste en sentarse “a solas con el misterio”. Y “za-zen” es 
“sentarse a solas con el misterio”:  “za” es sentarse, y  “zen” “a 
solas con lo que no se puede pensar, con el misterio”. Hay una 
definición muy antigua que dice del zen que es “una transmisión 
especial, fuera de toda doctrina, que no se basa en palabras ni 
letras, que apunta directamente al corazón humano y lleva a 
despertar y a vivir despierto”401 
 
 A través del arte, de una sensibilidad especial o por cualquier otro camino hay 
personas en las que puede producirse algo radical, por ejemplo Hofmannsthal en la 
Carta de Lord Chandos, que es uno de los textos fundacionales de la estética, y a la 
que ya hemos aludido,  utiliza el término ´transfundirme´, y habla de ´una 
singularidad sublime y conmovedora´, “que de ningún modo soy capaz de propiciar”. 
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Con ello puede llegar un cambio conmovedor, transformador, transfigurador, en el 
libro Agua viva : 
Não, isto tudo não acontece em fatos  reais mas sim no domínio de – 
de uma arte? sim, de um artifício por meio do qual surge uma 




 El control del artista sobre su obra no es absoluto, pero tampoco es totalmente 
ajeno al trabajo y al deseo de búsqueda. Valeriano Bozal encuentra una proximidad 
entre la “presencialidad” de Ortega cuando capta la inmediatez y Simmel cuando trata 
de la capacidad de la obra de arte para captar la totalidad en su fluir, pues cada 
instante de la vida es toda la vida, la vida es total: 
“Cualesquiera que sean las diferencias entre ambos [Ortega y 
Simmel], y son muchas, a los dos les preocupa la posibilidad de 
ofrecer un ser sin mediaciones, tarea en la que Heidegger no les va a 
la zaga. (Y, aunque  Heidegger rechazaría cualquier planteamiento 
que pudiera ser considerado psicologista, caben pocas dudas de que 
su célebre “descripción” de Las botas de Van Gogh o del templo de 
Paestum es la “descripción” de una experiencia –de la inmediatez de 
una experiencia- cuya verdad se proyecta, sin embargo, sobre el 
contenido que en la experiencia se alcanza”
403
 
 El arte siempre nace de una mirada, y el artista mira lo que hay sea lo que sea, 
sin embargo, el arte reside en cómo interpreta lo que ve, pero el arte no es lo que hay 
sino un proyecto. El arte es lo específico de lo humano, al igual que la esperanza. No 
en vano Kant se preguntaba: ¿qué me cabe esperar? En la tercera de sus grandes 
obras, Crítica del juicio, donde desarrolla toda una teoría del arte. Los animales no 
saben de arte ni de futuro, y la utopía, que no es lo imposible sino lo imposibilitado, 
se torna habitable a través del arte, capaz de romper todas las barreras.  
 El arte al entrar en un nivel superior del conocimiento abre las puertas de la 
percepción. A través de la cerámica abstracta, por ejemplo se puede expresar aquello 
que está fuera de nuestro alcance inmediato de una manera más flexible que  a través 
de otras artes hermanas como la escultura. Lo blando del barro permite una libertad 
de formas más atrevida y etérea que el mármol o la piedra.  Así ocurre con las obras 
del ceramista castellanoleonés José Antonio Sarmiento, asentado en San Cibrián de 
Ardón, que cultiva las antiguas artes de la cerámica japonesa,  Rakú, y sobre todo en 
la actualidad  Anagama y Noborigama, técnicas que permiten jugar con el fuego 
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como si fuera un gran animal que crea  sus formas como el magma de la tierra. Los 
Reversibles de Sarmiento nos sumergen en una dimensión como si ya nos hubiéramos 
muerto y quedaran los restos de nuestra civilización, es como si viéramos el futuro a 
través de una arqueología no nacida. La cerámica permite un nuevo concepto del 
tiempo, no sólo del espacio. Estas técnicas han sido adoptadas como alternativa a la 
cultura destructiva  de nuestra época en Cunha, en el Estado de São Paulo en los años 
70 del siglo pasado, allí un conjunto de ceramistas tienen un entramado admirable de 
hornos noborigama conectados y continúan  con su arte y su modo de vida utópico. 
Por medio de sus obras nos ofrecen una invitación a la ruptura del tiempo a través del 
movimiento del espacio que vemos por medio de la cerámica. Clarice Lispector creó 
personajes amantes de este arte, como Virginia en su segunda novela O lustre. 
 
LO ABSTRACTO Y CLARICE LISPECTOR 
 




                                             Ilustración 51. Clarice Lispector, Luta sangrenta pela paz (1975).  
                  Como lluvia de violencia que alcanza al mundo. 
 
 Clarice ha expresado desapego respecto al término abstracto, a aquello que  
por abstracto entendemos de manera generalizada, es decir,  tipo de arte artístico que 
decía Ortega y que no se somete a los moldes manidos del arte viejo accesible con 
poca atención, dulzón como una música de Haendel. Abstracta es la pintura no 
figurativa, lo que aparece en crudo, sin identificación imitativa de objetos, animales, 
personas, paisajes, lo abstracto es mero color, forma informe. Lo abstracto ha perdido 
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los límites bien por un alejamiento excesivo o bien por una focalización máxima. 
Abstracto se opone a  lo concreto singular y así gana en libertad y vuelo. Abstraer 
decía Cortázar que es olvidar diferencias, separar. Por tanto en una obra abstracta hay 
elipsis, no se muestra un máximo sino sólo lo que se quiere destacar, aunque así se 
pierda el sentido lógico y se ganen miles de sentidos diferentes, entonces la obra se 
abre a la  interpretación y a la comunicación universal despojada de 
convencionalismos. La lectura se dirige a la nuez, a la almendra que está rodeada de 
la dura cáscara, la bondad dentro de lo áspero y duro alude a lo místico. Abstracto es 
un término profundamente estudiado por grandes filósofos como por ejemplo Kant y 
Hegel y no resulta  accesible en un simple paseo por la filosofía. Veamos como 
Clarice Lispector se refiere a lo conocido como abstracto: 
A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha 
verdadeira vocação: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade 
nenhuma, desenhar e pintar um grupo de formigas andando ou 
paradas –e sentir-me inteiramente realizada nesse trabalho. Ou 
desenharia linhas e linhas, uma cruzando a outra, e me sentiria toda 





 Para llegar a la idea de lo abstracto podemos seguir el camino de la sombra, la 
sombra de un cilindro puede ser un rectángulo, una elipse o un círculo, y eso es una 
abstracción. La sombra es como una idea, no en vano Platón se sirvió de ella para 
expresar el afortunado mito de la caverna, la sombra trasciende lo que nuestros 
sentidos no captan en su totalidad, se presenta como un continuo recuerdo y 
referencia de la realidad del ser. 
 Un exceso de concentración, o mejor una intensión, con ese, es la esencia de 
la poesía, del arte, de lo místico también, y esa pincelada de las hormigas  en la obra 
de Clarice es como un haiku japonés, un maravilloso recorte que sólo ciertas 
sensibilidades pueden entregárnoslo, cuando no hay tanto una esencia que desvelar 
como una existencia que construir. Es cuando abstracto significa absolutamente 
concreto, por ejemplo en este haiku de una niña de seis años “las hormigas en fila 
suben por una hoja de hierba y enseguida bajan” que Vicente Haya comenta: 
 “Es posible que nadie antes que ella hubiera dejado por 
escrito el hecho milagroso de que una fila de hormigas suba por una 
hierba y que –cuando llega a la punta- descienda por el otro lado. 
Quizá hay que tener seis años para hacer un haiku sobre este aspecto 
trascendental de la existencia: desde hace miles de años las hormigas 
suben y bajan las hojas de hierba. Y  es una suerte para nosotros 
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podernos dar cuenta de ello. Se nos ha dado la oportunidad de 
habitar, no lo olvidemos, en un mundo concebido para nuestra 





 Este es el comentario que el niponólogo Vicente Haya nos regala sobre la vida 
transmitida en el arte japonés, vida y movimiento que también a Clarice Lispector 
fascinan, cuando nos habla así del sábado, de ese sabat sagrado de la cultura hebrea, 
pero desde una perspectiva totalmente laica: “el sábado es el día en que las hormigas 
trepan por la piedra.” 
En un momento Clarice Lispector se las ve con el laberíntico término 
abstracto  y llega a decir  “cómo el abstraccionismo por más abstracto no es 
abstracto”, algo aparentemente paradójico, lo cual significa que para ella “abstracto” 
está muy matizado, lo abstracto puede volverse lo concreto para ella. 
La pura creación, la expresión de lo más profundo de la persona y de la vida, 
bien a través de colores como en su cuadro Medo, o bien con  palabras como en su 
obra Água viva (1973). Este libro en un principio pensó titularlo Objeto gritante. El 
grito como sonido no articulado en palabras sino comunicación de lo que se vive sin 
una directriz ejercida únicamente desde la voluntad y desde la mera consciencia, y de 
lo que no se conocen las causas, pero estar está y Clarice se atreve con ello 
E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha mas 
íntima resposta. Ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca é o 
que eu te falo e sim  outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no 
entanto vivo dela e estou à tona de brilhante escuridão. Um instante 
me leva insensivelmente a outro e o tema atemático vai se 
desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras sucessivas 
num caleidoscopio. 
 Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, esplendor 
dilacerado pelo cantar último que parece ser o primeiro. Entro 
lentamente na escrita assim como já entrei na pintura. É um mundo 
emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras –limiar 





 El tema atemático, sin plan, lo enmarañado, lo que se escapa, lo que parece y 
aparece pero no está claro, y sin embargo brilla y se impone, todo eso es lo que 
podríamos denominar abstracto y donde el ritmo es el alma que estructura la obra. 
Ese ritmo tan inseparable de la rima poética y de tantas artes, sobre todo de la música, 
pero también de la teología, es el movimiento perpetuo, siempre en equilibrio, el 
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ritmo del espíritu.  Para María José Arana, la primera mujer párroco en España,  el 
ritmo es sentido como  lo más importante que podemos aprender. En el congreso de 
mística  2008, en Ávila, citó a  San Benito, quien decía: “escucha, inclina el oído de 
tu corazón”, y a San Ireneo que también nos habla del ritmo, aunque en este caso se 
trata de un ritmo majestuoso, del ritmo trinitario de la historia de la salvación. Parece 
ser que la importancia de San Ireneo de Lyon (130-202) reside en que a través de su 
libro Contra las herejías, nos ha llegado el conocimiento de los gnósticos: 
valentinianos, ebonitas… a los que combatía.  En fin, hay un ritmo que nos enseña lo 
que no está resuelto en el corazón, que dijo Rilke. En carta a Rodin escribe Rilke: 
 «La poesía va siempre ayudada y aun llevada por el ritmo de las 
cosas exteriores, pues la cadencia lírica es la de la naturaleza: de las 
aguas, del viento, de la noche. Pero para ritmar la prosa es necesario 




Clarice es sensible a la música, gran conocedora de la escucha y en Agua viva 
llega a decir que por culpa del ritmo pasará al otro lado de la vida, como si estuviera 
escuchando un ritual chamánico. Esa captación de los ritmos, interno y externo,  del 
ritmo de la tierra y del ritmo artístico, no es ajena ni a la literatura, ni a la música, ni a 
la escultura… Clarice Lispector antepone una cita del pintor, ceramista, tapicista y 
crítico de arte Michel Seuphor (1901-1999) al libro Agua viva,  en la cual se hace una 
defensa de lo abstracto en la pintura. En esa época Clarice también se dedica pintar. 
Leamos a Michel Seuphor : 
Tinha de existir uma pintura totalmente livre da dependência da 
figura –o objeto- que, como a música, não ilustra coisa alguma, não 
conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em 
evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna 
pensamento, onde o traço se torna existência.408 
 La dificultad del término “abstracto” radica en que como adjetivo se refiere al 
mundo del pensamiento, de las ideas, por eso se dice que el máximo ejemplo de 
abstracción lo ofrecen las matemáticas, los números son abstractos, como los 
fonemas, son idealidades en la mente humana. Pero abstracto, por otro lado, se utiliza 
para referirse a un tipo de producto artístico que no es mimético, que no representa la 
superficialidad de lo contemplado a simple vista, sino que penetra en profundidades 
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diferentes, en unas realidades inalcanzables sin esfuerzo. Clarice trata el tema 
“abstracto y figurativo” en un breve texto: 
Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que 
chamam de abstrato me  parece apenas o figurativo de uma realidade 
mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu.
 409 
 
 El arte abstracto se atreve a reflejar las complejidades de la existencia y su 
clave es que lo que intenta reflejar es la vida de un movimiento, y eso siempre se 
resiste a ser atrapado en cualquier modo de imagen.  Lo abstracto es el movimiento 
que ocurre en el paso de la semilla al árbol, dos realidades concretas sometidas a 
cambio, no sólo de forma. Más que la semilla se haga árbol lo que sucede es que está 
haciéndose árbol, el crecimiento sigue un ritmo continuo. Lo abstracto es ese 
momento cuasi imperceptible, como cuando llega una parálisis o cuando Clarice dice  
que era como salir de un dolor, o como el final de un susto, o como quien cose la 
mortaja de un hijo, o como dormir después de haber enterrado a alguien. Todas esas 
realidades no son abstractas para Clarice, pero la maestría de saber transmitirlas es a 
lo que solemos llamar arte abstracto, ese punto separado de todo lo demás que el 
autor nos trae desde el fondo de su alma y llena las otras almas, porque es grandioso y 
crece como un animal, o como una selva o como un mar, y ya no necesita más 
envoltorio, ni más historia, ni más explicación ni contexto, porque se vale a sí mismo 
por su poder evocador. Y quizá por eso Mondrian  el maestro de la abstracción 
geométrica ha considerado a este tipo de arte como “una visión verídica de la 
realidad” y pensaba que se servía a la humanidad iluminándola410. Mondrian, por su 
parte nos presenta esas redes abiertas al infinito, que representan el tejido de la 
realidad, en tanto que tejido de la realidad total, “al jak” que dicen los árabes, es una 
representación simbólica de lo que es la realidad y el mundo y se emparenta con 
aquellas percepciones infinitesimales de Leibniz. El arte abstracto se ha anticipado a 
lo que posteriormente ha sido posible a través de la tecnología, del microscopio y  de 
la manipulación digital  de las obras de arte, las imágenes que se obtienen a través de 
focalizaciones y distintas funciones que hace el ordenador se asemejan a los cuadros 
de manchas  y a ese pensamiento de los mundos posibles, a otros significados 
conceptuales. También en la obra de Clarice Lispector las cosas y los humanos se 
                                                          
409
  LISPECTOR, Clarice,  Para não esquecer, ed. cit., p. 31. 
 
410




constituyen en trama simbólica que representan el infinito y lo absoluto de la 
realidad. Y en la metacomunicación de las artes y los saberes, la pintura y la 
matemática dan un fundamento cada vez más potente a esa intuición mística. 
 
PÁJAROS AMARILLOS O DE LA PINTURA 




 Bajo este epígrafe vamos a tratar sobre el tema de la pintura en Clarice 
Lispector. Paul Klee, y concretamente su cuadro Paysage avec des oiseaux jaunes, 
produjo un gran impacto en la sensibilidad de nuestra escritora y a esa obra le dedicó 
la crónica del 31 de mayo de 1969 para el Jornal do Brasil,  en la cual apuesta 
fuertemente por la libertad y la titula Miedo a la liberación: 
Se eu me demorar demais olhando Paysage aux Oiseaux Jaunes 
(Paisagem com Pássaros Amarelos, de Klee), nunca mais poderei 
voltar atrás. Coragem e covardia são um jogo que se joga a cada 
instante. Assusta a visão talvez irremediável e que talvez seja a da 
liberdade. O hábito que temos de olhar através das grades de prisão, o 
conforto que traz segurar com as duas mãos as barras frias de ferro. A 
covardia nos mata. Pois há aqueles  para os quais a prisão é a 
segurança, as barras um apoio para as mãos. Então reconheço que 
conheço poucos homens livres. Olho de novo a paisagem  e de novo 
reconheço que covardia e liberdade estiveram em jogo. A burguesia 
total cai ao se olhar  Paysage aux Oiseaux Jaunes. Minha coragem, 
inteiramente possível, me amedronta. Começo até a pensar que entre 
os loucos há os que não são loucos. E que a possibilidade, a que é 
verdadeiramente, não  é para ser explicada a  um burguês quadrado. 
E à medida que a pessoa quiser explicar se enreda em palavras, 
poderá perder a coragem, estará perdendo a liberdade. Les Oiseaux 
Jaunes não pede sequer que se o entenda: esse grau é ainda mais 
liberdade: não ter medo de não ser compreendido. Olhando a extrema 
beleza dos pássaros amarelos calculo o que seria se eu perdesse 
totalmente o medo. O conforto da prisão burguesa tantas vezes me 
bate no rosto. E, antes de aprender a ser livre, tudo eu agüentava –só 
para não ser livre. 411 
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Ilustración 52. Paul Klee (1879-1840),  Paysage aux oiseaux jaunes (1923). Ver y oír como los místicos, ´sólo 
para el que vive sin ruido canta el ´sinosasai´, dice el haiku. 412 
 
El cuadro Paysage aux oiseaux jaunes es un mundo de libertad sin retorno 
¿por qué? Porque es ver en la oscuridad, porque es inventar sobre negro, o aislar del 
negro, revelar y poner en relieve, revelación, revelador de secretos amarillos de luz y 
música que se ve. El lenguaje de la creación es también el lenguaje de la revelación, a 
través del cual se manifiesta lo que no existía y lo que no se conoce. Esta 
preponderancia de lo negro, de esa negrura profunda del cuadro de Paul Klee, es 
amargamente interpretada por Adorno en su Teoría estética: 
Para subsistir en medio de lo extremo y tenebroso de la realidad, las 
obras de arte que no quieren venderse como consuelo tienen que 
equiparse a lo extremo y tenebroso. Hoy, el arte radical es arte 
tenebroso, de color negro. Mucha producción contemporánea se 
descualifica al no enterarse de esto y disfrutar infantilmente de los 
colores. Por cuanto respecta al contenido, el ideal de lo negro es uno 
de los impulsos más profundos de la abstracción. 413 
Medo, uno de los cuadros que pintó Clarice Lispector, en efecto, es un fondo 
negro con un miedo amarillo que quiere salir para ponerse a hablar. Ella misma, que 
fue pintora, concede una gran presencia en su obra al sentido de la vista. En su novela 
Cidade sitiada, este sentido aparece extensamente analizado, es la novela de la vista, 
de la visión, de la perspectiva, del acto creador a través de la mirada curiosa e 
incisiva. 
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 Muy próximo al mundo de la pintura se halla el del grabado. Clarice, quien 
también en sus tareas periodísticas trabajó de manera especial el campo de la 
entrevista, en una ocasión preguntó a su comadre Maria Bonomi, dedicada al grabado 
desde joven, ambas artistas se conocieron en los años 50 en Washington, sobre 
cuestiones relacionadas con la filosofía del arte. Preguntas y respuestas constituyen 
textos esclarecedores de la actividad artística. El método de la entrevista es heredero 
de aquella famosa mayéutica socrática que sacaba a la luz lo que estaba oculto, que 
obligaba a poner en palabras lo que no había sido dicho. A Clarice le interesa hacer 
hablar a la artista acerce del origen, del desarrollo y del futuro de su vocación. En los 
próximos textos aparece el afán de búsqueda de lenguajes precisos, la capacidad 
elocuente del lenguaje visual, el alcance de la creación para emular a la naturaleza 
como obra de arte y el misterio del vacío significativo que da vida al grabado, cuyo 
vacío es como el del agua, lleno de fuerza, porque el artista se mueve en un océano de 
misterio.  
1º O que a levou à gravura?  
O que te levou à gravura? O que te levou à literatura, ou melhor o 
que te levou a escrever? Resposta igual à que você daria. (Quem me 
dera ter o teu alcance, mas vou chutando...) Foi aquela mania de ficar 
procurando como dizer melhor o que se precisa dizer. 
[...] 
5) Você gosta de fazer cenários de teatro? 
Clarice, gosto de tudo. E também de cenário de teatro porque se sai 
para um espaço mais certo e envolvente. Porque é trabalho de equipe 
em cima de um conceito. Porque se pode chegar a uma enorme 
eloqüência com o visual antes do dramático e do textual. O olho pode 
ver num segundo e abranger em poucos lances o que vai levar horas 
para ser dito ou representado. Quando digo gosto de tudo (e estou 
entrando  também na   
6ª pregunta qual é o seu próximo passo na gravura?) 
é porque no visual se comunica além da consciência. Você fala aos 
sentidos antes que à razão. Resposta da 6ª pregunta Por isso o meu 
próximo passo com gravura são uns enormes panéis de concreto que 
estou fazendo em fachadas ou saguões de prédios, são experiências 
com cinema e projeções e até alguns eventos. No momento estou 
teoricamente empenhada em DESVIAR UM RIO. É um tipo de 
desenho que gostaria de fazer na natureza dedicando-o a uma certa 
pessoa que agüenta o meu  quotidiano. E um sulco para um rio deixar 
de correr no seu leito e passar a correr dentro não deixa de ser uma 
forma de gravura. Sai da área de eventos e passa aos territórios das 
pulsações. E isto é muito ligado à gravura onde o impulso da mão no 
instrumento “informa” a imagem. Fim da 6ª pergunta. 
7º) Por que você começou a imprimir com cores? 
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Devo confessar que a cor para mim na gravura demorou muito para 
surgir. Talvez porque abrandasse muito a linguagem gráfica mais 
pura. No entanto a cor me parecia algo a mais para a imagem final 
ganhar toda a sua força. Era mais uma possibilidade incorporada à 
expressão . No entanto até hoje concebo as imagens (em qualquer 
suporte) sempre em branco e preto, ou em cheios a vazios ou massa e 
luz, como você preferir, e apenas na fase final da imagem é que entro 
com a cor. A gravura, por ser uma linguagem em que se trabalha ao 
contrário (a gente retira matéria de uma superfície e não soma, 
produz vazio e não cheios, o cheio é o que fica, portanto processo de 
negativo positivo), no caso da xilografia possui um só sentido para o 




  El mundo del teatro y de la ópera como síntesis de todas las artes siempre ha 
estado muy en consonancia con la plástica creadora de mundos y de ambientes, la 
plástica, la luz, las tramoyas ofrecen signos potenciales que ayudan a crear la magia 
de comunicación y arte que de una manera tan especial se produce en el teatro, cuya 
etimología viene del verbo Θεάομαι, mirar. El campo de acción que abarcan los 
artistas está en expansión, como dicen que está el  universo, y así se habla de 
instalaciones en las que se mezclan múltiples posibilidades. También los artistas 
tratan de intervenir en la naturaleza con el objetivo de crear arte, Clarice le da a María 
Bonomi la oportunidad de expresar este tipo de  actuaciones que sobrepasan los 
materiales tradicionales de pintura y papel para pasar a ríos, bosques y montañas, 
como también han hecho artistas de la talla de Beuys y Chillida. 
 
EL VALOR DE LA IMPROVISACIÓN 
“Sei como inventar um pensamento” 
C.L. 
 
La improvisación, la obra sin estudio y sin preparación, es lo que se entiende 
por el hecho de producir de una manera repentina. Sin embargo, existe una 
improvisación artística e inalcanzable para quienes no hayan adquirido la plasticidad 
y el tono que permiten esa creación aparentemente natural, sin esfuerzo.  El no estilo, 
el decir que no existe un plan preestablecido para sus obras, pero al mismo tiempo no 
caer en el bloqueo y continuar hasta construir una unidad, no preestablecida a través 
de  coordenadas manidas,  que finalmente sorprende por un efecto total de belleza es 
lo que entra dentro de la valiosa improvisación. Ya dijo Heráclito 
ᾺΡΜΟΝỈΗ ἈΦΑΝΗΣ ΦΑΝΕΡ̂̂̂̂̂̂̂̂̂̂̂̂
̂̂̂̂
ΗΣ KP ÉΣΣΩΝ 
 y Agustín García Calvo traduce y comenta 
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AJUSTE INAPARENTE, MEJOR QUE EL APARENTE 
Ahora, qué es lo que vale exactamente la comparación cuando se dice 
que el ajuste inaparente es kréssōn ´más fuerte, dominante, aventajado, 
preferible` que el aparente, pienso que debe estimarse así: las diferencias 
mutuas y consiguientes identidades de cada una de las cosas tal como 
aparecen no se desprecian absolutamente, como meras fantasías o ilusiones 
(como si las ilusiones no fuesen igualmente realidades), sino que se les 
concede la estima de poder ser reveladoras de la razón o lenguaje que hace 
las cosas, que las cosas hablan, un lenguaje que de ordinario no se oye y que 
es por ello secreto, un orden o harmonía que no aparece como tal; y como esa 
razón profunda, que no suele oírse, es sin embargo la razón que rige las 
razones aparentes (recuérdese del nº 3 que “todas las leyes humanas se crían 
de la sola ley divina”), es en ese sentido más fuerte y dominadora de ellas; y 
como por otro lado, si está oculta, lo está por las creencias en los ajustes 
aparentes, que siendo sólo reales se toman como verdaderos, con ello está 
dicho que la razón escondida será mejor, e.e. más verdadera, que las razones 
que la recubren. Sólo pues el descubrimiento de la lógica oculta en las 
relaciones reales puede, por anticipar la fórmula de los sofistas, tòn héttō 
lógon kreíttō poieîn ´hacer mejor la razón peor`o ´vencedora la razón 
perdida`; y pienso que sólo entendiendo en tal sentido estas fórmulas de 
introducción sobre las relaciones entre lógica y realidad (la del nª 35 y ésta) 
se podrán entender menos mal las proclamaciones lógicas de esta parte 
central del libro y aquello al fin de que a la razón se la pueda nombrar no sólo 
guerra, sino también fuego.
 415 
 
Entonces la llamada improvisación  puede resultar de un  desconocimiento de 
un orden más profundo y oculto que subyace a las creaciones. Clarice Lispector 
también se plantea estas cuestiones en un libro como Água viva donde el arte y la 
metaliteratura están presentes 
Não sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para mim mesma. 
Só tive inicialmente uma visão lunar e lúcida, e então prendi para mim o 
instante antes que ele morresse e que perpetuamente morre. Não é um recado 
de idéias que te transmito e sim uma iniciativa volúpia daquilo que está 
escondido na natureza e que adivinho. E esta é uma festa de palavras. 
Escrevo em signos que são mais um gesto que voz. Tudo isso é o que me 
habituei a pintar mexendo na natureza íntima das coisas. Mas agora chegou a 
hora de parar a pintura para me refazer, refaço-me nestas linhas. Tenho uma 
voz. Assim como me lanço no traço do meu desenho, éste é um exercício de 
vida sem planejamento. O mundo não tem ordem visível e eu só tenho a 
ordem da respiração. Deixo-me acontecer. 416 
 
  Esta es la actitud de los grandes creadores, que se  enfrentan cara a cara con lo 
desconocido, con sus fuerzas y su arte. De esta manera lo ha hecho también algún 
insigne matemático como Lazarus Fuchs (1833-1902), según aparece en un reciente 
libro sobre Hilbert: 
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“El primer semestre, Hilbert asistió a clases sobre cálculo integral, 
teoría de determinantes y el estudio de la curvatura en superficies. El 
segundo semestre lo pasó en la universidad de Heidelberg. Allí 
asistió a las clases de Lazarus Fuchs (1833-1902) sobre ecuaciones 
diferenciales lineales. Fuchs no solía preparar sus lecciones con 
antelación. En vez de esto, tenía la costumbre de producir 
matemáticas nuevas en vivo y en directo en sus clases, lo que por otra 
parte era un aliciente para sus alumnos, que podían ver cómo se 
enfrenta una mente privilegiada a los problemas matemáticos.”
 417 
 
Así se enfrenta Clarice a la literatura, a las artes, con fuerza creadora inmensa, 
energía que derrama sin quedarse por el camino, y sin reservarse algo para explotar el 
éxito, ella lo entrega todo cada vez, y  siempre encuentra nuevas páginas llenas de 
vida y de sabiduría. Tanto en literatura como en pintura ella encuentra un camino 
propio, diferente a los caminos de los otros. Ahí reside la genialidad de la  vida hecha 
obra. 
 La improvisación en el arte siempre es una actitud que exige gran maestría, 
aunque en apariencia podría pensarse que es una deriva de la incapacidad para 
hacerlo de otra manera. Pero esto último no sería improvisación sino desvarío que 
difícilmente cuajaría como obra en sí. La improvisación, por su parte se presenta 
como natural y sin esfuerzo, como la levedad que vemos en la  bailarina, sin 
imaginarnos lo que le duelen los pies. El arte aunque sea una actividad placentera 
siempre engendra un trabajo, casi siempre muchísimo trabajo, y más aún cuando se 
ha de inventar el propio método, el artista está sólo ante su idea y para materializarla 
tiene que poner todo su arte:  
Escrever sempre me foi difícil, embora tivesse partido do que se 
chama vocação. Vocação é diferente de talento. Pode-se ter vocação 




 Clarice Lispector entiende la literatura no como entretenimiento sino como 
necesidad biológica de expresarse, es de las que hablan desde el desgarramiento 
interior, a medio camino entre la profecía y la locura419. 
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 CLARICE LISPECTOR: LA MIRADA DE LA MIRADA 
 
la impecable belleza de la nada 
MILAGROS SALVADOR 
 
                                 
Ilustración 53. Louise Bourgeois,  El arte es un arte de ver, de un ver profundo, el artista amplía e intensifica su 
visión hasta ver la montaña en los ojos de la libélula como dice el haiku, el místico intenta ver la luz misma, 
porque lo que vemos son las cosas pero no la luz. 
 
El sentido de la vista en nuestro tiempo se ha alzado con el protagonismo de la 
percepción, podríamos decir que estamos en la cultura de la imagen visual que es la 
cultura de la luz, de la combinación de luces y de la ausencia de luces. El juego de 
luces y sombras ha provocado siempre la fantasía humana hasta llegar a la 
complejidad del arte cinematográfico.  Las sombras que están a medio camino entre 
la luz y las tinieblas, participan de la esencia de las cosas sin ser ellas mismas, así son 
vehículo de comunicación de mitos, magias e historias religiosas.420 El misterio de la 
luz nos ha hecho volvernos hacia nuestra propia mirada como motor de pensamiento. 
El ojo, el tesoro de la naturaleza, que se hizo vivo desde los lodazales de la 
tierra, que evolucionó desde ser un ojo de gusano hasta llegar a ser un ojo de pintor. 
Los ojos primero fueron para mirar de noche, después para mirar de día y más tarde 
para ver en colores. El ojo ha ido evolucionando en la naturaleza, una sencilla 
distinción entre luz y oscuridad fue el primer paso en la evolución del ojo.  Es  como 
si el universo hubiera tenido que crear observadores de él. El ver es un sentir para 
saber. El sentido de la vista y su ausencia es algo a lo que alude Clarice en muchas 
ocasiones para intentar explicar cuestiones místicas. Para Benedito Nunes, Clarice 
ofrece una especie de erótica del mirar, “eros do olhar”, que puede conducir  al 
vértigo, al éxtasis epifánico, y que es una manera vital de comunicación. Ya la lengua 
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  Cf. ANGOLOTTI, Carlos, Comics, títeres y teatro de sombras, Madrid, Ediciones de la Torre, 
1990, pp. 80 y ss. 
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distingue entre ver y mirar. Las cosas pueden ser vistas simplemente o pueden ser 
consideradas con atención, pero sólo sabemos de las cosas lo que ponemos en ellas. 
Sorprende la minuciosidad con que Clarice detiene su mirada en los ojos de la 
cucaracha, en A paixão segundo G.H. Pareciera que más que contemplar una 
cucaracha está contemplando unos ojos oceánicos: 
A barata não tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e seus 
olhos: parecia uma mulata à morte. Mas os olhos eran radiosos e 
negros. Olhos de noiva. Cada olho em si mesmo parecia uma 
barata. O olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E o outro 
olho igual. Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho 
reproduzia a barata inteira.421 
 
 Ojo espejo, ojo creador que mira y recreador que es mirado, el ojo que ve crea 
el mundo y el ojo que es mirado recrea la realidad y la multiplica, así nos 
encontramos ante un universo en expansión que puede caber en la palma de la mano, 
como esa mano que nos enseña las fractales, con una mano en cada dedo de la mano y 
otra mano en cada uno de los  dedos de las otras cinco manos y así sucesivamente 
creciendo la unidad. Sobre el ver, sobre la manera de ver escribe Clarice Lispector, 
una visión que se convierte en ser, que más que formar parte de la existencia es la 
esencia misma: 
E porque eu mesma estava então certa de que terminaria morrendo de 
inanição sob a pedra desabada que me prendia pelos membros –então 
vi como quem nunca vai contar. Vi, com a falta de compromisso de 
quem não vai contar nem a si mesmo. Via, como quem jamais 
precisará entender o que viu. Assim como a natureza de uma 
lagartixa vê: sem ter depois sequer que lembrar. A lagartixa vê –
como un olho solto vê.422 
 
 Ya hay referencia en este estudio a los conceptos de lo abierto y lo libre en 
Rilke, pero vamos a leer otros cuatro versos de la Octava elegía de Duino, que son 
los primeros, para acercarnos a ese vivir la totalidad, a ese ver todo y verse en todo: 
 
Mit allen Augen sieht die Kreatur 
das Offene. Nur unsre Augen sind 
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt 
als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.
423
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  APSGH, p. 37. 
422
  Ibidem, p. 70. 
423
  RILKE, Rainer Maria, Elegías de Duino, edición bilingüe, traducción y prólogo de José María 
Valverde, Barcelona, Editorial Lumen, 1994,  pp. 74-75: 
“Con plenos ojos ve la criatura 
lo abierto. Nuestros ojos están vueltos 
del revés, rodeando la salida 




 De acuerdo con la tradición mística el ser humano antes de salir del paraíso 
tenía tres ojos, el primero corporal, el segundo racional y el tercero espiritual, el de la 
contemplación. Pero después ocurrió que el primero se debilitó, el segundo se dañó y 
el tercero quedó ciego. El ser capaces de despertar ese ojo interior es la tarea de la 
espiritualidad. El comprender que esos ojos pueden ver es quizá lo más difícil de 
alcanzar, necesitamos encontrar un arte de ver. Para desentrañar el misterio de lo  
específicamente humano, Antonio Maura Barandiarán en su intervención,  Nélida 
Piñón: el gesto de la palabra, ha aunado la percepción de los colores como creación 
neurológica con  la invención del lenguaje sintáctico, y así adentrarnos en el secreto 
que permite construir la historia y las historias con las que nos nutrimos y podemos 
llegar al “calor de las cosas”424. 
 Ya hemos ido viendo ilustraciones425 de algunos de los dieciséis cuadros que 
hay pintados por Clarice Lispector. El misticismo de Clarice Lispector entró en 
contacto con la magia de la pintura. Ello ocurrió al final de  su vida, pues pintó casi 
todas sus obras en 1975, dos años antes de morir, y algunas obras son de 1976. El arte 
nos enseña a sentir, nos abre los ojos, nos da herramientas para crecer, ya decían los 
orientales que mientras  pintas un árbol tienes que sentir que creces con él. En el caso 
de Clarice Lispector se verifica aquel tópico de “ut pictura poiesis”, ella escribió y 
pintó. Los niños pintan antes de aprender a escribir y Clarice pintó después de haber 
escrito, aunque ya sabemos que nunca abandonó a su compañera fiel, a la escritura.  
Su  pintura es un arte de madurez y de infancia a un tiempo, se deja llevar por las 
sensaciones y explora los colores y los caminos de las formas  y éstas fueron 
empleadas con absoluta libertad y creatividad por Clarice Lispector. 
 
 
     Ilustración 54. Detalles de  cinco cuadros pintados por Clarice Lispector difundidos por su hijo en internet   
Explosão, Luta sangrenta pela paz, Gruta, Medo, Tentativa de ser alegre. 
 
 Los títulos de los cuadros conllevan esas constantes místicas que la autora no 
cesaba de  cultivar en el mundo de la literatura y que se manifiestan también a través 
del color y la forma: Ao amanhecer, Cerebro adormecido, Escuridão e luz, centro da 
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   “Conversaciones literarias en torno a Nélida Piñón,” Centro de Estudios Brasileños, Fundación 
Cultural Hispano Brasileña,  Salamanca, 11 de junio de 2009. 
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   Vid. Ilustraciones : 24, p. 104; 27, p. 144; 31, p. 172; 48, p. 296; 51, p.318. 
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vida, Eu te pergunto por quê? Explosão, Gruta, Gruta, Luta sangrenta pela paz, 
Medo, Passaro da liberdade, Tentativa de ser alegre, Sem sentido, Sem título, Sem 
título, Sol de meia noite. De nuevo se aprecia esa dialéctica de las luces y las sombras 
que planea en toda la obra clariciana. Frente a la luz, al amanecer, tenemos la 
oscuridad, la gruta, el miedo, el adormecimiento, el sinsentido. Pero constantemente 
esa pasión vital por llegar al centro, a la médula de la vida que siempre es 
movimiento puro, allí donde son y están todos los libros escritos y por escribir. Esa 
explosión, que puede ser generadora o destructora. Ella nunca olvida el dolor y el 
compromiso político, aunque no lo parezca, sabe del dolor Clarice Lispector y pinta  
Luta sangrenta pela paz. Pero su portentosa energía nos muestra cómo la alegría y la 
libertad están omnipresentes en todas sus obras, sean de letras o sean de colores. Y no 
faltan esos dos cuadros sin título, esperando descubrir un nuevo nacimiento, de lo que 
no tiene nombre, de lo anónimo, del huevo. 
 La mirada de la mirada hace referencia a lo meta-, a lo que está más allá y que 
vuela hacia un grado superior, si es escritura se pregunta por la escritura, si es pintura 
quiere ahondar en lo que hay detrás y encima. Siempre en una espiral infinita que en 
el ir y venir va descubriendo, encontrando, volviendo a ver lo que resulta totalmente 
nuevo y ese proceso es infinito, porque nunca va  a terminar el crear, porque siempre 
el momento es nuevo y las posibilidades crecen. Entonces el teórico, que también es 
creativo, mira cómo se ha hecho y se hace del objeto un nuevo sujeto y entonces 
aparece una mirada que mira a la mirada y que entra en el mirar, no se queda en lo 
mirado, no está fuera, sino que forma parte de lo creado y así surge la interpretación, 
la creación. En este sentido Gadamer el que ya nos ha hablado de la hermenéutica 
ahora nos habla de esta manera de comprender que es como un baile en el que tiene 
que participar todo el cuerpo y todos los sentidos, no se puede bailar a distancia, hay 
que bailar in praesentia. La lectura también es como un baile, si nos salimos de ella y 
nos distanciamos perdemos lo vital y la apertura sensorial que nos lleva a establecer 
infinitas relaciones e innumerables posibilidades. Si leemos de manera distante nos 
quedaremos en la corteza de la letra y no podremos degustar los frutos de la nuez. 
Cuando leemos textos literarios, constantemente nos vemos remitidos 
a las relaciones de sentido y de sonido que articulan la estructura de 
la totalidad. Volvemos páginas atrás, leemos de nuevo, descubrimos 
nuevas relaciones y al final no está la conciencia segura de haber 
comprendido la cosa, con la cual uno deja ya el texto tras de sí. 
Ocurre a la inversa: ahondamos más cuantas más sean las 
refrerencias de sentido y sonido que entran en la conciencia. No 
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dejamos atrás el texto, sino que nos dejamos introducir en él. Nos 
quedamos dentro de él, al igual que el hablante está en las palabras 
que dice y no se mantiene a distancia como el que maneja 
herramientas, las toma y las deja. Por eso resulta desorientador hablar 
de manejo de palabras. Esa expresión no alcanza al lenguaje real sino 
que le trata como si utilizara el vocabulario de una lengua extranjera. 
Por eso, cuando se trata del lenguaje real, hay que limitar 
radicalmente las reglas y normas. Y esto es válido sobre todo para el 
texto literario. Este no es  correcto por decir lo que todos dirían, sino 
que posee un nuevo criterio, que lo distingue como una obra de arte. 
Cada palabra «encaja» y parece casi insustituible, y en cierto grado lo 
es.426 
 
 Efectivamente la obra clariciana nos ofrece un océano de sentido en el que hay 
que navegar con disposición a perderse y a ir encontrándonos en esa pérdida, si nos 
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HUEVO Y ANÓNIMO 
 





Ilustración 55. Paul Klee (1879-1940), Ab ovo (1917). Para Clarice Lispector el huevo adquiere en 
Agua viva un significado metafísico: “O instante é o vasto ovo de vísceras mornas”. 
 
 El huevo con la perfección de su línea, en su absoluta soledad,  no deja de ser 
motivo de inspiración de grandes pintores, tal como vemos en este cuadro de Paul 
Klee en el que el huevo forma parte de todo un cosmos de formas y tonalidades. 
Famosa es la pintura Urutu de Társila do Amaral, en la que aparece un gran huevo en 
un paisaje onírico sobre una serpiente morada que se aleja y se enreda en un estaújo 
rojo pero que intenta volver al origen, como si el huevo ejerciera una fuerza 
magnética. El urutu-cruzeiro es una serpiente muy venenosa de la que se dice en 
Brasil “se não mata aleija”, como Aleijadinho, es decir, deja con graves lesiones.  
 El huevo no por cotidiano pierde sus miles de años de existencia hasta llegar a  
ser imagen del origen común, se relaciona de manera afortunada con las tesis 
evolucionistas de la filogénesis que afirma que somos iguales, es decir, que nuestro 
origen es común con el del resto de los seres. Esa primera célula anónima portadora 
de vida llegó a ser huevo y así fue transformándose y diversificándose. 
En la feria de arte de Madrid ARCO 2009 con la India como país invitado 
también se han ofrecido varias obras de arte con este motivo. Y en el arte de la 
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fotografía, desde el año 2003 se convoca en Guadalajara el concurso “El huevo hecho 
arte” en el que se han premiado visiones verdaderamente ingeniosas de este prodigio 
de la naturaleza,  como  vemos en esta ilustración.   
 
 
              Ilustración 56. Alejandro Treviño López, Mi, Sol, Re, Mi, (2008) 
 
Clarice Lispector nos ha dicho que la vida es sobrenatural. El origen de la vida 
es algo a lo que no tenemos un acceso claro, su conocimiento está tanto o más 
próximo a la metafísica y a la poesía, a lo místico y a lo misterioso que al rigor 
científico. En Água viva  Clarice es capaz de transmitir esa idea de unión en la que el 
afán de identidad del nombre propio ha sido disuelto: “Mi aura es la del misterio de la 
vida. Yo me sobrepaso abdicando de mi nombre, y entonces soy el  mundo. Sigo la 
voz del mundo con una voz única.”
 427
 Esas realidades que son unicidad y 
multiplicidad, el ser único y el único ser, la parte y el todo; la lengua común como el 
agua, y el propio hablar, la voz única,  nos conducen a un esfuerzo de matices, con 
innumerables gradaciones. Se puede ser un autor romántico, con esa exaltación del 
yo, se puede ser autor anónimo como los juglares, se puede ser autor disfrazado o 
escondido, como los que escriben bajo seudónimo. Así como la gallina cada día pone 
un huevo que es el huevo, así los creadores escriben el libro que no es más que el 
palimpsesto de la cultura. Myriam Jiménez Quenguan, establece una relación entre 
Lispector y Derrida que nos familiariza con esa cultura desprovista de barreras a la 
que se aspira desde el arte: 
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En Derrida y en Lispector, la lengua es la promesa irreductible de 
comunidad, es lo indeterminado sin hegemonía ni heterogeneidad. En 
la obra, Ángela es el acontecimiento que libera a la tradición del 
pensar, la lengua se disemina no para tejer una identidad, tierra o 
patria, sino para proponer una visión del porvenir humano y creador 
distinta. La antropofanía es en su obra la voluntad evolucionada del 
amor que trasciende toda dialéctica y hace del otro, la manifestación 
del verdadero sentido de la ficción, es decir, de la vida.428 
  
Si hay algo que está cerca del origen de la vida es el huevo, el óvulo. El huevo 
encarna el ideal de vida, pero también de perfección y belleza, su blancura, su línea, y 
hasta de bondad, es un alimento completo, con tantas cosas, como por ejemplo la 
luteína y zeaxantina, para la salud visual, y la colina para la función cerebral. Clarice 
ha aludido en ocasiones a su cuento El huevo y la gallina como uno de sus textos más 
herméticos,  el cual fue leído en el  Congreso Mundial  de  Brujería celebrado en 
Colombia  en 1976, al que asistió Clarice. Otto Lara Resende decía que Clarice “não 
fazia literatura, mas bruxaria” . Simone Curi en su libro A escritura nômade em 
Clarice Lispector, hace una comparación de ese cuento con un poema de João Cabral 
de Melo Neto titulado O ovo de galinha, la comparación va referida al huevo como 
representación y a la representación del huevo como signo, lo cual sirve a la autora 
para enlazar con Walter Benjamin: 
Todas as alusões aos rituais que cercam o ovo, presentes nos dois 
textos, fazem pensá-lo como objeto sagrado. Obra de arte que reporta 
aos tempos remotos, ele vem rolando desde a antiga macedônia até os 
dias atuais, no trajeto, sentidos perdidos, o traço de origem apagado, 
para estar sendo constantemente redesenhado. A sua preservação se 
dá na série infinita. O que aponta na direção de Benjamin, quando ele 
apresenta o objeto em seu primeiro valor, o de culto, anterior à era da 
reprodutibilidade técnica, quando sua imagem ainda estava a serviço 
da magia –em unicidade, em aura. Mas ao passo que a obra de arte se 
emancipa de seu ritual, aumenta sua exposição. Assim, o seu valor 
agora estará ligado à sua monstrabilidade.429 
 
Huevo y anónimo es un apartado para reiterar ese carácter universal secreto de 
la mística. En una ocasión Nuria Escur le preguntó que por qué se definía como 
místico al hombre de teatro Frederic Roda, el que vivió en la habitación que murió 
Bécquer, y he aquí parte de su respuesta en catalán: 
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Digues-ne intuició, energia, inspiració, genialitat… Es una cosa que 
no es pot definir correctament però que és evident que mou el món. 
Totes las civilizacions han topat amb aquesta força. 430 
 
 El  huevo es un arcano, encierra un tesoro y su tesorera es la gallina, un 
animal tan doméstico, tan domesticado, tan avaricioso, tan violento y con un destino 
terrible, pero no hay ser más apegado a la vida que la gallina, que cada día nos trae la 
vida en el nial,  hasta el refranero español dice “que viva la gallina con su pepita”, es 
decir, la vida ante todo y a pesar de todo. La gallina aparece reiteradamente en la obra 
de Clarice, ya en  Perto do coração selvagem,  la niña Joana vive experiencias de 
aprendizaje al observar la vida de las gallinas. La vida íntima de Laura es la vida de 
una gallina, la autora dice que sabe mucho de estas aves, que podría escribir y escribir 
sobre gallinas de tanto como las conoce. Es curioso que otros novelistas como Galdós 
se hayan valido del poder simbólico de este animal que representa lo humilde, lo 
esencial, lo misterioso de la vida para poner en relieve el desnivel  de las clases 
sociales, esa fatalidad que hace ver a Fortunata aniquilada por unas condiciones de 
injusticia, como si fuera una gallina que se meriendan los ricos. Fortunata come 
huevos crudos cuando tiene la desgracia de conocer a su amante y amado Juanito 
Santa Cruz, quien borracho, en su viaje de novios le cuenta a su esposa Jacinta esta 
versión de sus devaneos con Fortunata:  
Pasó su niñez cuidando el ganado. ¿Sabes lo que es el ganado? Las 
gallinas. Después criaba los palomos a sus pechos. Como los 
palomos no comen sino del pico de la madre, Fortunata se los metía 
en el seno, ¡Y si vieras tú que seno tan bonito! Sólo que tenía muchos 
rasguños que le hacían los palomos con los garfios de sus patas. 
Después cogía en la boca un buche de agua y algunos granos de 
algarroba, y metiéndose el pico en la boca…les daba de comer…Era 
la paloma madre de los tiernos pichoncitos…Luego les daba su calor 
natural…, los arrullaba. Les hacía rorroó…, les cantaba canciones de 
nodriza…¡Pobre Fortunata, pobre Pitusa! ¿Te he dicho que la 
llamaban Pitusa? ¿No?...Pues te lo digo ahora. Que conste…Yo la 
perdí…sí…”431 
 
 Galdós, como también lo fue más tarde García Lorca en Poeta en Nueva York,  
es sensible al sufrimiento animal, que pretende ser un trasunto de la vida  humana y 
cuando ve la pollería en aquel Madrid primitivo del siglo XIX: 
Daba dolor ver las anatomías de aquellos pobres animales, que, 
apenas desplumados, eran suspendidos por la cabeza, conservando la 
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  ESCUR, Nuria, “Entrevista a Frederic Roda”,  B.MM (Barcelona Metrópolis Meditarránea) número  
66, tardor,  2005, p. 25. 
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  PÉREZ GALDÓS, Benito, Fortunata y Jacinta, Madrid, Santillana Ediciones, 2005, pp.113 
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cola como un sarcasmo de su mísero destino. A la izquierda de la 
entrada vio el Delfín cajones llenos de huevos, acopio de aquel 
comercio. La voracidad del hombre no tiene límites, y sacrifica a su 
apetito no sólo las presentes, sino las futuras generaciones 
gallináceas. A la derecha, en la prolongación de aquella cuadra 
lóbrega, un sicario manchado de sangre daba garrote a las aves. 
Retorcía los pescuezos con esa destreza y donaire que da el hábito, y 
apenas soltaba una víctima y la entregaba agonizante a las 
desplumadoras, cogía otra para hacerle la misma caricia. Jaulones 
enormes había por todas partes llenos de pollos y gallos, los cuales 
asomaban la cabeza roja por entre las cañas, sedientos y fatigados, 
para respirar un poco de aire y aún allí los infelices presos se daban 
picotazos por aquello de si tú sacaste más el pico que yo…, si ahora 
me toca a mí sacar todo el pescuezo.432 
 
 Las gallinas no han escrito su historia, todo el pasado de las gallinas es una 
gallina, igual que todo el pasado de las flores es una flor.  Pero la gallina escribe el 
futuro de la  vida con una página viva: el huevo. La gallina es trasunto del ser 
humano, somos torpes y desvalidos como una gallina en el mundo, y sin embargo el 
tesoro está dentro de nosotros, porque formamos parte del universo. Por otro lado la 
gallina ha sido símbolo de riqueza que ha pasado a la literatura popular como la 
gallina de los huevos de oro. Y en Francia se han servido de ella para nombrar a 
alguna planta violenta como el beleño, pues si en primer lugar la llaman jusquiame, y 
en segundo herbe des chevaux,  en tercero la llaman herbe aux poules, lo que viene a 
ser el diablo de las gallinas, “la planta con la que los pastores salen de sí y se ayuntan 
con las bestias”, como nos dice Antonio Gamoneda en sus viajes por los entresijos del 
Dioscórides y de las obras de Andrés de Laguna.  Y en nuestra tradición folklórica el 
juego de la gallina ciega, que Goya inmortalizó en sus luminosos tapices, también fue 
elegido por Max Aub para titular su libro sobre el diario del viaje que en 1969 hizo 
por España. Max Aub ve a  aquella España de la dictadura militar como una gallina 
ciega, con unos jóvenes desinformados a los  que  les reprocha su incultura.  
 Casi al principio de A paixão segundo G.H. la protagonista habla de un amor 
universal en la naturaleza ajeno a los nombres, prelingüístico, más que humano, 
esencial y primordial: 
A verdade não faz sentido, a grandeza do mundo me encolhe. Aquilo 
que provavelmente pedi e finalmente tive veio no entanto me deixar  
carente como uma criança que anda sozinha pela terra. Tão carente 
que só o amor de todo o universo por mim poderia me consolar e me 
cumular, só um tal amor que a própria célula-ovo das coisas vibrasse 
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com o que estou chamando de um amor. Daquilo a que na verdade 
apenas chamo mas sem saber-lhe o nome.433 
 
 Los orígenes  están tan próximos como lejanos a nuestra propia existencia, 
Clarice dice que dos minutos después de nacer ya había perdido sus orígenes, pero 
ella intenta acercarse a ellos a través de la literatura, que es una exaltación del 
esfuerzo mental, llevar la concentración hasta la emoción estética, al estar en contacto 
con la creación, como ocurre en la literatura de la India, en las Upaniṣads.434 Ese 
contacto con la naturaleza, que es un sentimiento de unión no se percibe ni en un 
tiempo cronológico ni fuera de un tiempo cronológico sino en un tejido temporal 
dilatadamente flexible, en movimiento, con movimientos de rizos y vórtices, un 
tiempo descabalado para nuestro vivir cotidiano. Huevo y anónimo es casi lo neutro 
de la naturaleza que tanto agrada a Clarice en obras como Água viva. Siempre esa 
presencia de la naturaleza sirve a la autora a sus incursiones metafísicas desde la 
literatura: 
Toda uma vida de atenção –há quinze séculos eu não lutava, há 
quinze séculos eu não matava, há quinze séculos eu não morria- toda 
uma vida de atenção acuada reunia-se agora em mim e batia como 
um sino mudo cujas vibrações eu não precisava ouvir, eu as 
reconhecia. Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao nível da 
Natureza.435 
 
 El huevo también tiene una dimensión cósmica, pues se cree que en el inicio 
fue lo que se ha venido en llamar el big-bang, que no es más que una gran 
concentración de energía en una especie de huevo. Y ese concepto ha entrado en la 
iconografía mística, el huevo cósmico que contiene todos los números y todas las 
letras combinados dentro de la elipse, allí estaría contenido todo lo que puede ser 
numerado y todo lo que puede ser nombrado. Tendría como base un alfabeto en el 
cual todos los dioses fueron letras, y todas las letras ideas, todas las ideas números y 
todos los números señales perfectas. Así el huevo cósmico se convierte en el logos y 
en un primer motor del que las culturas han creado sus dioses. Cabe citar el caso de 
Finlandia, según cuyo poema épico más conocido, el Kalevala, los astros están 
hechos de fragmentos de la cáscara del huevo cósmico. 
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 El misticismo abre la posibilidad de  una atención y una fineza espiritual que 
favorecen la percepción, al margen de interpretaciones religiosas, un filósofo del siglo 
XX como Bertrand Russell ha reflexionado sobre misticismo y lógica y ha llegado a 
la siguiente conclusión: 
Aunque considero equivocado el misticismo plenamente 
desarrollado, creo que el modo místico de sentir, puede enseñarnos 
un elemento de sabiduría no asequible por otro camino. De ser cierto 
esto, la mística se recomienda como actitud hacia la vida, no como 
credo acerca del mundo.436 
 
 Clarice a través de la literatura entra en comunicación con las profundidades 
del ser y del conocimiento, lo cual provoca un pesimismo de la inteligencia que se 
manifiesta cuando le preguntan que cómo modifica la literatura la realidad. Ella con 
tristeza responde que no modifica nada, dice que escribe sin esperanzas de que lo que 
escribe pueda alterar la realidad, porque la gente no quiere cambiar. Sin embargo, lo 
que ocurre es que esa modificación es subterránea y tan solo puede ser valorada a 
largo plazo. Decía  Mondrian que las obras de arte han de actuar como “puertas de la 
percepción” y han de contribuir al enriquecimiento personal de la gente y así el artista 
participa con sus obras en el espìritu que modifica a la sociedad. Ya hemos lanzado la 
idea de que en el caso de Clarice se trata de un optimismo de la voluntad, que está 
actuando constantemente en su vida creadora. 
 
 
Ilustración 57. El primer capítulo de B´reshit (El Génesis) escrito sobre un huevo, en el museo de Jerusalén. 
Fotografía tomada por Sputnikcccp el 22 de abril de 2003. 
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 La proyección del misticismo de Clarice Lispector en 2009 tiene formato TIC, 
pues actualmente aunque las reediciones de sus obras en papel siguen creciendo en 
todo el mundo, sin embargo, es a través de blogs, vídeos y presentaciones como no 
dejan de surgir documentos en internet, obras en las que la imagen juega un papel 
importante. La figura de Clarice se ha convertido en un mito y circulan por internet 
poemas suyos y poemas atribuidos, recientemente ha habido una polémica en torno a 
la autoría de un poema que se utilizó para la publicidad como de Clarice y el autor 
reclamó judicialmente los derechos. En la web aparecen muchos montajes con textos 
de Clarice presentados en forma de poemas. Con sus frases aforísticas se acompañan 
muchas imágenes. Muchos de sus textos han pasado al arquetipo colectivo, 
construido a lo largo de la evolución colectiva. También en el ámbito escénico 
aparecen montajes teatrales o de danza  basados en textos claricianos. Lo mismo 
ocurre con instalaciones o exposiciones sobre el tema Clarice, que no dejan de 
organizarse y de atraer a nuevos lectores. 
 Finalmente la escritora se sirve de la imagen del huevo para referirse al mundo 
de la creación artística, para adentrarse en el núcleo de la poética. El huevo es algo 
tan cercano que se contiene en la palma de la mano, que todo el mundo puede tocar y 
sentir, pero al mismo tiempo permanece inaccesible al conocimiento último: 
Isto tudo que estou escrevendo é tão quente como um ovo quente que 
a gente passa depressa de uma mão para a outra e de novo da outra 
para a primeira a fim de não se queimar –já pintei um ovo. E agora 




 El huevo también como el fuego sagrado de la creación que se resiste a ser 
desvelado por la teoría y que sin embargo es elocuente y total. 
 
EL GRAN MISTERIO 
“Eu hoje quero a raiz grossa e preta dos astros” 
                                              C.L. 
 
El misterio de la vida, en todas sus manifestaciones siempre ejerció 
fascinación y fue motivo de inspiración para la literatura clariciana. La autora no deja 
de escribir sobre animales, sobre la vida vegetal, sobre la materia y proyecta su 
memoria, que no es memorialismo, y su capacidad estética sobre la historia, la 
geología, las civilizaciones remotas y el arte. De todas las ciencias fue la astronomía 
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la primera en nacer, precisamente de la observación del firmamento en las culturas 
que iniciaron la historia: Mesopotamia y Egipto. Allí se dieron cuenta de que todo el 
cielo gira en torno a la Estrella Polar, el punto fijo que evoca tanto el primer motor 
inmóvil como el centro del universo. Es en relación con la Estrella Polar  como se 
definen las posiciones de las otras estrellas, con ella se orientan los navegantes, los 
nómadas, los caravaneros, los que andan errantes por todos los desiertos de la tierra, 
por los mares y por los cielos. La astronomía desde hace miles de años es la fuente 
generadora de metafísica, la contemplación de la bóveda celeste genera un 
sentimiento religioso, la luz de la estrella se ha considerado en muchas ocasiones 
como un testimonio de la inmortalidad del alma. Clarice Lispector abre su 
sensibilidad al universo, y la inspiración en grandes ocasiones le viene de las 
estrellas. 
El misterio admite grados, la filosofía kantiana ha intentado responder a las 
grandes preguntas: ¿qué puedo saber? ¿qué debo hacer? ¿qué me cabe esperar? El 
gran misterio podríamos identificarlo como esa conquista del pensar que se ha 
conseguido a lo largo del tiempo, que culmina con el conocimiento científico,  y que 
constituye un producto asombroso. Clarice Lispector entra en el campo filosófico 
desde el mundo de la novela, es una mujer interesada en el conocimiento, 
comprometida con la ética y amante del arte en sus múltiples manifestaciones, es una 
escritora en contacto con el misterio de la creación, con la mística de la creación. Y es 
que el misterio humano está encerrado en el pensar y en el hablar, lenguaje y 
pensamiento protagonizan la tragedia humana que ilustran los personajes Moisés y su 
hermano Aarón, uno dotado de conocimiento y fuerza, el otro capaz de traducir lo 
relacionado con lo absoluto. Así se vive el proceso terrible de la creación en una 
misma persona que a veces piensa y no puede expresarse y a veces sus palabras le 
resultan tan lejanas de sí misma y no las puede alcanzar. El tema de Moisés y Aarón 
ha sido tratado artísticamente a lo largo de la historia,  en el siglo XX por Schönberg, 
uno de los compositores preferidos de Clarice Lispector, quien nos ha dejado una 
ópera estremecedora en la que a través de la lógica difusa, que no es tan aparente,  se 
puede recomponer ese complicado sentido de lo absoluto. 
Desde 1919 la cultura ha incorporado al léxico de las ciencias humanas el 
término unheimlich, tomado del alemán y popularizado por Freud en su estudio 
titulado Das unheimliche, traducido al español como Lo ominoso, donde trata de lo 
extraño inquietante. Ese interés por el mundo de lo misterioso, de lo nocturno, había 
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sido una de las características del romanticismo, y a Freud le llegó a través de 
Schelling quien decía que unheimlich es todo lo que debería permanecer secreto pero 
que se manifiesta, como la presencia de los muertos. Gran parte de ese ensayo es un 
análisis del cuento El hombre de arena de  Hoffmann, que no es más que el coco o el 
hombre del saco que asusta a los niños. A través de este cuento Freud establece las 
categorías de lo sobrecogedor. Estas se corresponderían con: lo vivo que parece 
muerto y lo muerto que parece vivo, tan próximo a la impresión que provocan las 
estatuas vivientes o las imágenes religiosas, los muñecos o los autómatas, que pueden 
desencadenar delirios. En estas sensaciones que suscitan incertidumbre Freud atisba 
un resto de las antiguas religiones animistas, según las cuales el universo está lleno de 
espíritus humanos que se manifiestan a través de la magia, la omnipotencia del 
pensamiento, aquí enlaza esa visión de las cosas como dotadas de vida, como los 
bibelots de Cidade sitiada de Clarice Lispector. La repetición de lo mismo, la 
sensación de haber estado en un sitio, los presagios, las anticipaciones, la prolepsis. 
El doble, el espejo, la sombra,  el espíritu que la literatura favorece a través del 
desdoblamiento que enlaza con la metalepsis de autor, tan estudiada por  Gérard 
Genette en obras como  Thérèse Raquin de Zola, Niebla de Unamuno, Seis 
personajes en busca de autor, de Pirandello, a las que podríamos añadir A hora da 
Estrela de Clarice Lispector, o la película La rosa púrpura de El Cairo de Woody 
Allen. 
En el inicio de A paixão segundo G.H. la protagonista pierde una tercera 
pierna, dice que es como si hubiera perdido una tercera pierna, que en este caso es 
una metáfora que se refiere al mundo de la lógica imperante, el lector se enfrenta a 
una situación monstruosa que encaja con la fragmentación, amputación de la que trata 
Freud en el citado ensayo, escribe Clarice: 
Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. Não 
me é necessária, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna 
que até então me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um 
tripé estável. Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa 
que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas. 
Sei que somente com duas pernas é que posso caminhar. Mas 
ausência inútil da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia 
de mim uma coisa encontrável por mim mesma, e sem sequer 
precisar me procurar. 438  
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 La ominosidad de imaginar miembros humanos que andan sueltos e 
independientes del cuerpo ha sido ejemplificada por el propio Freud con obras de 
Hauff o Schaeffer, y dice que reflejan el miedo a la cercanía respecto del complejo de 
la castración, que también está en el origen del miedo al hombre de arena que sacaba 
los ojos de los niños que no se querían ir a la cama para echárselos a comer a sus 
hijos. En nuestra tradición también tenemos expresiones para mandar a la cama a los 
pequeños como “a Camaces sin pasar por Lumbrales”, si bien en este caso no parece 
tan traumático como el cuento de Hoffmann. 
Derrida escribe con detenimiento sobre el temblor y el miedo que produce el 
mysterium tremendum y es que el miedo empieza antes del nacimiento, y el 
nacimiento en sí mismo ya constituye un paso pavoroso:  
 
Tiemblo ante lo que excede mi ver y mi saber aun cuando 
ello me afecte en lo más íntimo, en cuerpo y alma, como se suele  
decir. Tendido hacia aquello que hace fracasar el ver y el saber, el 
temblor es efectivamente una experiencia del secreto o del misterio, 
pero otro secreto distinto, otro enigma u otro misterio vienen a 
precintar la experiencia invivible, añadiendo un precinto o una 
custodia de más al tremor (la voz latina para temblor, de tremo, que 
en griego como en latín quiere decir tiemblo, estoy agitado por 
temblores; en griego encontramos también  tromeô: tiemblo, tirito, 
temo; y tromos, el temblor, el temor, el espanto. Tremendus, 
tremendum, como el mysterium tremendum, es en latín [adjetivo 




Vemos que el misterio está presente en la filosofía, en la ciencia, en la 
literatura, en la psicología y en la religión. En esta última, hay que recordar que en la 
misa, en el rito de entrada, el presbítero invita al primer silencio sagrado con las 
palabras: “antes de celebrar los sagrados misterios…” El término misterio cobra gran 
protagonismo religioso en el momento de la Navidad, en la que tanto vale para las 
figuritas del Belén como para el misterio del sentido, de la estrella que conduce al 
pesebre donde el verbo se hizo carne, donde Dios se hace Menino Jesús. 
El gran misterio desde una perspectiva teológica es la fe. Una fe que cree en el 
amor, según la teoría de Hans Urs von Balthasar (1905-1988), de quien el papa 
Benedicto XVI, en la conmemoración del centenario de su nacimiento en 2005, ha 
recordado su obra Sólo el amor es creíble. Para von Balthasar “creer es sólo amar, y 
nada puede y debe ser creído sino el amor, pues sólo el amor es digno de fe”. Lo 
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místico siempre está dentro del misterio y el místico también se define en clave de 
amor: 
El místico sería el enamorado que en todo lo que dice  
nombra a su amada puesto que todo lo que existe y cada cosa que 





 La ironía no está ausente de las grandes obras de la literatura universal en lo 
referente  al tema del amor, del enamoramiento, de la fe.  En ese sentido podemos 
recordar cómo trata el autor o autora de La Celestina la  tragicómica pasión de 
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 A través del lenguaje, con la literatura, Clarice Lispector expresa el mundo, 
pero a la pregunta de qué es lo que quiere alcanzar habría que responder que su 
objetivo es lo que subyace al mundo, el ser. Atrapar con palabras el verdadero ser, esa 
es la clave de la literatura clariciana. La obra novelística de Clarice Lispector entra de 
lleno en lo que se puede llamar novela desnuda. En la novela desnuda, como en la 
poesía pura,  ha desaparecido todo lo accesorio hasta el punto de acercarse al 
hermetismo. Si la novela es acción, los verbos que pueblan la Obra clariciana son: 
morder, gritar, comer y vomitar, con ellos la autora escribe de la manera más humana 
posible para alcanzar un silencio hecho de palabras escritas, es decir, la literatura en sí 
misma y por sí misma. 
 
En la obra de Clarice Lispector se entabla una dialéctica de la luz  en la que la 
negación puede aclararse mediante algunas observaciones.  Nos encontramos con la 
afirmación  de que la vida es un lujo  frente a la negación,  “Não, a vida  não era 
bonita”.  Decir  que la vida no era bella   no es lo mismo que decir que la vida era fea, 
que la vida es fea.  En primer lugar,  en la negación,  la autora se ha valido del 
pretérito imperfecto, frente a ese presente constante que supone decir  la vida es un 
lujo.  En segundo lugar en esa negación la belleza está presente, está escrita,  pero por 
el otro lado, por detrás, por el revés.  A pesar de que sólo  nos quedaran los recortes, 
podríamos volverlos a unir y entonces tendríamos el hueco de la figura, ese hueco que 
es tan positivo en la cántara, que es el que le da la existencia. ¿Quién podría ver la 
belleza de la estatua en las esquirlas que la escultora le arrancó a la piedra? Ese ver es 
el misticismo. Por todo esto cuando leemos a Clarice Lispector nos debatimos con la 
cuestión de si es nihilista o esperanzadora. Verdaderamente sus personajes son 
desgraciados, solitarios, desamparados, a veces un tanto desangelados, pero a pesar 
de  todo nos resistimos a incluir a Clarice entre los escritores de la desolación y de la 
amargura como podrían serlo Quevedo, Céline, César Pavese. El pesimismo y la 
desesperanza que han destacado investigadores como Judith Rosenbaum, basados en 
un estudio psicoanálitico de la autora, pueden contrastarse con el optimismo y la 
esperanza que se transparenta a través del quehacer del arte literario. Clarice siempre 
nos deja ver el rayo de luz por la rendija. Siempre nos regala lo delicado de la vida, 
aunque tengamos que esforzarnos en intuir dónde está la belleza, aunque sea “una 
alegría difícil” como ella misma dice en el prefacio de su obra maestra, A paixão 
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segundo G. H.   Myriam Jiménez Quenguan, quien ha defendido recientemente una 
tesis doctoral sobre Clarice Lispector en la Universidad Complutense de Madrid, 
comparte el lado luminoso clariciano como ganador en la lucha contra las tinieblas. 
Es como el triunfo de esa gracia de la que nos hablaba Simone Weil, la filósofa de La 
condition ouvrière. La obra de Clarice Lispector  reafirma la vida hasta más allá de su 
muerte, vida presente en su obra póstuma Um sopro de vida. Su fuerza creadora es 
una manifestación vital, que llega hasta la última palabra de su última obra publicada 
en vida A hora da estrela, finaliza con tres letras: “Sim”, una afirmación en 
portugués. Un sí brasileño contra viento y marea, porque como dice Nélida Piñón, si 
Machado de Assís existió,  Brasil es posible.  
 
Clarice Lispector es la escritora de las mujeres, se adentra en el alma humana 
a través de personajes femeninos  que  en algún momento de sus vidas experimentan 
una fortaleza que las lleva a cambiar de vida, aunque sea por unos instantes, y ello a 
través de una vivencia  mística al margen de la religión y de la ciencia.  Sus 
personajes pueden ser iletrados como Macabea o artistas como G.H. que es escultora. 
La escultura como arte permite una visualización potente de un pensamiento hecho 
materia, que a través de la extensión en el espacio y la cualidad del material alcanza 
una apariencia de eternidad sobrecogedora.  La obra de escultoras como Louise 
Bourgeois, Meier Brigitte Denninghoff,  Lily Garafulic Yancovic ayudan a 
comprender la obra de Clarice Lispector por el intento de hacer visible lo invisible y 
por eso esta tesis está ilustrada con sus obras. 
 
Clarice Lispector escribe una nueva literatura de la trascendencia. Tras una 
obra tan amplia como la de esta escritora brasileña de origen ucraniano y familia 
judía, tan inmersa en el mundo de lo espiritual y místico, se vislumbra una 
conclusión, que con proximidad a pensadores como Ernest Bloch podríamos formular 
como: “nos mereceríamos que existiera Dios” y la prueba de que existe lo divino en 
lo humano es el arte,  que tiene que ver con la fe, así  toda la literatura de Clarice 
Lispector: Perto do coração selvagem (1943),  O lustre (1946),  A cidade sitiada 
(1949),  A maçã no escuro (1961),  A paixão segundo G.H. (1964), Uma 
aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969),  Água viva (1973),  A hora da estrela 
(1977), Um sopro de vida (1978), más cuentos, crónicas, entrevistas, cartas. En la 
profundidad de toda su obra no deja de transparentarse esa tristeza de los sabios, o 
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aquello que  Gramsci llamaba el optimismo de la voluntad y el pesimismo de la 
inteligencia. 
 
Clarice Lispector dice que la vida es sobrenatural, lo sobrenatural está vivo en 
todas las manifestaciones de la vida. La obra clariciana profundiza en el misterio de la 
vida en general, sin recurrir a una religión y a la vez a todas, en ese sentido hablamos 
de mística laica. 
 
La escritura llamada de la improvisación, así como la improvisación en 
música, requiere una maestría difícil de alcanzar, exige un dominio superior del arte. 
Siempre es posterior a las manifestaciones literarias propias de géneros al uso, formas 
éstas en las que se cuenta con el modelo establecido. Literatura inspirada  no quiere 
decir ausencia de trabajo, los adverbios “gradualmente” y “penosamente” denotan la 
actitud de Clarice Lispector ante la creación literaria, como aquel “ostinato e rigore” 
que dijo Leonardo da Vinci. 
 
La obra de Clarice Lispector está en consonancia con el feminismo, su postura 
se inserta en el mundo del arte, arte que no ignora  la realidad sociopolítica y 
económica. En ese sentido puede ser considerada como una precursora del 
ecofeminismo,  del pensamiento complejo,  de la teología feminista y de grupos como 
Women in Black. Su obra es reivindicada por grupos feministas de todas las 
tendencias.  
 
En toda la obra de Clarice Lispector planea el vuelo de la libertad, la 
liberación y la emancipación. Sus personajes viven epifanías de liberación,  lo que les 
lleva a ser conscientes del absurdo de sus vidas y entonces se produce un cambio, a 
veces un suicidio, la prostitución, el asesinato, la fuga, la muerte, la detención. El 
camino de la libertad se revela como un misticismo y la mística como una 
manifestación de la libertad. 
 
La belleza es uno de los caminos de la sabiduría que puede conducir a la fe. Se 
trata de una sabiduría como la de Eva, que no viene de la experiencia,  es una 




La obra de Clarice es luminosa,  llena de vida y con gran fuerza 
esperanzadora, lo cual  no significa que el mal y el lado oscuro no estén presentes en 
ella. Sin embargo, pareciera que la luz le gana la  partida a la desolación, a pesar de 
ser ésta tan grande. El estado de gracia que alcanza a casi todos los personajes de 
Clarice en algún momento de su trayectoria es una constante del misticismo 
clariciano. Su caminar por la literatura la llevó hacia más amor por todo. 
 El misticismo de Clarice Lispector no es conformismo y mansedumbre, sino 
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